Au centre

La famille nombreuse habite au centre-ville. Ils auront de l'eau, un jour sur deux, à des heures précises. Dans les deux pièces, cuisine et toilettes, ils ne peuvent installer un réservoir. Salut l'hygiène. Il n'y a pas de balcons. Seules les deux fenêtres qui donnent sur une cour leur permettent de voir la lumière du jour. Du soleil, il n'y en a point. Des moustiques, il y en a énormément. De l'espace, il n'y en a point. Des jerrycans, il y en a à profusion. Des salaires, il n'y en a point. Des enfants, il y en a beaucoup. Des ktef, il n'y en a point. Des machakil, il y en a beaucoup. L'aîné de cette famille rentre à six heures du matin. Il réveille le cadet pour la relève. C'est lui qui doit gérer la tabla doukhène, que l'aîné avait installée toute la nuit près de l'hôpital, et permettre à son grand frère d'occuper le lit la journée. Les enfants scolarisés dorment dans la cuisine. C'est pratique, car toute la journée ils sont dehors, soit à l'école, ou dans la rue. Deux d'entre eux travaillent à leurs heures perdues. Comme ils en ont beaucoup... Ils ont été recrutés pour leur belle voix aiguë. Tous les jours après les heures de classe, ils confient leur cartable à un camarade, qui les ramène à la maison, et courent grimper dans le fourgon. Ils arrivent éreintés, leurs voix éteintes d'avoir hurlé «ma hlou...» pendant des heures. Leurs parents n'osent même pas leur demander de réviser ou faire leurs devoirs de classe. Les trente dinars qu'ils gagnent en trimant, leur sont payés en liquide. C'est eux qui approvisionnent la maisonnée en eau douce.

La jeune fille trime toute la journée avec sa maman, avant de monter chez les voisins, qui lui offrent un lit en échange de l'entretien d'une grand-mère handicapée. Le père, ou se qui reste de cet ouvrier du bâtiment, dont l'entreprise a été fermée, n'arrive pas à trouver un boulot fixe.

Hier, en passant près de leur immeuble, Otchimine a reconnu les voix des enfants crieurs de «ma hlou» chantant «Algérie... mon amour, Algérie, pour toujours».

Hier, Otchimine a lu sur un journal que quatre lycéens ont été exclus à vie, et traduits devant la justice pour atteinte au drapeau national. Est-ce comme cela qu'il apprendront à chanter « Algérie mon amour, Algérie pour toujours ».