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Mais qu’_allait-il donc faire dans cette galére, Abdelkader de Clauzel qui
proclama un jour qu’il préférait voir sa fille “lire et s’instruire plutét que de bous-
culer marmites et fait-tout™ ? (p.18). Et ceci dans les années 1950.

Ce sont précisément les heurs et malheurs de cette entreprise, hasardeuse pour
I’époque, il faut le dire, les remous qu’elle provoque entre les femmes convaincues
que “I'instruction des filles est une chose absurde” (p.9) et les hommes préts a
offenser celle qui osait y prétendre que 1’auteur d’OQumelkheir () va nous restituer a
travers la vie de I’héroine qui donne au roman son titre.

Ce roman de 414 pages publié par '’ENAL en 1989 est un véritable document
sociologique. Décrivant I’enfance et ’adolescence d’une fillette des Hauts-Plateaux
que rien ne prédestinait a sortir du lot des analphabétes, si ce n’est ’obstination d’un
peére éclairé et échaudé par le sort réservé aux femmes incultes (“‘Si ma pauvre sceur
était instruite, elle aurait tenu téte a son mari”, regrette-t-il (p.17), 'auteur retrace
en fait les prémices des changements socio-culturels qui péneétrent dans 1’Algérie
traditionnelle des années 1950. On retrouvera dans ce roman des analyses du milieu
féminin et des relations entre les générations. Ceux qui s’intéressent aux problémes
d’éducation pourront, a partir de ce texte, retracer 1’histoire de ’école (contenu des
programmes, role social des instituteurs...). Sur la plume Sergent-major on croirait
humer le parfum de I’encore violette. La vie quotidienne, décrite jusque dans ses
moindres détails, restitue avec rigueur ’ambiance et I’atmosphére de I’époque.
Pensez donc que vous pouvez retrouver le dessin, les couleurs, la disposition de
’affiche annongant la programmation d’un film de Tino Rossi.

Certaines meéres auraient plaisir a savoir qu’une de leurs filles a redonné vie, par
les mots, a leur bonne vieille habitude de se tenir informées de la mode, malgré leur
enfermement derriére les murs de la maison : les fillettes faisaient justement le relais
entre le marchand de tissus et les couturiéres qui recevaient des échantillons avec
toutes sortes d’indications utiles a leurs choix : métrage, prix... On apprend ainsi
qu’une certaine découpe de manches pouvait donner un instant a ces dames ’allure
de justiciéres : “Des manches d’avocat”, précise la meére d’Oumelkheir (p.73). Et

1) Houaria KADRA-HADIJADJI, Oumelkheir, €d. ENAL, 1989, 414 p., 89,95 DA.
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que dire alors du costume du peére décrit jusque dans la disposition du moindre
bouton ! Ce n’est pas seulement dii & 'admiration filiale. Et ainsi, tout le long du
roman, jamais la précision n’est sacrifiée devant la somme d’informations recueillies
et restituées. Les données familiales ou sociales & partir desquelles est bétie I’intrigue
romanesque sont ainsi finement analysées, jusqu’a constituer un véritable réseau
dont les lignes principales convergent vers Oumelkheir et ses questionnements
incessants sur ses relations au monde. Ces questions que ’auteur a fait siennes sont
passées au crible d’une observation minutieuse.

En particulier, nous mettant d’emblée en contact avec le clan des femmes,
’auteur insiste sans complaisance, quoique toujours avec un souci, sinon de
compréhension, du moins d’explication, sur les divisions et les mésententes larvées
qui les guettent. Aussi différentes les unes des autres que peuvent I’étre Laalia, la
diligente, la vive, ’accomplie (p.9-10) ou Maazouza qui palpe subrepticement la
peau de mouton offerte par sa belle-sceur pour vérifier que son épaisseur est signe du
respect qu’on lui doit chez soha qui, seule, mérite avec la Vénérable I’estime de
Abdelkader, ces femmes n’en vivent pas moins selon les mémes lois, les mémes
régles en elles imprimées depuis leur plus tendre enfance, depuis des générations
entiéres. I1 y a d’abord la soumission a I’homme, pére, frére, mari ou méme fils. 11
sera toujours craint jusqu’a devenir ce “il” tout puissant, référent de la seule autorité
qui compte : “Oui, j’ai eu beau lui en parler, il n’a jamais daigner m’écouter... Tu
devrais le relancer; Ma Zoulikha, i/ te respecte beaucoup”, se contente de constater
Laalia (p.13). Elevées ainsi dans cette attitude de soumission, non seulement tolérée
mais acceptée, elles tirent un véritable sentiment de satisfaction a s’activer du matin
au soir pour le bien-étre de leur famille, soucieuses de ce seul bien-étre dont elles
font leur raison de vivre.

Travaillant sans reliche, fourmis s’activant du matin au soir, elles pourraient
affirmer elles aussi: “Jamais je ne m’ennuie”. Et comment le pourraient-elles, en
effet ? Elle est si grande I’habitude prise de vivre ainsi que cet état de choses,
apparemment pour elles établi, devient une seconde nature, un inné. A tel point
gu’ayant intériorisé ce role, les femmes deviennent non seulement des ennemies les
unes pour les autres, mais constituent un véritable obstacle organisé contre un
quelconque changement en leur faveur. Elles vanteront, par exemple, les contraintes
a elles imposées, comme la preuve d’un intérét qu’elles suscitent : ““Il arrivait que
ces sorties soient restreintes, voire interdites par les époux et que les femmes riva-
lisent a qui sortirait le moins” (p.71). Leur énergie sera par contre dépensée, aprés le
ménage, dans des discussions oiseuses ou elles se mettront en cause elles-mémes.
Que de temps perdu a raconter les potins de la ville concernant telle femme qui
aurait quelque peu dérogé aux lois régissant sa condition ! Quelle tension drama-
tique est investie dans les rites exécutés pour corriger les effets du mauvais ceil, d’une
“envieuse” précisément. Jamais au masculin, ce mot. “Et tu n’as pas remarqué
aucune femme au regard suspect ?”” (p.5) interroge Ma Zoulikha, cherchant a se

rappeler quelle démone a pu frapper de ses regards sa fille adoptive, au point de la
faire bayer aux corneilles a I’heure du café.

’ Prenar‘lt gu}Si en queque sorte ses distances avec sa société originelle pour
1 pbse'rver a loisir, Oumelkheir cependant ne lui manquera jamais de respect. Parfois
I’ironie revele la tendresse derriére les refus. Apparente soumission mais plutdt signe
Fl’une education privilégiant les relations d’age, le respect des personnes plus que des
idées qu’elles véhiculent, malgré elles et parfois méme sans y réfléchir.
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C’est sur cette appréhension particuliére des relations humaines qu’est axé le
deuxiéme point fort du roman : Oumelkheir et les siens. Méme si Oumelkheir sent
qu’on I’humilie, qu’on ne lui répond pas comme a un é&tre doué de raison, elle
accuse le coup. Raisonnablement peut-étre, trop raisonnablement pour une enfant.
Et assurément, Oumelkheir a accusé intérieurement tous les coups, dans une soli-
tude dramatique qui la ménera aux portes d’une véritable tragédie pour son 4ge.
Acc;ulée a se debattre seule avec les questions que toute fillette se pose sur sa physio-
logie, elle ira jusqu’a refuser son corps. Oumelkheir ne comprend pas pourquoi
toutfas ses 1nt§arrogations, aussi innocentes fussent-elles, n’attirent que réprimandes
et recriminations, quand elles ne sont pas tournées en dérision par les adultes. Elle
ira jusqu’a Fefuser son corps a propos duquel toute question sera érigée en probléme.
Car, et ceci peut paraitre paradoxal et ’est au demeurant senti comme tel par la
petite Oumelkheir, car si le corps féminin doit étre gommsé, oublié, effacé, il est
toujours 1a. Les soucis pour le préserver en le protégeant en font le centre focal de
toutes les discussions. Ce qui déroute QOumelkheir dans ses raisonnements logiques
d’enfant et la pousse 4 poser des questions incongrues aux yeux des adultes. Sa
conclusion sera dramatique : si le désir de se suicider la hantera parfois, le malaise et
le regret d’étre née femme, toujours : “Qu’avait-elle fait pour étre fille ? Pourquoi
avait-elle hérité de cette condition malheureuse qu’elle jugeait maintenant révol-
tante, inacceptable ? Y avait-il un avantage quelconque a étre née fille ? Aucun !”
(p-268). La peur est le corollaire nécessaire aux mises en garde qu’on inculque aux
filles des leur plus jeune 4ge. A tel point qu’on est en droit de se demander si leur
innocence fut jamais préservée. La peur que 1’on s’obstine a placer partout : le pére,
I'ogresse, les forces occultes... Que de pouvoirs incontournables et incontrdlables
pour la trop fréle Oumelkheir ! Mais qui ne paraitra pas fragile face a cette ogresse
dont on disait particulierement qu’elle *“‘s’en prenait aux filles qu’elle faisait rire en
les chatouillant sur tout le corps jusqu’a ce que mort s’ensuive” ? (p.172).

Cette peur trés tot assimilée par les enfants ne facilitera point les relations avec
les adultes et I’auteur d’Oumelkheir consacre une bonne partie du roman a cette
séparation si malheureuse des sexes et des générations. Et, en effet, une des
premiéres contraintes que rencontre Oumelkheir est I’absence de communication
avec sa mere. Le manque de spontanéité entre elles est vécu comme un drame par
I’enfant : ““...Oumelkheir ne parlait jamais a4 sa mére de ce qu’elle faisait a ’école”
(p.44). Loin d’étre due a la scolarisation de la fillette, cette coupure est érigée en
régle d’or pour mener a bien I’éducation des filles : *“...Eduquée a subir en silence,
elle ne dit rien tout au long de la diatribe maternelle” (p.171). L’enfant ne peut que
réver : “‘Soustraite a ’éducation répressive et débilitante des femmes, Qumelkheir
aurait été¢ courageuse comme son pere, non craintive comme sa meére” (p.249). Iiy a
dans cette remarque plus que I’attachement, en quelque sorte naturel d’une fille
pour son pére : en effet, pour un incident qui se produit a I’école, par exemple, le
pére trouve une solution rationnelle (““faire établir un certificat médical et déposer
une plainte contre cette guenon d’institutrice’), alors que la mére se contente de se
plaindre (“Laalia se lamenta et s’en remit a Dieu pour punir et venger”). Ainsi
isolée, la petite fille vivra une solitude déprimante. Faut-il s’étonner si I’école va étre
investie de tant d’espoirs, de tant de promesses ?

Le monde du savoir dont ce pére si bien inspiré lui a ouvert les portes va absor-
ber toutes ses énergies, I’envoiter. Et les descriptions détaillées qu’en donne 'auteur
montrent bien, s’il en était besoin, combien cette expérience est révélatrice a ses
yeux d’un changement profond en train de s’opérer dans 1’Algérie traditionnelle,
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pendant la colonisation : I’accés & I'instruction commence a devenir réalité pour les
plus démunies des démunis.

On objectera que seul le dépit poussa Abdelkader a inscrire ses filles a I'école,
qu’au départ, il ne s’agissait d’obtenir que le certificat d’é¢tudes et savoir, comme on
disait, “écrire une lettre et lire le journal” (cette remarque ne figure pas dans le
roman, ce sont les paroles d’une chanson populaire de I’époque). 1l est évident que
cela ne fait pas encore tache d’huile, pas aussi rapidement qu’on I’efit souhaité et on
n’oublie pas que le défi est mené au prix de multiples privations et méme humilia-
tions, de larmes, mais enfin la scolarité des enfants de Abdelkader et surtout celle de
ses filles est avant tout une belle réussite. Les contraintes, Oumelkheir, et plus tard
sa sceur, en ont subies de toutes sortes. D’abord avec la directrice raciste qui refuse la
premiére inscription d’Oumelkheir a I’école : “Quelle audace, se dit-elle, un Arabe
qui veut inscrire sa fille ! Il se croit en pays conquis ! C’est tout juste si on arrive a
caser nos enfants et ils nous aménent les leurs ! Il faudrait peut-étre, pour leur faire
plaisir, mettre nos enfants dehors pour laisser la place a leurs petits pouilleux !”
(p.34). Plus loin, 'amertume de P’enfant en méme temps que sa détermination
apparaissent clairement face a cette attitude méprisante: ‘“Abdelkader ne
soupgonna pas les représailles exercées sur sa fille; celle-ci ne se plaignit jamais,
ayant décidé de tout endurer en silence...” (p.36). Un fait notable est a relever:
Oumelkheir tire justement son endurance de la conscience trés tot acquise des
valeurs positives véhiculées par 1’école, malgré la présence de quelques individus au
comportement bldmable. L’ardeur au travail, les qualités requises pour achever les
taches entreprises, les vertus pronées par les textes étudiés en classe I’aideront a
surmonter les difficultés qu’elle considére précisément comme devant étre passa-
geres. Naitra ainsi en elle un sentiment sincére et profond pour I’une de ses maitres-
ses d’école. Ce sentiment naturel d’un enfant pour qui lui inculque le savoir et
surtout pour qui parait tout maitriser, ce sentiment naturel, Qumelkheir en fera le
pilier de son ascension. Il lui facilitera la réussite scolaire et lui ouvrira les portes du
collége, ce qui était du domaine de 'inconcevable pour la petite Clauzélienne.

Il faut, pour préciser les sentiments de I’enfant, ajouter que jamais Oumelkheir
ne s’identifia & “I’autre”. Non, 1’école n’appartenait pas 4 “l’autre” et madame
Daniel était un étre a part. Loin d’admirer I’école en bloc, Oumelkheir se montra
tres critique envers une de ses enseignantes qu’elle juge indigne de ce métier. Plus
tard, au collége, un professeur médiocre aura droit 4 son mépris.

Au départ, la réussite d’Oumelkheir et son attachement a I’école sont avant tout
un sentiment encore flou, la perception vague d’un autre chose & peine entrevu et
surtout le désir de ne pas vivre comme sa mére, sa tante, sa grand-mére. Un senti-
ment de liberté ? Un sentiment des valeurs universelles que défend I’école et qui,
pour Oumelkheir, sont toutes entiéres concentrées dans cette chanson d’enfant :

“Le travail qu’on aime
Loin d’étre une peine
Réjouit le ceeur”

.Travail bien fait, travail parfait, que de portes n’ouvriras-tu pas a la petite fille !
D’alllel}rs, I'auteur, interprétant plus tard ces impressions confuses, ue s’y trompe
pas, qui place toute cette agitation dans une filiation des plus élogicuses : celle des
ulémas progressistes : “Si elle avait connu les écrits et la doctrine des réformistes
musulmans, elle aurait rétorqué a ces hommes, abétis par les préjugés et I’ignorance
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— mais en aurait-elle eu le courage 7 — que les ulémas étaient des hommes de
progres et non les nationalistes sectaires qu’ils imaginaient, qu’en particulier, ils
plaidaient pour I’éducation des filles et donnaient I’exemple en instruisant les leurs
dans leurs propres écoles ou les écoles frangaises™ (p.239).

A travers I’expérience scolaire est aussi restitué le petit monde de I’enfance,
avec ses cruautés, ses peines et sa logique propre. Ainsi des disputes savamment
préparées et orchestrées par les enfants eux-mémes, ainsi des jalousies devant les
notes obtenues et la vision qu’a Oumelkheir de son pére I’accompagnant a 1’école.
Dans ces descriptions, on peut parfois se demander s’il n’y a pas interférence entre
les interprétations de I’auteur et celles de son personnage, car on reste étonné devant
certaines remarques de la petite fille, comme celle-ci, par exemple : “La Clauzé-
lienne en fut surprise comme d’une absurdité, mais nullement blessée, car le racisme
d’un €tre médiocre glissait sur elle” (p.204). Oumelkheir serait-elle si sage ?

Cette immersion totale dans le souvenir, alors méme que ’auteur semble se
poser en observateur, marque en fait toute I’organisation du matériau romanesque.
Et il arrive trés souvent que, revivant les périodes cruciales de son existence,
Oumelkheir se laisse submerger par toutes ses réminiscences. Les contours parais-
sent des lors parfois se briser sous la levée d’une soupape débordante, film au
montage plus ou moins douloureux. L’auteur semble alors ployer lui aussi sous le
flot des souvenirs.

Le texte elit gagné assurément a étre construit sur moins de profusion de détails,
de situations, de personnages. On efit aimé, par exemple, voir quelques figures
campeées avec plus de précisions. Mais "auteur ne chercherait-il pas, ne serait-ce
qu’inconsciemment, a exorciser par ce dire si exhaustif la vague montante d’images
bouleversantes ?

Il reste, et c’est essentiel, primordial que ce livre de femme, écrit sur les femmes,
constitue un jalon notable sur le chemin d’autres livres, d’autres dits féminins, enfin
a I’expression majeure acquis. L’auteur, en tout état de cause, parait optimiste. Car,
pour ma part, je vois dans la conclusion du roman de H. Kadra-Hadjadji un grand
espoir : la fugue d’Oumelkheir la sage, consacrée -— a postériori, il est vrai, — par la
plus respectable des femmes, La Vénérable, cette fugue est ’ouverture d’un chant de
liberté.
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