« La ville dans 'homme »
Matériaux pour une théorie de I'habité

Vincent Cespedes®

Je tiens tout d’abord a vous remercier chaleureusement, c’est un plaisir infini
d’étre parmi vous. Je remercie I’Université d’Oran, le Pr Benmeziane, tous ses
collegues, les traducteurs... C’est un véritable plaisir, et c’est dans ce sens que la
philosophie doit se développer : dans 1’échange, ’interculturel, la rencontre des
peuples, a une époque ou les fronticres se durcissent et ou les murs se dressent
partout dans le monde. A propos de « murs » : c’est une transition idéale pour
parler de la ville !

J aimerais juste lancer ce que j’appelle un « matériau » (c’est-a-dire des petites
idées), pour inverser la vision que I’on a naivement de la ville.

On dit souvent : « L homme habite dans la ville », « ’homme est au ceeur de la
ville »... Dans ce langage commun, la ville est le contenant, le réceptacle, et
I’homme est le contenu. On dit encore que la ville est le miroir de ’homme, la
ville est la mémoire de ’homme. Aujourd’hui, j’aimerais essayer d’inverser cette
vision des choses — vision réaliste, largement étudiée par les sociologues.
J’aimerais inverser le rapport en disant : bien slr, ’homme est dans la ville, mais
la ville est aussi dans [’homme. Bien sir, ’homme est au ceeur de la ville (la ville
comme production de ses désirs, de sa culture, de sa langue, de ses traditions, des
us et des coutumes), mais la ville est également au ceeur de [’homme. Je voudrais
esquisser cette théorie de « la ville dans I’homme ».

Je tire cette expression paradoxale d’un poete brésilien, Ferreira Gullar, qui €crit
ces vers magnifiques : La ville est dans I’homme Presque comme I’arbre vole

Dans ’oiseau qui le quitte

Nous allons faire de la philosophie dans sa dimension démiurgique, poétique —
la vraie philosophie, a mon sens ! Dans ces vers, ce qui est intéressant, c’est le
« presque comme ». « La ville est dans ’homme presque comme... » On n’est pas
dans la métaphore, la comparaison ou I’analogie, sinon il aurait écrit : « comme » !
« La ville est dans I’homme comme I’arbre vole dans I’oiseau qui le quitte » : une
belle métaphore poétique. Mais il dit :« presque comme ». Quand 1’oiseau quitte
I’arbre, i1l prend dans son cceur quelque chose de 1’arbre, et 1’arbre continue de
voler dans I’oiseau qui quitte sa branche. J’aimerais montrer comment cela
s’applique a la ville. Ca parait fou ! On a I’impression d’étre dans une rationalité
différente ; on n’est pas habitué a une telle conception. J’aimerais la démontrer — si



ce n’est de facon radicale et objective, tout du moins essayer de vous donner des
¢léments, et peut-étre y aura-t-il des travaux futurs issus de cette lancée...
Comment ’homme peut-il contenir la ville ? Lui qui habite dans la ville, comment
peut-il contenir ce qui le contient ?

On a tout de suite I’idée vague du souvenir, de la mémoire : je me souviens de ma
ville natale, des villes que j’ai traversées... C’est incontestable, et ’on va le voir
ensemble ; mais peut-on toutefois dépasser la mémoire ? la ville qui ne serait dans
I’homme que pur souvenir ? Peut-on aller plus loin et montrer que, réellement, il y
a de la ville en I’homme autrement que par des traces mnésiques ?

On pense aussi spontanément a la culture. Quand vous venez d’une ville, vous
en portez la tonalité (qui n’est pas la méme que celle d’une ville voisine) : un
parler ou un argot différents, une culture différente, des plats cuisinés typiques de
votre ville. Mais peut-on aller plus loin qu’une coloration culturelle que la ville
apporte a tout un chacun ?

Voila pourquoi nous ne sommes pas dans une « théorie de 1’habiter » (c’est-a-dire
de P’action d’habiter quelque part), mais dans une « théorie de I’habité » : nous
parlons de I’homme qui est habité par la ville, comme on dit « possédé »,
« hanté » ; comme si la ville I’obsédait. Le paradoxe, donc : comment 1’homme
peut-il étre habité par son habitat ? Comment I’homme peut-il avoir au plus
profond de lui-méme ce qui normalement le contient, ce qu’il fabrique — la ville ?
Si j’arrive a démontrer ma theése, ou du moins a en forger 1’idée, on pourra dire :
« Je suis a Oran » ou « Je suis d’Oran » (si ¢’est ma ville natale), mais aussi : « Je
suis Oran ». « Je suis — un peu, modestement — Oran ». « Il y a un peu d’Oran en
moi » !

Je vais développer mon point de vue en cing temps :

1/ La ville-souvenir ;

2/ La ville-énergie ;

3/ La ville-semence (graine) ;

4/ La métaville ;

5/ La ville-shaker (le shaker, qui permet de mélanger des cocktails).

Notre enjeu consiste @ montrer qu’il n’y a pas qu’une pénétration de ’homme dans
la ville, mais plutot une compénétration, une pénétration des deux cotés. L homme
entre dans la ville, est (contenu) dans la ville, mais aussi la ville entre en I’homme.
Compénétration : ¢ca va dans les deux sens. Et cette idée pourrait avoir des
implications fécondes en économie, en urbanisme, en sociologie.

1. La ville-souvenir

C’est ce qu’on imagine immédiatement en entendant parler de « la ville dans
I’homme ». Je vais suivre trois pistes.

Le souvenir objectif, tout d’abord. Le souvenir qui ne dépend pas de moi, mais des
choses. Ce sont les vestiges du passé. Par exemples, les traces des différentes



vagues d’habitants — les Egyptiens de I’époque pharaonique, qui laissent des ruines
somptueuses ; les Espagnols et les Frangais, qui ont marqué I’architecture d’Oran...
On parle de « sédimentations », comme des strates différentes qui se déposent sur
la ville. Et on les reconnait : architectures mauresque ou carthaginoise, bas-reliefs
puniques... Les influences architecturales ou artistiques forment une sorte de
palimpseste, comme sur un parchemin ou I’on écrit un texte sur un texte antérieur,
qui transparait. Une ville est une accumulation de palimpsestes, de strates
différentes qui se superposent.

Dans le souvenir objectif, il n’y a pas que les vestiges ou les ruines : il y a aussi
I’histoire de la ville. Elle a tout un passé, qui existe sous forme architecturale, mais
aussi dans la mémoire transmise de générations en générations. Prenons des cas
extrémes, trés parlants. On ne peut plus aller aujourd’hui a Auschwitz
(« O$wiecim », en polonais) comme on y allait au début du xx° siécle. Il y a une
mémoire — qui peut étre douloureuse, traumatisée — imprégnée dans la ville. On
pourrait parler de Verdun, de Sarajevo, etc. : toutes les villes ont une histoire-
mémoire que 1’on ressent dans les habitants qui la vivent, dans la mythologie et les
légendes qu’ils véhiculent sur leur propre ville ; tout cela fonde une sorte de
souvenir objectif. Tout le monde se met plus ou moins d’accord sur les événements
passés. La ville peut étre une blessure, une faille dans 1’étre humain, et elle peut
laisser des traces sur lui. (Nous ne sommes pas encore « dans ’homme », mais
nous sommes de¢ja « sur I’homme ».)

Passion au deuxieme type de souvenir: le souvenir subjectif, qui dépend
réellement de moi. La, les psychologues nous ont balis¢ le terrain, ainsi qu’Henri
Lefebvre, Henri Laborit... Il y a évidemment des éveénements personnels que 1’on
vit dans la ville, et qui restent en nous. Quand je vis une histoire d’amour ou de
déchirure, ou quand je vis un deuil, ces souvenirs ¢émotionnellement tres forts sont
liés a la ville dans laquelle je les vis. La ville est comme un cadre pour mes
souvenirs ; et la premicre chose que je dis en me remémorant un souvenir poignant,
c’est: «Ca a eut lieu a Tlemcen, ou a Paris... » Votre propre mythologie
commence d’ailleurs a I’endroit ou vous €tes né, méme si vous ne connaissez rien
de la ville de votre naissance. « Je suis né 1a » : c’est déja une mythologie qui
commence et qui est, pour le coup, tout a fait personnelle.

Et puis, dans les souvenirs subjectifs, il y a les parfums, I’ambiance — la Stimmung,
diraient les phénoménologues : 1’atmosphére d’une ville! La «dolce vita »
romaine, avec ses fontaines... Ce n’est pas la fontaine qui fait la dolce vita, mais
une ambiance, un ethos, une fagon d’étre, un style d’étre de la ville elle-méme. Il y
a la lumiere des villes, le souvenir de certaines clartés. Les gens qui quittent la
ville, qui vivent I’exode, cultivent une nostalgie de leur ville : saudade brésilienne
— nostalgie de mon pays ou j’aimerais revenir, mais aussi nostalgie de ma ville.

La ville laisse encore des souvenirs éminemment subjectifs grace a ses événements
artistiques. Un beau spectacle, un théatre de rue, un beau musée, une musique qui
soudain s’¢leve au détour d’un bar, tous ces évenements imprégnent d’autant plus
I’lhomme qu’ils sont gorgés d’émotions. Et ce qui laisse des traces dans la



mémoire, ¢’est d’abord 1’émotion. Je pense a Federico Garcia Lorca, découvrant
New-York en 1929 et écrivant de violentes pages sur la sauvagerie et la misere de
cette ville, a I’époque. Philosophiquement, nous avons Jean Baudrillard, qui livre
dans Amériques d’apocalyptiques descriptions de villes ¢étatsuniennes
déshumanisées. Je pense aussi a Nicolas de Staél peignant I’Espagne, et qui
s’impregne de la ville d’Alicante : la ville entre en lui, et produit une ceuvre a
travers lui, produit de ’art.

Enfin, le dernier type de souvenir : le souvenir collectif. C’est le souvenir de la
foule, de ce qui prend tout un peuple ou une multitude de citoyens. La ville est le
lieu d’expériences communes, et non uniquement individuelles.

Cela peut étre une catastrophe. Un incendie, dans une ville, marque durablement
tous ses habitants : le grand incendie de Londres (2-5 septembre 1666), ou celui de
Hambourg (5-8 mai 1842).

Le collectif se révele €galement avec I’épreuve d’un siege militaire. Ville assiégée,
ennemi aux remparts et menagants de 1’envahir. Toute 1’Histoire est remplie de tels
souvenirs, de la prise de Tyr par Alexandre Le Grand (332 avant J.-C.) a la chute
de Constantinople (29 mai 1453), en passant par Carthage (149-146 avant J.-C.).
Dans les villes assiégées, une expérience collective fait que 1’on se sent de la ville.
Souvenir collectif, aussi, lors de la victoire de la France a la Coupe du monde de
football, en juillet 1998. Paris, ville humainement assez brutale et individualiste,
s’emplie de gens féériquement fous. Vu le déchainement de passions que
provoquent les matchs de foot en Algérie, cela peut vous sembler banal, mais pour
les Parisiens, une telle liesse relevait de 1’extraordinaire. On en parle encore ! Tout
d’un coup : expérience collective. Il fallait sortir, prendre le pouls de la ville, vibrer
d’elle.

Incendie, catastrophe, tremblement de terre délabrant la ville : expériences
communes. On se souvient de la ville, y compris dans ces blessures-la. De méme
pour les fétes, les explosions de joies. La ville s’imprégne en nous en fusionnant,
colorant, délimitant sous forme de souvenirs les événements que nous vivons. Que
I’on me comprenne bien : ce ne sont pas des événements qui ont lieu dans la ville ;
c’est que la ville elle-méme devient un événement. Et 1a, nous basculons dans « la
ville dans I’homme » ! Si nous restons toujours dans le cadre d’une ville
contenante, enveloppante, terrain de jeu, ou il se passe des choses, de D’art, etc.,
nous demeurons dans la vision homme-dans-la-ville. Mais si je me rends compte
que la ville elle-méme fait évenement, fait sensation, alors je comprends qu’elle
entre en moi. La ville n’est pas forcément le lieu de mémoire ou le lieu d’art : la
ville devient mémorable pour elle-méme, elle devient 1’art en elle-méme.
L’¢évoquer — se rappeler de New-York, de Hanoi ou de Tokyo —, c’est la
convoquer, et convoquer avec elle tout un monde, tout un univers pour celui qui I’a
vécue. On vit la ville, voila pourquoi la ville est dans I’homme.

2. La ville-énergie
Deuxieme point, la ville-énergie, ou il s’agira de jouir la ville.



La ville, c’est d’abord la proximité charnelle avec 1’autre. Le voisinage a la
campagne n’a pas cette proximité entétante et tenace qui fait la ville. Une ville sans
proximité — nous allons le voir dans le quatriéme point, la « métaville » — est une
ville morte et déserte, quand bien méme grouillerait-elle de monde.

La ville-énérgie, c’est Adel, [au Pr Kader Abdellilah :] votre fils. Quand je lui
demandais : « Pourrais-tu quitter Oran ? », il m’a répondu: « Oui, mais pas
longtemps, parce qu’Oran, pour moi, ¢’est une drogue ! » Je prends I’expression au
sens propre : une ville est une drogue, une ville enivre, fait palpiter. Je pense a la
chanson de Jacques Brel, « Les prénoms de Paris » :

La Seine qui se proméne Et me guide du doigt Et c’est Paris toujours
Et mon cceur qui s’arréte Sur ton coeur qui sourit Et c’est Paris bonjour
Et ta main dans ma main Qui me dit déja oui Et c’est Paris I’amour

Et Brel finit sa chanson ainsi: Loin des yeux loin du cceur Chassé du paradis Et
c’est Paris chagrin Mais une lettre de toi Une lettre qui dit oui Et c’est Paris
demain [...]

Et toi qui m’attends la Et tout qui recommence Et c’est Paris je reviens Sur
I’émotion éprouvée en retrouvant sa ville, les poctes ont beaucoup mieux a dire
que les philosophes. Pour rester sur Paris et sur la méme période, je pense aussi a
Léo Ferre chantant « Paname » :Paname
Ce soir j’ai envie de danser De danser avec tes pavés Que ’'monde regarde avec
sespieds [...]

Paname Si tu souriais j’aurais ton charme Si tu pleurais j’aurais tes larmes Si on
t’frappait j’prendrais les armes Paname Tu n’es pas pour moi qu’un frisson Qu’une
idée qu’un’ fille a chansons Et c’est pour ¢a que j’crie ton nom

Toutes les villes ont leurs petits noms. Paris s’appelle « Pananme » (ou « Ripa »,
en verlan) ; Kinshasa s’appelle « Kin » ; Oran est surnommée « El Bahia », « la
radieuse ».

La ville est pénétrante. Par sa sensualité, son atmosphére, elle va entrer en nous,
non pas seulement du point de vue du souvenir (notre premier point), mais surtout
du point de vue de I’énergie transmise. Le souvenir, cela reste des images mentales
qui provoquent une €émotion. L’énergie, en revanche, vous donne « la péche ».
Moi, j’habite par exemple dans une cour intérieure, mais deés que je sors dans ce
quartier populaire de Paris qu’est Goncourt, je prends de I’énergie. Je 1’ai vécu
dans des expériences extrémes d’écriture, ou je pouvais passer des nuits blanches a
écrire, ou j’étais livide parce que je ne sortais plus. Je ne sortais que dix minutes :
je prenais un bain de foule dans la ville et, tout d’un coup, son énergie m’abreuvait
et me donnait la force de continuer a écrire.



Mais il y a autre chose que la sensualité, dans cette ville qui transmet de 1’énergie.
Par I’anonymat de la ville, par la solidarité que la proximité fait naitre, il y a
I’effacement des fautes.

La culpabilité a la campagne n’est pas la méme qu’a la ville. Dans la ville, il y a
toujours de la chaleur humaine a portée de main. Bien siir, du danger. Bien sir, des
«voyous ». Mais aussi de la chaleur humaine. Je pense a ce beau vers de la
poc¢tesse Elizabeth Bishop, dans Géographie IIl: « La ville brile les fautes »
(« The city burns guilt » — « guilt », la culpabilité). « Briler » comment ? Briler,
parce que c’est un échange calorique. Briler, parce que la ville, nous la dévorons et
elle nous dévore. Nous la mangeons, nous nous alimentons d’elle. Nous
I’employons comme une batterie pour la voiture ; elle nous grossit en énergie.
C’est un échange énergétique, mais c’est aussi 1’énergie des rencontres humaines
qui s’y déroulent. Et finalement, nous incarnons notre ville, elle entre dans notre
chair.

Qui dit « énergie », dit « création » ; et 1a, on rejoint I’art. Cette €nergie
que je recois de la ville et qui m’inonde pourra — si je suis artiste, et je pense que
I’on est tous un peu artistes — me faire créer, pourra me faire avoir des sentiments
propres a ma ville. Je pense par exemple a La Havane, décrite par la romancicre
cubaine Zo¢ Valdés, dans La Douleur du dollar -

Quelle délectations, cette Havane moite, cette ville aux nuits chaudes, suaves ! De
temps a autre un coup de brise marine vous ensorcelait, et le fumet de potages,
d’omelettes basques au chorizo, de pain grill¢, arrivait par bouffées. Ou
simplement la peau de 1’autre, sa proximité, vous envahissait. Il fallait apprendre a
s’effleurer, a se laisser tripoter sous un porche du front de mer, a jouir du jouissif,
ne pas confondre avec jouer dans le joyeux.

« Jouir du jouissif », c’est cette sensualit¢ de la ville qui, en quelques sortes, fait
I’amour a ’homme — avec toute la fécondité¢ que I’on peut mettre dans le « faire
I’amour ». Nous sommes loin, ici, de ’anonymat des mégapoles modernes. La
ville, ici, nous féconde, et ¢’est mon troisieéme point.

3. La ville-semence

La ville comme une graine en nous qui va germer, qui va fleurir.

(Au début, je voulais intituler cette partie : « La ville-chrysalide ». Mais cette
image renvoie a la ville qui contient ’homme, comme le cocon contient la chenille,
or je cherche précisément I’inverse : la ville qui entre en nous. D’ou 1’image de la
graine, qui va fleurir en nous.)

La ville comme lieu de métamorphoses, ou plutét comme élixir de métamorphoses.
La ville qui va nous transformer, nous fonder, nous faire étre. Voila pourquoi il y a
toujours un combat entre les jeunes et les vieux. Ces derniers passent leur temps a
se plaindre de leur ville, contrairement a la jeunesse qui gotte la ville. Dans toutes
les villes du monde, les vieux disent : « C’était mieux avant ! » Pourquoi ? Parce



qu’ils ont été fécondés par une ville qui n’est plus la méme qu’aujourd’hui. Parce
que, pour eux, la ville de leur enfance — ville ou les émotions étaient faciles, ou les
choix de leur vie et de leurs amours étaient déterminants — les a fécondés, les a fait
étre. Aussi ne peuvent-ils pas reconnaitre, dans la ville d’aujourd’hui, la ville
d’hier.

A présent, essayons d’imaginer une ville vide, vidée de tous ses habitants. Une
ville-fantdme. Ce n’est plus une ville : c’est un instrument de torture ! On fait
parfois des réves ou 1’on se retrouve tout seul dans une ville. Il y a méme des films,
comme Le Dernier homme (Charles L. Bitsch, 1982), ou Ion voit un homme
marcher dans une ville sans ame qui vive. Mais ce n’est plus la méme ville ! Vous
comprenez bien qu’il faut des habitants non pas pour égayer la ville — on peut sortir
au petit matin dans certaines rues de Paris ou il n’y a pas le moindre citadin dehors,
mais ou l’on sent pourtant la présence des gens. Pourquoi les gens sont-ils
nécessaires pour faire la ville ? Parce que la ville est en eux, dans leur cceur !
Songez a ce conte saisissant de Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer.
L’auteur narre 1’existence absurde d’une petite fille prisonniére d’une ville vide,
murée entre la terre et 1’océan. Elle traverse inlassablement 1’unique rue,
désespérément seule, et tente vainement de réveiller les ames de cette ville-
fantdme, de faire avancer les aiguilles de 1’horloge du temps, figé, immobile. Et
I’on comprend au dernier paragraphe du conte qu’elle est elle-méme un fantéme :

Craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit a un visage aimé. Vous
risqueriez de donner naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, a un
étre doué de toute la sensibilit¢é humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni
aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le
point de mourir, un étre infiniment déshérit¢ dans les solitudes aquatiques, comme
cette enfant de I’Océan.

Son pere, un marin, I’a perdu lorsqu’elle avait douze ans. Depuis lors, il ne cesse
de la faire revivre en esprit, et la malheureuse erre, entre le monde des vivants et
celui des morts, dans un enfer : une ville déserte.

Je parle de I’enfant parce que c’est trés important. Si la ville est semence, si la ville
doit fleurir, elle a besoin du temps. On ne peut pas connaitre et s’imprégner d’une
ville si I’on n’y passe pas du temps — jeune, quand on malléable. Et il n’y a pas
pire qu’une ville ou il n’y a pas d’enfants. Or, de telles villes existent ! Peut-étre
pas en Algérie — j’ai vu des enfants féter la victoire d’un match de football, je vois
des enfants aux tables des cafés, des enfants prendre part a des discussions
d’adultes... A Paris, c’est tout autre chose ! Jean Cocteau, déja, en 1932, disait a
propos de Paris : « Une ville de grandes personnes est une ville morte ». Il faut que
les enfants soient la : ce sont eux qui vont prendre la ville nouvelle, s’imbiber
d’elle — la ville séminale, qui plante en nous ses graines.

La ville a un avantage énorme : elle délimite notre liberté. A la campagne, la
liberté peut s’épanouir sans obstacle : vous é&tes totalement libre, et peut-étre



totalement seul. En tout cas, il y a toujours ce sentiment de mélancolie champétre,
ce spleen de la verdure. Dans la ville, en revanche, votre liberté est toujours
confrontée a la liberté des autres. Si bien que Jean Giono €crit, dans sa lettre a Jean
Guéhenno du 2 avril 1933, tandis qu’il est 8 Manoque, terrorisé par la campagne et
par la « trop grande » liberté que donnent des terres a perte de vue :

La ville a au moins un avantage : elle vous fait voir de grands esclavages autour de
vous et par rapport on se sent libre.

Il y a toujours plus esclave que soi, a la ville. Plus précaire, plus miséreux, plus
défait !

Considérons maintenant la théorie sartrienne de la liberté : nous sommes
« condamnés a étre libres ». La liberté n’a pas de bornes, or nous lui en mettons
parfois pour oublier que notre responsabilité et notre angoisse n’ont pas de bornes
non plus. Et Jean-Paul Sartre appelle « mauvaise foi » cet acte d’auto-restriction,
qui me fait dire : « Je ne suis pas libre ! » Des lors, la ville ne serait-elle pas le lieu
de la mauvaise foi ? Car, au fond, je n’y ai plus de choix totalement libre : je dois
constamment prendre en compte les autres.

La ville séminale : la ville qui délimite le territoire, qui le cultive ; mais aussi la
ville qui entre dans les jeunes, pour ensuite les faire aller dans le monde. La ville
comme un terrain préparatoire, comme la branche de laquelle 1’oisillon devenu
jeune oiseau doit sauter pour apprendre a voler. La ville comme lieu familier-
familial, ou I’on peut revenir — apres bien des déboires, apres bien des victoires —
s « ressourcer ».

4. La métaville

J’en viens au quatrieme point, la « métaville ».

On ne la trouve pas en Algérie, mais elle existe en Europe, en Occident : la ville
abstraite. Ca a la couleur, le parfum de la ville, mais ce n’est pas la ville ! Ou
plutot, c’est une ville déshumanisée. Pour faire un jeu de mots, on pourrait dire :
une « ville de chiens » (comme on dit « une vie de chien »), une ville ou I’homme
ne peut pas maintenir son humanité.

Ce n’est pas nécessairement la mégapole. Avec ses 20 millions d’habitants et ses
5000 km®, Mexico est incontestablement une mégapole, mais ce n’est pas une
métaville.

La métaville, c’est la ville qui n’est plus dans le sensible, dans 1I’émotion. De
nombreux auteurs non-occidentaux parlent d’elle, tels le philosophe iranien
Daryush Shayegan :

En Occident c’est le contenu de I’espace lui-méme qui est devenu aseptisé. Comme
si I’on avait affaire a un milieu vide de tout contenu émotif. [...] Un espace expurgé
de tout contenu, déstructuré, débarrassé¢ de tout lien organique avec les facultés



autrement importantes de [’homme, proliférant en métastases agressives, se
répétant, sans relache, dans I’extension indéfinie de la frénésie du méme.

Toujours les mémes batiments, toujours les mémes rues, toujours la méme chose...
J’ai personnellement vécue une telle métaville a Osaka, par exemple. Ville
anonyme, succession de buildings d’affaire, d’immeubles tristes et de magasins
froids.

Je tire I’idée de la métaville de I’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau. Dans
une description haletante, il critique la ville moderne, ville d’une mondialisation
qui ne serait plus culturelle mais simplement flux de marchandises, flux réduisant
les individus a leur role de consommateurs. Il écrit ainsi, dans son Livret des villes
du deuxieme monde :

Dans la méta-ville, ils étaient abreuvés d’un vrac d’information qu’ils n’avaient
méme plus le temps de décoder ; ils se contentaient juste de I’accumuler dans des
espaces de mémoires que la technologie intelligente rendait illimités ; et cette
accumulation permanente, irrépressible, changeait toutes les couleurs de leur
esprit.

La métaville « change toutes les couleurs de notre esprit ». Nous y devenons des
étrangers les uns pour les autres, des anonymes ; nous perdons notre nom et la ville
devient un poison mortifére.

C’est la ville industrielle.

Mais c’est aussi la ville de la ségrégation, du ghetto : c’est la ville ou I’on parque
I’€tre humain, ou I’on construit des murs, des frontieres, ou il n’y a pas de
meélanges, de diversité. C’est Soweto, du temps de 1’Apartheid ; c’est Paris
s’opposant a sa « banlieue » — alors qu’avant les classes sociales ¢taient
meélangées, chacune avait son étage propre dans les habitations. La meétaville est
une ville mortifere parce qu’elle est le fruit pourri d’une société malade.

Cette ville-ghetto, véritable menace pour la philosophie et la culture, s’avere
pratique pour gérer les mouvements et les hommes. Car c’est la ville
bureaucratique, technocratique, ou régnent I’ordre et la logistique, 1’organisation
triomphale des flux qui fait de chaque étre humain une entit¢ anonyme
interchangeable.

Sociologue et romancier marocain, Abdelkébir Khatibi nous a quitté il y a trois
mois, le 16 mars 2009. En 1985, quand le parti d’extréme droite francais (Front
National) montait en puissance, il écrivait a son ami, I’écrivain Jacques Hassoun :
« Des qu’un étranger est une cible de haine, c’est que la société qui le rejette est
malade d’elle-méme. »

Avec la xénophobie et la peur de I’« ennemi intérieur » — seul ciment citoyen de la
métaville —, nous sommes aux antipodes d’une ville qui serait accueil, hospitalite.



Mais qui accueille, dans I’hospitalité ? Qu’est-ce qui rend une ville accueillante ?
Qu’est-ce qui vous accueille « a bras ouverts » 2 — Non pas seulement des étre
humains, mais des étres humains qui ont la ville en eux. Quand vous étes accueillis
dans des ambiances chaleureuses, des ambiances fraternelles ou d’entraide, vous
étes accueillis par la ville elle-méme car la ville git dans le cceur des hommes, et
quand ces derniers vous ouvrent leurs bras, c’est bien dans leur ville que vous
entrez en étant accueillis par eux ! Je finirais sur cette note positive et engagée.

5. La ville-shaker

Une ville qui serait comme le creuset de 1’alchimiste : le lieu du mélange. La ville
comme réceptacle, qui permet le mélange humain, pour reprendre le titre de I'un de
mes essais.

Nous I’avons vu avec La Havanne, ce qui ¢lectrise, dans la ville, la proximité — je
dirais presque : I’« odeur » de ’autre, son omniprésence —, cette proximité-la,
Antoine de Saint-Exupéry en dit quelque chose dans sa Lettre a un otage :

Le désert n’est pas la ou 1’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la
ville la plus grouillante se vide si les pOles essentiels de la vie sont désaimanteés.

Les «poles essentiels de la vie»: moi et 1’autre. Quand ces pdles sont
« désaimantés » par la métaville — cette ville qui anonymise et déshumanise —,
alors la ville « la plus grouillante », la plus peuplée, se vide et devient un désert.
C’est le paradoxe d’une ville surpeuplée qui peut étre désertique.

Il existe cependant un moyen de résistance nouveau, un nouveau « QG » (Quartier
Général) : une ville qui serait lieu de mélange et lieu de déploiement. Une ville qui
ne serait pas simplement souvenir, mais lieu de combat pour conserver son
humanité dans un monde qui se déshumanise. Evidemment, cette ville est a
réinventer sans cesse : il n’y a pas de modele urbanistique déclarg, elle est le fruit
de I’invention de chacun.

Petites parentheses sur le mélange, avec un exemple édifiant. Quand vous étes en
prison pendant vingt ans avec un codétenu, vous ne lui parlez que de votre vie et de
votre ville. Votre ville, qui continue en vous. Imaginez que votre compagnon
d’infortune vienne d’une autre ville que la votre, disons : Tlemcen. Pendant vingt
longues années, il vous parle des souvenirs qu’il en garde, il vous la décrit, il vous
la parcourt... Eh bien ! je vous garantis que Tlemcen entre en vous et vous habite
méme si vous n’y avez jamais mis les pieds ! Votre codétenu y était, et comme il
porte Tlemcen en lui, vous y étiez aussi — a son contact, a ses cotés. C’est cela, le
mélange ! Transfusion d’humanité, transfusion d’urbanité.

Mais revenons a cette ville-shaker qui mélange ; ville-creuset, ville-khora
(réceptacle) que j’appelle de mes veeux, contre 1’uniformisation glaciale de la
métaville ! Il s’agit de remettre en présence et en vie la fraternité humaine, la
citoyennetg.



Pour les Grecs, la philia, I’amitié, naissait d’abord du fait d’habiter la méme ville :
je suis ton ami, ton con-citoyen, sans nécessairement de connotations patriotiques
— exceptées Athenes et Sparte, villes guerrieres a une certaine €époque. La philia :
la fraternité-par-la-ville. Ou la fraternité pourrait-elle s’exercer ailleurs que dans un
grouillement humain ?

Ce mot, encore, d’Abdelkébir Khatibi : « La mondialisation exige de nouveaux
langages ». (Création de tous les intellectuels : réinventer la langue, projet
rimbaldien !) « Puissions-nous contribuer tant soit peu a la fraternité irréductibles
des vivants. »

La ville s’éprouve quand elle pénétre I’homme. Et ces « nouveaux langages »
qu’ils nous restent a créer fraternellement, c’est par la ville que nous les créeront,
car c’est par elle que la fraternité pénétre le coeur humain, au plus profond.

Je vous remercie.
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