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   Je tiens tout d’abord à vous remercier chaleureusement, c’est un plaisir infini 

d’être parmi vous. Je remercie l’Université d’Oran, le Pr Benmeziane, tous ses 

collègues, les traducteurs... C’est un véritable plaisir, et c’est dans ce sens que la 

philosophie doit se développer : dans l’échange, l’interculturel, la rencontre des 

peuples, à une époque où les frontières se durcissent et où les murs se dressent 

partout dans le monde. À propos de « murs » : c’est une transition idéale pour 

parler de la ville ! 

  J’aimerais juste lancer ce que j’appelle un « matériau » (c’est-à-dire des petites 

idées), pour inverser la vision que l’on a naïvement de la ville.  

  On dit souvent : « L’homme habite dans la ville », « l’homme est au cœur de la 

ville »... Dans ce langage commun, la ville est le contenant, le réceptacle, et 

l’homme est le contenu. On dit encore que la ville est le miroir de l’homme, la 

ville est la mémoire de l’homme. Aujourd’hui, j’aimerais essayer d’inverser cette 

vision des choses − vision réaliste, largement étudiée par les sociologues. 

J’aimerais inverser le rapport en disant : bien sûr, l’homme est dans la ville, mais 

la ville est aussi dans l’homme. Bien sûr, l’homme est au cœur de la ville (la ville 

comme production de ses désirs, de sa culture, de sa langue, de ses traditions, des 

us et des coutumes), mais la ville est également au cœur de l’homme. Je voudrais 

esquisser cette théorie de « la ville dans l’homme ». 

  Je tire cette expression paradoxale d’un poète brésilien, Ferreira Gullar, qui écrit 

ces vers magnifiques : La ville est dans l’homme Presque comme l’arbre vole 

Dans l’oiseau qui le quitte 

     Nous allons faire de la philosophie dans sa dimension démiurgique, poétique – 

la vraie philosophie, à mon sens ! Dans ces vers, ce qui est intéressant, c’est le 

« presque comme ». « La ville est dans l’homme presque comme... » On n’est pas 

dans la métaphore, la comparaison ou l’analogie, sinon il aurait écrit : « comme » ! 

« La ville est dans l’homme comme l’arbre vole dans l’oiseau qui le quitte » : une 

belle métaphore poétique. Mais il dit :« presque comme ». Quand l’oiseau quitte 

l’arbre, il prend dans son cœur quelque chose de l’arbre, et l’arbre continue de 

voler dans l’oiseau qui quitte sa branche. J’aimerais montrer comment cela 

s’applique à la ville. Ça paraît fou ! On a l’impression d’être dans une rationalité 

différente ; on n’est pas habitué à une telle conception. J’aimerais la démontrer − si 



ce n’est de façon radicale et objective, tout du moins essayer de vous donner des 

éléments, et peut-être y aura-t-il des travaux futurs issus de cette lancée...  

 Comment l’homme peut-il contenir la ville ? Lui qui habite dans la ville, comment 

peut-il contenir ce qui le contient ? 

On a tout de suite l’idée vague du souvenir, de la mémoire : je me souviens de ma 

ville natale, des villes que j’ai traversées... C’est incontestable, et l’on va le voir 

ensemble ; mais peut-on toutefois dépasser la mémoire ? la ville qui ne serait dans 

l’homme que pur souvenir ? Peut-on aller plus loin et montrer que, réellement, il y 

a de la ville en l’homme autrement que par des traces mnésiques ? 

      On pense aussi spontanément à la culture. Quand vous venez d’une ville, vous 

en portez la tonalité (qui n’est pas la même que celle d’une ville voisine) : un 

parler ou un argot différents, une culture différente, des plats cuisinés typiques de 

votre ville. Mais peut-on aller plus loin qu’une coloration culturelle que la ville 

apporte à tout un chacun ? 

Voilà pourquoi nous ne sommes pas dans une « théorie de l’habiter » (c’est-à-dire 

de l’action d’habiter quelque part), mais dans une « théorie de l’habité » : nous 

parlons de l’homme qui est habité par la ville, comme on dit « possédé », 

« hanté » ; comme si la ville l’obsédait. Le paradoxe, donc : comment l’homme 

peut-il être habité par son habitat ? Comment l’homme peut-il avoir au plus 

profond de lui-même ce qui normalement le contient, ce qu’il fabrique − la ville ? 

Si j’arrive à démontrer ma thèse, ou du moins à en forger l’idée, on pourra dire : 

« Je suis à Oran » ou « Je suis d’Oran » (si c’est ma ville natale), mais aussi : « Je 

suis Oran ». « Je suis – un peu, modestement – Oran ». « Il y a un peu d’Oran en 

moi » ! 

Je vais développer mon point de vue en cinq temps : 

1/ La ville-souvenir ; 

2/ La ville-énergie ; 

3/ La ville-semence (graine) ; 

4/ La métaville ; 

5/ La ville-shaker (le shaker, qui permet de mélanger des cocktails). 

Notre enjeu consiste à montrer qu’il n’y a pas qu’une pénétration de l’homme dans 

la ville, mais plutôt une compénétration, une pénétration des deux côtés. L’homme 

entre dans la ville, est (contenu) dans la ville, mais aussi la ville entre en l’homme. 

Compénétration : ça va dans les deux sens. Et cette idée pourrait avoir des 

implications fécondes en économie, en urbanisme, en sociologie. 

1. La ville-souvenir 
C’est ce qu’on imagine immédiatement en entendant parler de « la ville dans 

l’homme ». Je vais suivre trois pistes.  

Le souvenir objectif, tout d’abord. Le souvenir qui ne dépend pas de moi, mais des 

choses. Ce sont les vestiges du passé. Par exemples, les traces des différentes 



vagues d’habitants – les Égyptiens de l’époque pharaonique, qui laissent des ruines 

somptueuses ; les Espagnols et les Français, qui ont marqué l’architecture d’Oran... 

On parle de « sédimentations », comme des strates différentes qui se déposent sur 

la ville. Et on les reconnaît : architectures mauresque ou carthaginoise, bas-reliefs 

puniques... Les influences architecturales ou artistiques forment une sorte de 

palimpseste, comme sur un parchemin où l’on écrit un texte sur un texte antérieur, 

qui transparaît. Une ville est une accumulation de palimpsestes, de strates 

différentes qui se superposent.  

Dans le souvenir objectif, il n’y a pas que les vestiges ou les ruines : il y a aussi 

l’histoire de la ville. Elle a tout un passé, qui existe sous forme architecturale, mais 

aussi dans la mémoire transmise de générations en générations. Prenons des cas 

extrêmes, très parlants. On ne peut plus aller aujourd’hui à Auschwitz 

(« Oświęcim », en polonais) comme on y allait au début du XX
e
 siècle. Il y a une 

mémoire – qui peut être douloureuse, traumatisée – imprégnée dans la ville. On 

pourrait parler de Verdun, de Sarajevo, etc. : toutes les villes ont une histoire-

mémoire que l’on ressent dans les habitants qui la vivent, dans la mythologie et les 

légendes qu’ils véhiculent sur leur propre ville ; tout cela fonde une sorte de 

souvenir objectif. Tout le monde se met plus ou moins d’accord sur les évènements 

passés. La ville peut être une blessure, une faille dans l’être humain, et elle peut 

laisser des traces sur lui. (Nous ne sommes pas encore « dans l’homme », mais 

nous sommes déjà « sur l’homme ».) 

Passion au deuxième type de souvenir : le souvenir subjectif, qui dépend 

réellement de moi. Là, les psychologues nous ont balisé le terrain, ainsi qu’Henri 

Lefebvre, Henri Laborit... Il y a évidemment des évènements personnels que l’on 

vit dans la ville, et qui restent en nous. Quand je vis une histoire d’amour ou de 

déchirure, ou quand je vis un deuil, ces souvenirs émotionnellement très forts sont 

liés à la ville dans laquelle je les vis. La ville est comme un cadre pour mes 

souvenirs ; et la première chose que je dis en me remémorant un souvenir poignant, 

c’est : « Ça a eut lieu à Tlemcen, ou à Paris... » Votre propre mythologie 

commence d’ailleurs à l’endroit où vous êtes né, même si vous ne connaissez rien 

de la ville de votre naissance. « Je suis né là » : c’est déjà une mythologie qui 

commence et qui est, pour le coup, tout à fait personnelle. 

Et puis, dans les souvenirs subjectifs, il y a les parfums, l’ambiance − la Stimmung, 

diraient les phénoménologues : l’atmosphère d’une ville ! La « dolce vita » 

romaine, avec ses fontaines... Ce n’est pas la fontaine qui fait la dolce vita, mais 

une ambiance, un ethos, une façon d’être, un style d’être de la ville elle-même. Il y 

a la lumière des villes, le souvenir de certaines clartés. Les gens qui quittent la 

ville, qui vivent l’exode, cultivent une nostalgie de leur ville : saudade brésilienne 

− nostalgie de mon pays où j’aimerais revenir, mais aussi nostalgie de ma ville.  

La ville laisse encore des souvenirs éminemment subjectifs grâce à ses évènements 

artistiques. Un beau spectacle, un théâtre de rue, un beau musée, une musique qui 

soudain s’élève au détour d’un bar, tous ces évènements imprègnent d’autant plus 

l’homme qu’ils sont gorgés d’émotions. Et ce qui laisse des traces dans la 



mémoire, c’est d’abord l’émotion. Je pense à Federico Garcia Lorca, découvrant 

New-York en 1929 et écrivant de violentes pages sur la sauvagerie et la misère de 

cette ville, à l’époque. Philosophiquement, nous avons Jean Baudrillard, qui livre 

dans Amériques d’apocalyptiques descriptions de villes étatsuniennes 

déshumanisées. Je pense aussi à Nicolas de Staël peignant l’Espagne, et qui 

s’imprègne de la ville d’Alicante : la ville entre en lui, et produit une œuvre à 

travers lui, produit de l’art. 

Enfin, le dernier type de souvenir : le souvenir collectif. C’est le souvenir de la 

foule, de ce qui prend tout un peuple ou une multitude de citoyens. La ville est le 

lieu d’expériences communes, et non uniquement individuelles.  

Cela peut être une catastrophe. Un incendie, dans une ville, marque durablement 

tous ses habitants : le grand incendie de Londres (2-5 septembre 1666), ou celui de 

Hambourg (5-8 mai 1842).  

Le collectif se révèle également avec l’épreuve d’un siège militaire. Ville assiégée, 

ennemi aux remparts et menaçants de l’envahir. Toute l’Histoire est remplie de tels 

souvenirs, de la prise de Tyr par Alexandre Le Grand (332 avant J.-C.) à la chute 

de Constantinople (29 mai 1453), en passant par Carthage (149-146 avant J.-C.). 

Dans les villes assiégées, une expérience collective fait que l’on se sent de la ville.  

Souvenir collectif, aussi, lors de la victoire de la France à la Coupe du monde de 

football, en juillet 1998. Paris, ville humainement assez brutale et individualiste, 

s’emplie de gens féériquement fous. Vu le déchaînement de passions que 

provoquent les matchs de foot en Algérie, cela peut vous sembler banal, mais pour 

les Parisiens, une telle liesse relevait de l’extraordinaire. On en parle encore ! Tout 

d’un coup : expérience collective. Il fallait sortir, prendre le pouls de la ville, vibrer 

d’elle. 

Incendie, catastrophe, tremblement de terre délabrant la ville : expériences 

communes. On se souvient de la ville, y compris dans ces blessures-là. De même 

pour les fêtes, les explosions de joies. La ville s’imprègne en nous en fusionnant, 

colorant, délimitant sous forme de souvenirs les évènements que nous vivons. Que 

l’on me comprenne bien : ce ne sont pas des évènements qui ont lieu dans la ville ; 

c’est que la ville elle-même devient un évènement. Et là, nous basculons dans « la 

ville dans l’homme » ! Si nous restons toujours dans le cadre d’une ville 

contenante, enveloppante, terrain de jeu, où il se passe des choses, de l’art, etc., 

nous demeurons dans la vision homme-dans-la-ville. Mais si je me rends compte 

que la ville elle-même fait évènement, fait sensation, alors je comprends qu’elle 

entre en moi. La ville n’est pas forcément le lieu de mémoire ou le lieu d’art : la 

ville devient mémorable pour elle-même, elle devient l’art en elle-même. 

L’évoquer − se rappeler de New-York, de Hanoi ou de Tokyo −, c’est la 

convoquer, et convoquer avec elle tout un monde, tout un univers pour celui qui l’a 

vécue. On vit la ville, voilà pourquoi la ville est dans l’homme. 

2. La ville-énergie 
Deuxième point, la ville-énergie, où il s’agira de jouir la ville.  



La ville, c’est d’abord la proximité charnelle avec l’autre. Le voisinage à la 

campagne n’a pas cette proximité entêtante et tenace qui fait la ville. Une ville sans 

proximité – nous allons le voir dans le quatrième point, la « métaville » − est une 

ville morte et déserte, quand bien même grouillerait-elle de monde.  

La ville-énérgie, c’est Adel, [au Pr Kader Abdellilah :] votre fils. Quand je lui 

demandais : « Pourrais-tu quitter Oran ? », il m’a répondu : « Oui, mais pas 

longtemps, parce qu’Oran, pour moi, c’est une drogue ! » Je prends l’expression au 

sens propre : une ville est une drogue, une ville enivre, fait palpiter. Je pense à la 

chanson de Jacques Brel, « Les prénoms de Paris » : 

La Seine qui se promène Et me guide du doigt Et c’est Paris toujours 

Et mon cœur qui s’arrête Sur ton cœur qui sourit Et c’est Paris bonjour 

Et ta main dans ma main Qui me dit déjà oui Et c’est Paris l’amour 

Et Brel finit sa chanson ainsi :  Loin des yeux loin du cœur Chassé du paradis Et 

c’est Paris chagrin Mais une lettre de toi Une lettre qui dit oui Et c’est Paris 

demain [...] 

Et toi qui m’attends là Et tout qui recommence Et c’est Paris je reviens Sur 

l’émotion éprouvée en retrouvant sa ville, les poètes ont beaucoup mieux à dire 

que les philosophes. Pour rester sur Paris et sur la même période, je pense aussi à 

Léo Ferré chantant « Paname » :Paname 

Ce soir j’ai envie de danser De danser avec tes pavés Que l’monde regarde avec 

sespieds [...]   

Paname Si tu souriais j’aurais ton charme Si tu pleurais j’aurais tes larmes Si on 

t’frappait j’prendrais les armes Paname Tu n’es pas pour moi qu’un frisson Qu’une 

idée qu’un’ fille à chansons Et c’est pour ça que j’crie ton nom 

Toutes les villes ont leurs petits noms. Paris s’appelle « Pananme » (ou « Ripa », 

en verlan) ; Kinshasa s’appelle « Kin » ; Oran est surnommée « El Bahia », « la 

radieuse ».  

La ville est pénétrante. Par sa sensualité, son atmosphère, elle va entrer en nous, 

non pas seulement du point de vue du souvenir (notre premier point), mais surtout 

du point de vue de l’énergie transmise. Le souvenir, cela reste des images mentales 

qui provoquent une émotion. L’énergie, en revanche, vous donne « la pêche ». 

Moi, j’habite par exemple dans une cour intérieure, mais dès que je sors dans ce 

quartier populaire de Paris qu’est Goncourt, je prends de l’énergie. Je l’ai vécu 

dans des expériences extrêmes d’écriture, où je pouvais passer des nuits blanches à 

écrire, où j’étais livide parce que je ne sortais plus. Je ne sortais que dix minutes : 

je prenais un bain de foule dans la ville et, tout d’un coup, son énergie m’abreuvait 

et me donnait la force de continuer à écrire.  



Mais il y a autre chose que la sensualité, dans cette ville qui transmet de l’énergie. 

Par l’anonymat de la ville, par la solidarité que la proximité fait naître, il y a 

l’effacement des fautes.  

La culpabilité à la campagne n’est pas la même qu’à la ville. Dans la ville, il y a 

toujours de la chaleur humaine à portée de main. Bien sûr, du danger. Bien sûr, des 

« voyous ». Mais aussi de la chaleur humaine. Je pense à ce beau vers de la 

poétesse Elizabeth Bishop, dans Géographie III : « La ville brûle les fautes » 

(« The city burns guilt » − « guilt », la culpabilité). « Brûler » comment ? Brûler, 

parce que c’est un échange calorique. Brûler, parce que la ville, nous la dévorons et 

elle nous dévore. Nous la mangeons, nous nous alimentons d’elle. Nous 

l’employons comme une batterie pour la voiture ; elle nous grossit en énergie. 

C’est un échange énergétique, mais c’est aussi l’énergie des rencontres humaines 

qui s’y déroulent. Et finalement, nous incarnons notre ville, elle entre dans notre 

chair.  

 Qui dit « énergie », dit « création » ; et là, on rejoint l’art. Cette énergie 

que je reçois de la ville et qui m’inonde pourra – si je suis artiste, et je pense que 

l’on est tous un peu artistes – me faire créer, pourra me faire avoir des sentiments 

propres à ma ville. Je pense par exemple à La Havane, décrite par la romancière 

cubaine Zoé Valdés, dans La Douleur du dollar : 

Quelle délectations, cette Havane moite, cette ville aux nuits chaudes, suaves ! De 

temps à autre un coup de brise marine vous ensorcelait, et le fumet de potages, 

d’omelettes basques au chorizo, de pain grillé, arrivait par bouffées. Ou 

simplement la peau de l’autre, sa proximité, vous envahissait. Il fallait apprendre à 

s’effleurer, à se laisser tripoter sous un porche du front de mer, à jouir du jouissif, 

ne pas confondre avec jouer dans le joyeux. 

 « Jouir du jouissif », c’est cette sensualité de la ville qui, en quelques sortes, fait 

l’amour à l’homme – avec toute la fécondité que l’on peut mettre dans le « faire 

l’amour ». Nous sommes loin, ici, de l’anonymat des mégapoles modernes. La 

ville, ici, nous féconde, et c’est mon troisième point. 

3. La ville-semence 

La ville comme une graine en nous qui va germer, qui va fleurir.  

(Au début, je voulais intituler cette partie : « La ville-chrysalide ». Mais cette 

image renvoie à la ville qui contient l’homme, comme le cocon contient la chenille, 

or je cherche précisément l’inverse : la ville qui entre en nous. D’où l’image de la 

graine, qui va fleurir en nous.) 

La ville comme lieu de métamorphoses, ou plutôt comme élixir de métamorphoses. 

La ville qui va nous transformer, nous fonder, nous faire être. Voilà pourquoi il y a 

toujours un combat entre les jeunes et les vieux. Ces derniers passent leur temps à 

se plaindre de leur ville, contrairement à la jeunesse qui goûte la ville. Dans toutes 

les villes du monde, les vieux disent : « C’était mieux avant ! » Pourquoi ? Parce 



qu’ils ont été fécondés par une ville qui n’est plus la même qu’aujourd’hui. Parce 

que, pour eux, la ville de leur enfance − ville où les émotions étaient faciles, où les 

choix de leur vie et de leurs amours étaient déterminants – les a fécondés, les a fait 

être. Aussi ne peuvent-ils pas reconnaître, dans la ville d’aujourd’hui, la ville 

d’hier. 

À présent, essayons d’imaginer une ville vide, vidée de tous ses habitants. Une 

ville-fantôme. Ce n’est plus une ville : c’est un instrument de torture ! On fait 

parfois des rêves où l’on se retrouve tout seul dans une ville. Il y a même des films, 

comme Le Dernier homme (Charles L. Bitsch, 1982), où l’on voit un homme 

marcher dans une ville sans âme qui vive. Mais ce n’est plus la même ville ! Vous 

comprenez bien qu’il faut des habitants non pas pour égayer la ville – on peut sortir 

au petit matin dans certaines rues de Paris où il n’y a pas le moindre citadin dehors, 

mais où l’on sent pourtant la présence des gens. Pourquoi les gens sont-ils 

nécessaires pour faire la ville ? Parce que la ville est en eux, dans leur cœur ! 

Songez à ce conte saisissant de Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer. 

L’auteur narre l’existence absurde d’une petite fille prisonnière d’une ville vide, 

murée entre la terre et l’océan. Elle traverse inlassablement l’unique rue, 

désespérément seule, et tente vainement de réveiller les âmes de cette ville-

fantôme, de faire avancer les aiguilles de l’horloge du temps, figé, immobile. Et 

l’on comprend au dernier paragraphe du conte qu’elle est elle-même un fantôme : 

Craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous 

risqueriez de donner naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, à un 

être doué de toute la sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni 

aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le 

point de mourir, un être infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques, comme 

cette enfant de l’Océan. 

Son père, un marin, l’a perdu lorsqu’elle avait douze ans. Depuis lors, il ne cesse 

de la faire revivre en esprit, et la malheureuse erre, entre le monde des vivants et 

celui des morts, dans un enfer : une ville déserte. 

Je parle de l’enfant parce que c’est très important. Si la ville est semence, si la ville 

doit fleurir, elle a besoin du temps. On ne peut pas connaître et s’imprégner d’une 

ville si l’on n’y passe pas du temps − jeune, quand on malléable. Et il n’y a pas 

pire qu’une ville où il n’y a pas d’enfants. Or, de telles villes existent ! Peut-être 

pas en Algérie – j’ai vu des enfants fêter la victoire d’un match de football, je vois 

des enfants aux tables des cafés, des enfants prendre part à des discussions 

d’adultes... À Paris, c’est tout autre chose ! Jean Cocteau, déjà, en 1932, disait à 

propos de Paris : « Une ville de grandes personnes est une ville morte ». Il faut que 

les enfants soient là : ce sont eux qui vont prendre la ville nouvelle, s’imbiber 

d’elle – la ville séminale, qui plante en nous ses graines. 

La ville a un avantage énorme : elle délimite notre liberté. À la campagne, la 

liberté peut s’épanouir sans obstacle : vous êtes totalement libre, et peut-être 



totalement seul. En tout cas, il y a toujours ce sentiment de mélancolie champêtre, 

ce spleen de la verdure. Dans la ville, en revanche, votre liberté est toujours 

confrontée à la liberté des autres. Si bien que Jean Giono écrit, dans sa lettre à Jean 

Guéhenno du 2 avril 1933, tandis qu’il est à Manoque, terrorisé par la campagne et 

par la « trop grande » liberté que donnent des terres à perte de vue : 

La ville a au moins un avantage : elle vous fait voir de grands esclavages autour de 

vous et par rapport on se sent libre. 

Il y a toujours plus esclave que soi, à la ville. Plus précaire, plus miséreux, plus 

défait ! 

Considérons maintenant la théorie sartrienne de la liberté : nous sommes 

« condamnés à être libres ». La liberté n’a pas de bornes, or nous lui en mettons 

parfois pour oublier que notre responsabilité et notre angoisse n’ont pas de bornes 

non plus. Et Jean-Paul Sartre appelle « mauvaise foi » cet acte d’auto-restriction, 

qui me fait dire : « Je ne suis pas libre ! » Dès lors, la ville ne serait-elle pas le lieu 

de la mauvaise foi ? Car, au fond, je n’y ai plus de choix totalement libre : je dois 

constamment prendre en compte les autres. 

La ville séminale : la ville qui délimite le territoire, qui le cultive ; mais aussi la 

ville qui entre dans les jeunes, pour ensuite les faire aller dans le monde. La ville 

comme un terrain préparatoire, comme la branche de laquelle l’oisillon devenu 

jeune oiseau doit sauter pour apprendre à voler. La ville comme lieu familier-

familial, où l’on peut revenir − après bien des déboires, après bien des victoires − 

se « ressourcer ». 

4. La métaville 

J’en viens au quatrième point, la « métaville ».  

On ne la trouve pas en Algérie, mais elle existe en Europe, en Occident : la ville 

abstraite. Ça a la couleur, le parfum de la ville, mais ce n’est pas la ville ! Ou 

plutôt, c’est une ville déshumanisée. Pour faire un jeu de mots, on pourrait dire : 

une « ville de chiens » (comme on dit « une vie de chien »), une ville où l’homme 

ne peut pas maintenir son humanité.  

Ce n’est pas nécessairement la mégapole. Avec ses 20 millions d’habitants et ses 

5 000 km
2
, Mexico est incontestablement une mégapole, mais ce n’est pas une 

métaville.  

La métaville, c’est la ville qui n’est plus dans le sensible, dans l’émotion. De 

nombreux auteurs non-occidentaux parlent d’elle, tels le philosophe iranien 

Daryush Shayegan :  

En Occident c’est le contenu de l’espace lui-même qui est devenu aseptisé. Comme 

si l’on avait affaire à un milieu vide de tout contenu émotif. [...] Un espace expurgé 

de tout contenu, déstructuré, débarrassé de tout lien organique avec les facultés 



autrement importantes de l’homme, proliférant en métastases agressives, se 

répétant, sans relâche, dans l’extension indéfinie de la frénésie du même. 

Toujours les mêmes bâtiments, toujours les mêmes rues, toujours la même chose... 

J’ai personnellement vécue une telle métaville à Osaka, par exemple. Ville 

anonyme, succession de buildings d’affaire, d’immeubles tristes et de magasins 

froids. 

Je tire l’idée de la métaville de l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau. Dans 

une description haletante, il critique la ville moderne, ville d’une mondialisation 

qui ne serait plus culturelle mais simplement flux de marchandises, flux réduisant 

les individus à leur rôle de consommateurs. Il écrit ainsi, dans son Livret des villes 

du deuxième monde : 

Dans la méta-ville, ils étaient abreuvés d’un vrac d’information qu’ils n’avaient 

même plus le temps de décoder ; ils se contentaient juste de l’accumuler dans des 

espaces de mémoires que la technologie intelligente rendait illimités ; et cette 

accumulation permanente, irrépressible, changeait toutes les couleurs de leur 

esprit. 

La métaville « change toutes les couleurs de notre esprit ». Nous y devenons des 

étrangers les uns pour les autres, des anonymes ; nous perdons notre nom et la ville 

devient un poison mortifère.  

C’est la ville industrielle.  

Mais c’est aussi la ville de la ségrégation, du ghetto : c’est la ville où l’on parque 

l’être humain, où l’on construit des murs, des frontières, où il n’y a pas de 

mélanges, de diversité. C’est Soweto, du temps de l’Apartheid ; c’est Paris 

s’opposant à sa « banlieue » − alors qu’avant les classes sociales étaient 

mélangées, chacune avait son étage propre dans les habitations. La métaville est 

une ville mortifère parce qu’elle est le fruit pourri d’une société malade. 

Cette ville-ghetto, véritable menace pour la philosophie et la culture, s’avère 

pratique pour gérer les mouvements et les hommes. Car c’est la ville 

bureaucratique, technocratique, où règnent l’ordre et la logistique, l’organisation 

triomphale des flux qui fait de chaque être humain une entité anonyme 

interchangeable.  

Sociologue et romancier marocain, Abdelkébir Khatibi nous a quitté il y a trois 

mois, le 16 mars 2009. En 1985, quand le parti d’extrême droite français (Front 

National) montait en puissance, il écrivait à son ami, l’écrivain Jacques Hassoun : 

« Dès qu’un étranger est une cible de haine, c’est que la société qui le rejette est 

malade d’elle-même. »  

Avec la xénophobie et la peur de l’« ennemi intérieur » − seul ciment citoyen de la 

métaville −, nous sommes aux antipodes d’une ville qui serait accueil, hospitalité.  



Mais qui accueille, dans l’hospitalité ? Qu’est-ce qui rend une ville accueillante ? 

Qu’est-ce qui vous accueille « à bras ouverts » ? – Non pas seulement des être 

humains, mais des êtres humains qui ont la ville en eux. Quand vous êtes accueillis 

dans des ambiances chaleureuses, des ambiances fraternelles ou d’entraide, vous 

êtes accueillis par la ville elle-même car la ville gît dans le cœur des hommes, et 

quand ces derniers vous ouvrent leurs bras, c’est bien dans leur ville que vous 

entrez en étant accueillis par eux ! Je finirais sur cette note positive et engagée.  

5. La ville-shaker 

Une ville qui serait comme le creuset de l’alchimiste : le lieu du mélange. La ville 

comme réceptacle, qui permet le mélange humain, pour reprendre le titre de l’un de 

mes essais.  

Nous l’avons vu avec La Havanne, ce qui électrise, dans la ville, la proximité − je 

dirais presque : l’« odeur » de l’autre, son omniprésence −, cette proximité-là, 

Antoine de Saint-Exupéry en dit quelque chose dans sa Lettre à un otage :  

Le désert n’est pas là où l’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la 

ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. 

Les « pôles essentiels de la vie » : moi et l’autre. Quand ces pôles sont 

« désaimantés » par la métaville − cette ville qui anonymise et déshumanise −, 

alors la ville « la plus grouillante », la plus peuplée, se vide et devient un désert. 

C’est le paradoxe d’une ville surpeuplée qui peut être désertique.  

Il existe cependant un moyen de résistance nouveau, un nouveau « QG » (Quartier 

Général) : une ville qui serait lieu de mélange et lieu de déploiement. Une ville qui 

ne serait pas simplement souvenir, mais lieu de combat pour conserver son 

humanité dans un monde qui se déshumanise. Évidemment, cette ville est à 

réinventer sans cesse : il n’y a pas de modèle urbanistique déclaré, elle est le fruit 

de l’invention de chacun. 

Petites parenthèses sur le mélange, avec un exemple édifiant. Quand vous êtes en 

prison pendant vingt ans avec un codétenu, vous ne lui parlez que de votre vie et de 

votre ville. Votre ville, qui continue en vous. Imaginez que votre compagnon 

d’infortune vienne d’une autre ville que la vôtre, disons : Tlemcen. Pendant vingt 

longues années, il vous parle des souvenirs qu’il en garde, il vous la décrit, il vous 

la parcourt... Eh bien ! je vous garantis que Tlemcen entre en vous et vous habite 

même si vous n’y avez jamais mis les pieds ! Votre codétenu y était, et comme il 

porte Tlemcen en lui, vous y étiez aussi − à son contact, à ses côtés. C’est cela, le 

mélange ! Transfusion d’humanité, transfusion d’urbanité. 

Mais revenons à cette ville-shaker qui mélange ; ville-creuset, ville-khôra 

(réceptacle) que j’appelle de mes vœux, contre l’uniformisation glaciale de la 

métaville ! Il s’agit de remettre en présence et en vie la fraternité humaine, la 

citoyenneté.  



Pour les Grecs, la philia, l’amitié, naissait d’abord du fait d’habiter la même ville : 

je suis ton ami, ton con-citoyen, sans nécessairement de connotations patriotiques 

− exceptées Athènes et Sparte, villes guerrières à une certaine époque. La philia : 

la fraternité-par-la-ville. Où la fraternité pourrait-elle s’exercer ailleurs que dans un 

grouillement humain ? 

 

Ce mot, encore, d’Abdelkébir Khatibi : « La mondialisation exige de nouveaux 

langages ». (Création de tous les intellectuels : réinventer la langue, projet 

rimbaldien !) « Puissions-nous contribuer tant soit peu à la fraternité irréductibles 

des vivants. » 

La ville s’éprouve quand elle pénètre l’homme. Et ces « nouveaux langages » 

qu’ils nous restent à créer fraternellement, c’est par la ville que nous les créeront, 

car c’est par elle que la fraternité pénètre le cœur humain, au plus profond.  
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