Les hommes de poussiére

Nul doute que la rencontre avec Pierre
Riviere, plus précisément avec le
« dossier » Riviere conservé aux Archives
départementale du Calvados, et plus
précisément encore avec le mémoire rédigé
par Riviere en prison (et qui en constitue le
morceau de choix) a été pour Foucault un
puissant déclic, une vive incitation a
problématiser la question de la plebe. Et
pourtant, rappelle-t-il dans son introduction
au volume collectif issu du séminaire
consacré a Riviere en 1972-73 au College
de France, cette rencontre résulte d’un
hasard : « Nous voulions étudier 1’histoire
du rapport entre psychiatrie et justice
pénale. Chemin faisant, nous avons
rencontré 1’affaire Riviére (...) Je croyais
tomber sur quelques dizaines de
documents, je suis tombé sur des centaines
(...) Accablé devant cette pile de
documents, j’ai simplement pris le plus
gros. Et puis... je ne suis pas tombé¢ sur un
certificat médical, je suis tombé sur ce
langage extraordinaire | je souligne, A.
B .] qui n’était pas celui d’'un médecin » -
le mémoire de Riviére, donc.

Il est intéressant que, pour Foucault, cette
rencontre avec celui qui, pour lui, va
devenir une personnification de cette
« poussiere d’humanité » pour laquelle il
déclare un si vif intérét se produise sur un
mode inopiné, associée a un véritable
saisissement, un enthousiasme insolite ; il
est intrigant que cette rencontre prenne la
forme d’un détournement : il y avait 1a un
austere  programme d’étude et de
recherche, et voici que fait irruption le
« parricide aux yeux roux » et tout s’en
trouve bousculé...

Dans cette premiere approche, la figure
plébéienne va donc étre appréhendée sur ce
mode paradoxal : elle est ce grain infime
d’humanité, rejetée dans les profondeurs
obscures de I’Histoire, de la vie sociale
qui, du fait méme de cette obscurité et de
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cette insignifiance, n’a pas acces au
langage commun, a la parole publique -
portion insécable du troupeau muet qu’elle
est. De ces figures de 1’ombre, existences
infinitésimales condamnées a disparaitre
sans traces, Foucault dit dans La vie des
hommes infames qu’elles n’accédent a la
lumicre que rarement et de la maniére la
plus aléatoire qui soit — lorsque la main de
la police ou celle de la justice s’abat sur
I’'un d’eux/d’elles, coupable de quelque
infraction ou trouble a I’ordre public ou
familial.

I s’agit bien de cela avec Pierre Riviere —
autour de son crime atroce, maximal, se
produit toute cette inflation d’écritures
judiciaires, médicales, journalistiques qui
vont nourrir ’épais dossier évoqué par
Foucault. Mais I’essentiel n’est pas 1a : il y
a, contre toute attente et a I’encontre de
tout ce dispositif d’astreinte de 1’élément
plébéien a la condition de muet de
I’Histoire, le mémoire de Pierre, cette prise
d’écriture  foudroyante, ce « langage
extraordinaire » qui bouscule tout, qui
change tout tant il fait irruption a
I’encontre de toutes les régularités, les
prévisibilités sociales et culturelles — Pierre
n’est-il pas décrit par les juges et les
experts comme quasiment « illettré » ?
C’est bien sous ce signe de 1’absolument
incalculable, irréductible aux conditions de
quelque savoir que ce soit, que se produit
ici la rencontre entre le plébéien et le
philosophe : non seulement le premier s’est
emparé¢ de 1’écriture comme Prométhée
s’est emparé du feu, mais il a, s’arrachant
aux pesanteurs de son destin immémorial
de quasi-animal rivé a sa glebe (Jean-
Pierre Peter-Jeannne Favret), produit ce
texte qui échappe a toute tentative de
classification ou réduction aux conditions
d’une interprétation quelconque — un bloc
d’écriture que sa « beauté » ( mais on est
ici, sans que cela soit dit, davantage dans le



domaine du sublime que dans celui du
beau) protége contre toute espece
d’appropriation ou de domestication.

La relation qui s’établit ici entre le
« professeur », l’intellectuel et la figure
plébéienne ( indissociable ici du crime)
n’est pas de ’ordre du simple intérét ; elle
découlerait plutoét d’une sorte de rapt, de
« douce violence » que le plébéien exerce a
distance, par I’entremise de son texte, sur
le chercheur. Les termes employés par
Foucault dans son introduction au volume
collectif consacré a Riviére sont, de ce
point de vue, sans équivoque :

« Soyons francs. Ce n’est peut-&tre pas
cela [ la perplexité des médecins face au
cas Riviere, A.B.] qui nous a arrétés plus
d’un an sur les documents. Mais
simplement la beaut¢ du mémoire de
Riviere. Tout est parti de notre stupéfaction
[ je souligne, A. B.] (...) Enfin et surtout,
par une sorte de vénération et de terreur
aussi peut-&tre pour un texte qui devait
emporter avec lui quatre morts, nous ne
voulions pas surimposer notre texte au
mémoire de Riviere. Nous avons ¢été
subjugués [ je souligne, A.B.] par le
parricide aux yeux roux ».

Ce que décrit ici Foucault porte au dela de
I’enjeu social, sociologique — la fascination
ambivalente exercée sur [D’intellectuel
(I’homme de cabinet, I’homme de
réflexion) par cette figure du peuple
indocile,  rebelle, indompté, marginal,
sauvage qu’est le criminel extréme, le
vagabond, I’homme des bas-fonds,
I’émeutier, le pirate, etc. — une figure de
I’action incandescente, de la négation
exemplaire, de la différence sans
compensation, de la transgression pure. La
fascination (tournée ici en vénération)
exercée sur le savant, le penseur, le
professeur voué a la plus immunitaire des
conditions par celui que son excentrement,
sa défection ou sa violence vouent a la
pleine exposition. En termes de zoologie
sociale, Riviere est bien, pour le Professeur
au College de France, [’homme
antipodique, 1’autre absolu. On voit
poindre ici tout un imaginaire: en se

laissant enlever par I’auteur du crime le
plus affreux doublé de I’auteur du texte le
plus stupéfiant qui soit, incomparable, sans
mesure commune avec quoi que ce soit (
c’est la une définition du sublime, chez
Kant) , Dintellectuel échappe a son
« enfermement » (dans la Science et les
institutions du savoir), a ses protections
statutaires, il est emporté ( de bonne grace,
il en convient, méme si ce mouvement
s’associe a la terreur) vers un « dehors »
énigmatique, une limite d’encre et de sang
dont le «refus d’interpréter » hautement
revendiqué nous dit bien qu’elle porte la
marque de I’ineffable.

I y a quelque chose de distinctement
sadien dans cette facon dont le plébéien,
figure ici de [D’exces absolu et de
I’emportement sans limite, s’empare du
plus respectable des sujets sociaux et lui
fait subir les plus délicieux des outrages.
Ce transport que le rebelle, le criminel,
I’insurgé, I’irrégulier, le dissident fait subir
a lintellectuel ou a Dlartiste est 'un des
flux impétueux qui ont traversé les sociétés
occidentales dans les années 1960-70. La
plébe ensauvagée aux facettes multiples
(par opposition au peuple encarté) comme
I’hétérotopie  constamment renouvelée,
réintensifiée de la régularité bourgeoise et
consumériste de ces années-la  (
I’hétérotopie sauvage contre 1’utopie
raisonnable : Raymond Aron et la
convergence des sociétés industrielles,
agrément¢ de Jean  Fourastié et
I’émancipation par les objets techniques —
c’est ’'utopie dominante des années 1960,
I’'utopie comme fabrique du consensus
« optimiste »).

Mais I’enlévement du professeur par le
parricide porte bien au dela de ces
considérations « sociologiques ». Ce que
Foucault laisse entendre ici fait ouverture
sur une autre dimension, celle de
I’Histoire : la plebe, dans ses éclats de
violence, ses mouvements spasmodiques
d’échappée sauvage, avec les breches
qu’elle ouvre dans le cours des choses, du
temps régulier et compact de la vie



administrée - la plebe donne accés a un
autre récit de [’Histoire, une autre rumeur
du monde : saisie au ras de ces existences
anonymes, infinitésimales, de ces éclats de
voix rares et singuliers, comme des cris,
c’est une autre modernité qui se dessine —
guerres napoléoniennes boucherie et non
épopée, nouveau Code civil mettant a mal,
au plus profond des campagnes 1’ordre et
les hiérarchies familiales, monde sens
dessus dessous dont Riviére se fait le
témoin furieux, scandalisé, soulevé...
Quelle qu’en soit la forme, individuelle ou
collective, criminelle ou insurrectionnelle,
le surgissement plébéien fait breche et
descelle — un contre-récit du présent y
prend corps.

On remarquera que c’est du méme type
d’étonnement, de  stupéfaction, de
fascination que Foucault témoigne face au
geste de Riviere et au soulévement des
masses iraniennes contre le régime du
Shah. C’est bien que dans la rumeur
formée dans et autour de ces événements
de dimension si différente, un élément
demeure constant: 1autre visage du
contemporain s’y donne a voir, une
contre-généalogie du présent s’y enracine.
Le chercheur y trouve I’impulsion pour de
nouveaux diagnostics : ¢émergence de
nouvelles formes de savoir-pouvoir, de
nouvelles  configurations dans les
agencements de pouvoir réfractée dans le
prisme de I’affaire Riviere, avénement
d’une époque des soulévements (plutdt que
des révolutions) dévoilé par 1’explosion de
la «poudriere iranienne ». La fascination
et la stupéfaction sont le pendant affectif,
du coté de celui dont le métier est de
diagnostiquer le présent, de la capacité de
déplacement ou de révocation des
évidences que manifeste [’événement
indissociable d’un surgissement plébéien.
En mettant en avant ces affects forts,
Foucault énonce ce qui constitue la limite
de la position analytique du chercheur : il
faut bien que la recherche passe par ces
phases de dessaisissement et
d’intensification qui sont, pour le

chercheur, des moments de
désubjectivation ou s’abolit toute distance
entre le sujet « cherchant » et 1’objet de la
recherche, il faut bien ces effets du hasard
et de la rencontre, pour que la philosophie
organise ses lignes de fuite hors des terres
balisées de la «science grise», soit
emportée par de nouveaux flux, de
nouvelles sensations (le danger, entre
autres) et énonce de nouveaux enjeux,
propose une nouvelle donne.

On a la quelque chose comme un dispositif
scénique de la production de Ia
connaissance, de la véridiction qui se met
en place, un dispositif dont le principe est
au fond simple : la « nouvelle alliance » du
savant et du plébéien. Une alliance
objective, bien sir, car le plébéien s’y
trouve embarqué a son corps défendant.
Pierre Rivieére, quoique Foucault nous
exhorte sans relache a I’écouter plutot qu’a
le juger, a vénérer son mémoire (comme
un texte sacré ?) plutdt qu’a I’analyser ou
I’interpréter, occupe dans ce dispositif la
place de la voix humaine, de la voix qui
crie et dont les stridences font voler en
¢éclat les parois de verre des sciences et
pouvoirs constitués. Inversement, celui-la
méme qui lui assigne cette place demeure,
quoi qu’il en dise, du c6té du logos — non
pas du discours savant qui disseque,
analyse et rend ses jugements, mais du
moins d’une parole ordonnatrice qui, dans
le dispositif scénique, opére les justes
répartitions. ..

En méme temps, la démonstration est
irrécusable : pas de science nouvelle sans
ravissement ni extase — sans sortie de soi.

Pour une part essentielle, donc, la bataille
qui s’annonce la va consister a défendre
I’espace dans lequel se fait entendre la
puissance de déplacement de cette voix, de
ces voix, contre les prétentions et les
appétits des savoirs et des pouvoirs

conquérants — médecine, psychiatrie,
psychanalyse. Cet affrontement a le
discours pour milieu — bataille des

discours. Il va s’agir de proclamer que ce
que donne a entendre la voix, le cri du



plébéien — mais tout autant son geste ou la
suite de ses gestes — se tient dans son
principe méme hors d’atteinte  des
dispositifs de saisie, d’interprétation, de
diagnostic et de jugement de ces
taxidermistes et réducteurs de téte. Une
sorte de territoire sacré de la parole
irréductible, de [I’acte absolu, de
I’événement qui tranche dans le vif de
I’Histoire (le soulévement iranien) est
décrétée, proclamée. Les « psys» donc,
n’ont rien a dire de Riviere — son crime et
son mémoire - , tout comme les décodeurs
de I’événement iranien armés de leurs
grilles conventionnelles (marxiste,
occidentaliste, etc.) demeurent perplexes
face a 1’énigme de I’inépuisable énergie
spirituelle qui porte ce soulévement
peuplé de martyrs davantage que de
stratéges et de héros.

« Mon désir secret, bien sir, écrit Foucault,
c’¢était d’entendre sur cette affaire Rivicre
les criminologues, psychologues et
psychiatres tenir leur habituel et insipide
discours. Or ils ont été littéralement
réduits au silence [ je souligne, A. B.] : il
n’y en a pas un qui ait pris la parole pour
dire : “Voila en réalité ce que c’était que
Riviere, moi, maintenant, je puis vous dire
ce qu’au XIX° siecle on ne pouvait vpas
dire’ (a part une sotte, une psychanalyste,
qui a prétendu que Riviere était
I’illustration méme de la paranoia chez
Lacan...). Et, a cette exception pres,
personne n’a parlé ».

Il est donc tout a fait intéressant de voir
comment le plébéien va servir de relais et
de truchement a un reéglement de compte
(la vivacité du ton montre que 1’expression
n’est pas, ici, excessive) avec les
prétentions hégémoniques de ces savoirs
récents arc-boutés sur leurs prétentions
scientifiques et leur assurance d’étre en
progres constant. Cette sorte de condition
d’immunité ou d’intangibilité que Foucault
attribue au mémoire de Riviére comme a
son acte enclos dans son propre secret et
in-interprétable vont seconder une critique
en regle des prétentions sans bornes des
disciplines et des sciences dites humaines a

réduire tout phénomeéne humain aux
conditions de leurs grilles et schémes
d’explication — le plus souvent par
réduction et classement. Cet « argument »
survient en renfort du vaste dispositif
archéologique et généalogique que
Foucault a mis en place peu a peu et qui,
pour ce qui concerne ce que l’on pourrait
appeler le siecle de Riviere, se concentre
sur toutes les « machines » de savoir et de
pouvoir auxquelles celui-ci, aprés son
crime, a eu affaire : la prison, la clinique,
la justice pénale, I’expertise
psychiatrique...

On remarquera cependant que, dans ses
différents textes et commentaires de
I’affaire Riviére, Foucault ne va jamais au
bout de 1’argumentation destinée a placer
le parricide hors d’atteinte des réductions
«psys» et autres ( c’est un historien,
Philippe Lejeune, qui, plus d’une décennie
aprées la publication de Moi, Pierre
Riviere..., se livrera a D’attaque la plus
violente, un véritable réquisitoire, contre le
dispositif mis en place par Foucault dans
ce texte et qui, selon lui, vise toutes les
sciences sociales). En effet, ce que
Foucault  suggere, sans  1’énoncer
distinctement, c’est tout autant que les
supposés spécialistes sont muets face au
texte et au crime de Riviere parce qu’ils en
perdent leur latin (ou leur allemand
freudien) que le fait qu’ils se trouveraient
face a un domaine sacré qui leur
interdirait, de par ses propriétés et son
statut ~ propres, toute espece de
commentaire ( de fait, il y a bien eu toute
une glose «psy» autour de [1’affaire
Riviere et destinée, précisément, a
transformer 1’affaire en « cas » et donc, ce
qu’énonce au fond Foucault est une sorte
de condition prohibitive, de Noli eum
tangere dont le fondement ultime et
naturellement  impronongable est la
sacralité, le sacer esto qui s’attache au nom
de Riviere en tant qu’il est 'auteur et du
crime et du texte.

On n’a donc pas affaire ici simplement a la
mise en place d’une « alliance » singuliere
entre le savant énergumene et le plébéien



sans cause mais a une véritable
sacralisation du second par le premier qui,
pour étre subreptice, n’en est pas moins
constante.

Si l'on se rallie a la définition du
« plébéien » proposée par Deleuze dans
Différence et répétition - « ’homme sans
nom, sans famille, sans qualités, sans moi
ni Je» (p. 121), alors on dira que la
paradoxale entreprise de Foucault, avec ce
séminaire de 1972-73 et les « effets »
divers qui en découlent, consiste a
restituer son nom a cet homme de
poussiére dont le nom s’est perdu, enseveli
sous des tonnes d’archives judiciaires —
tout en lui conférant le statut de messager
et témoin disloqué de tout ce peuple sans
nom des « sans famille, sans qualité ni moi
ni Je» ( la promotion de Pierre Rivicre
dans le réle de porte-voix de tous ces
« humbles » silencieux ou plutot silenciés,
réduits au silence, est particulierement
distincte dans le texte de Jean-Pierre Peter
et Jeanne Favret, « L’animal, le fou, la
mort ». Au reste, le titre méme imaginé
par Foucault et ses collaborateurs pour le
livre collectif issu de leur séminaire « Moi,
Pierre Riviére... » en dit assez long sur ce
dessein de restitution de son nom a
I’homme sans nom. Ce nom méme qui va
tendre a devenir, dans le combat que
Foucault engage a 1’occasion de cette
recherche, [’embleme sacré sous lequel se
conduit cette campagne.

Cette tentative doit bien sir étre
rapprochée d’analyses que Foucault
développe dans d’autres textes et qui
tournent toutes autour de ce méme motif —
la plébe n’hérite pas, car ce qui la
distingue radicalement du peuple organisé,
reconnu, inclus, c’est ce déficit permanent
du coté des noms propres qui ’empéche de
faire trace et récit, d’ «entrer dans
I’Histoire », c’est-a-dire dans le champ de
la mémoire collective, en jalonnant une
topographie narrative (en forme de
restitution plutét que de conservation ou
préservation) du nom de «ses» héros,
martyrs et grands hommes comme le fait la

bourgeoisie, comme le fait le mouvement
ouvrier (le peuple « inscrit »). Les vaincus,
dit Foucault, les hommes infames, la masse
plébéienne  infiniment  variable, Ila
poussiére humaine habitent le temps et la
durée sur un mode singulier, hétérogéne a
celui qui est propre aux autres figures du
peuple ou espéces populaires — ils passent,
emportés par le flux perpétuel, quand bien
méme ce serait de leurs coté que se
déploient souvent les puissances qui
¢branlent le monde et déplacent les choses
— la prise de la Bastille n’est-elle pas, dans
son déroulement méme et avant de devenir
I’événement fondateur par excellence une
émeute plébéienne ?

Comme le savent tous ceux qui se sont
intéressés a cet 1’événement que Foucault
associe au nom de la plebe, le massacre par
la police parisienne des Algériens
manifestant dans Paris le 17 octobre 1961,
la restitution du nom des victimes est, dans
un tel cas, tiche pratiquement impossible —
leur nombre méme demeure inconnu et ce
régime d’indistinction contraste de fagon
saisissante avec la facon dont Ia
manifestation de Charonne qui se déroule
quelques mois plus tard, trouve ses
conditions d’inscription dans la mémoire
collective des communistes et du peuple
antifasciste : les victimes de la violence
policiere sont honorées comme des
martyrs, leurs visages et leurs noms sont
publiés et un récit commémoratif prend
corps dés le lendemain de I’événement dit
« tragique ».

D’une certaine maniére, les deux
interventions de Foucault dans le volume
Moi,  Pierre  Riviere..., et  plus
distinctement encore les commentaires de
Jean-Pierre Peter, appréhendent le geste de
Riviere comme une sorte de soulevement.
Dans la mesure ou le propre de tout
soulévement plébéien, quels qu’en soient
les ressorts et les formes, est d’étre
criminalisé a outrance par 1’autorité et les
gens raisonnables, le champ découpé par le
geste ou [D’action plébéien(ne) pourra
inclure aussi bien un parricide comme
Riviére qu’un anarchiste comme Ravachol



ou, plus prés de nous, un émeutier des
cités. C’est en ce sens que Riviére, en tant
qu’il est un criminel maximal, un quasi-
animal pour certains, un pauvre fou pour
d’autres, peut étre appelé a témoigner
envers et contre tout de la condition
plébéienne et ceci dans sa position
d’exception méme, celle d’un auteur qui
«double » son attentat contre 1’ordre
familial d’un texte ; d’un plébéien, donc,
qui, s’arrachant a la malédiction du silence
immémorial et de la plainte inarticulable,
dépose, fagonne ce bloc d’écriture
« perdu » que Foucault, archéologue de la
condition plébéienne, exhume. En
pratiquant cette opération de restitution a
Riviere de son nom, de son nom
d’ « auteur », Foucault, ironiquement ( lui
qui a si ardemment contribué a
déconstruire la monarchie autorale) énonce
le principe d’un autre régime d’écriture de
I’Histoire — wune écriture, un récit a
["occasion desquels la plébe sortirait de
I’angle mort dans lequel elle est
coutumierement confinée.

Ayant, littéralement, libéré Riviére des
mains des « psys » en raillant la prétention
de savoirs de méme provenance a percer a
jour son mystere, ayant récusé le couple
interprétation-diagnostic et opposé les
puissances du texte de Riviere qui,
littéralement, réduit toute cette clinique ou
post-clinique bavarde, au silence —
Foucault n’en doit pas moins dire quelque
chose a propos du mémoire et de son
enchainement au crime ; sa recherche ne
peut en rester a un pur travail
d’exhumation et de restitution d’un geste et
d’un texte destinés a étre ensuite
contemplés et adorés dans un silence
d’église... A défaut de prétendre
« expliquer », « interpréter », il n’en va pas
moins commenter, selon sa grille propre
I’affaire Riviere. Et cette lecture est
singuliere : « Je crois, dit-il, qu’il faut le
comparer a Lacenaire qui a été exactement
son contemporain, et qui, lui, a commis
tout un tas de petits crimes moches, en
général ratés, pas glorieux du tout, mais

qui est arrivé par un discours, d’ailleurs
fort intelligent, a faire exister ces crimes
comme de véritables ceuvres d’art, a faire
exister le criminel, c’est-a-dire Lacenaire,
comme ¢&tant [’artiste méme [je souligne,
A.B.] de la communauté » .

On le voit bien ici: apreés avoir récusé si
véhémentement le réductionnisme des
interprétations « psys » du supposé « cas »
Riviere, Foucault oppose bien sa propre
lecture de tout ce qui s’attache a ce nom
propre et il ne serait pas tout a fait
insoutenable de dire que la distinction
entre interprétation et lecture est ici
casuiste. Aux diagnostics voués a ’échec
des « psys », Foucault oppose une intuition
laquelle nourrit a son tour une conviction :
celle de ’existence d’un pacte secret entre
le crime et [Décriture, celle de la
transfiguration du criminel des lors qu’il
s’impose comme le narrateur de ses
propres crimes et oppose ses propres récits
a ceux de l’autorit¢ ou des différentes
autorités appelées a le juger — la Justice,
bien sir, mais aussi 1’opinion publique,
I’idole montante des temps modernes. Le
crime qui parle, qui s’écrit, le sujet
criminel qui se constitue dans son
opposition a I’ordre et la loi en agengant un
récit autour du crime et en élaborant son
propre « moi » ou «soi» criminel — ce
sont 1a, pour Foucault, les linéaments de
conduites de résistance aux conditions des
pouvoirs-savoirs modernes. En mettant son
crime en récit, en décrivant les
circonstances, les  impulsions, les
dispositions qui I’ont conduit au crime, le
criminel se soustrait a sa condition d’objet
du savoir médical ou psychiatrique, du
discours des juges et du cérémonial de
justice, de la glose journalistique... Il se
désobjective en se subjectivant activement
comme voleur, assassin, bandit, etc. Ce
faisant, il produit un trouble majeur, car le
fait méme qu’il s’établisse dans la position
du narrateur fait trembler les catégories
dans lesquelles les pouvoirs et les savoirs,
la police du monde, I’enferment : comment
un quasi-animal, un monstre bestial, un
insensé, un demeuré, un étre de la marge et



de la limite peut-il donc étre aussi celui qui
impose sa version des choses, sa position
singuliére par cette prise d’écriture ?

La plebe, ou plutot le plébéien se voit en
quelque sorte assigner une « mission » :
celle de dévoiler /’envers des choses, le
revers caché des rapports sociaux, des
«belles histoires » du passé, des
institutions politiques, familiales et autres.
On remarquera que, méme si Foucault
rejoint ici un motif en vogue dans les
années 1970 — celui des « voix d’en-bas » ,
de I’expérience sociale et historique des
humbles, voire du plus grand nombre,
refoulée par le récit du monde biaisé
qu’imposent les élites ( un motif qui trouve
alors, par exemple, son point d’ancrage
dans la remarquable collection « Actes et
mémoires du peuple » dirigée par Frangois
Maspero), il s’en sépare sur un point
essentiel : I’horizon de son pacte avec la
plébe n’est pas la mémoire collective, la
réhabilitation des foyers, lieux, milieux de
mémoire refoulés, stigmatisés, déniés, la
récupération de trésors perdus du passé,
mais plutdt, distinctement, la politique au
présent.

A supposer que l’on puisse nommer
« sauvetage » D’entreprise conduite par
Foucault en relation avec Pierre Riviére,
celle-ci est d’une autre espece que celle qui
consiste, dans les mémes années, a
« sauver » la mémoire de telle tradition de
péche hauturiere en voie de disparition ou
celle de telle forme de vie des terroirs
ensevelie déja sous le limon de Ila
modernisation des campagnes. On le voit
bien lorsque Foucault oppose le mémoire
de Riviere en tant qu’ « expression
paysanne » a la « littérature paysanne » du
XIX° siecle, que ce soit sous la plume de
Balzac ou de Zola. Pour lui, I’écriture a
contretemps de Riviere a quelque chose de
directement politique, dans son
intempestivité (Unzeitmdssigkeit) méme.
Projeter ce texte sur la scéne du présent a
donc une fonction politique. On le voit
bien, d’ailleurs, 1a ou le film de René Allio
vient s’agencer sur le livre « animé » par
Foucault : il s’agit bien, avec le film, de

prolonger et amplifier les effets politiques
attendus du livre. Ainsi, le choix de
confier les roles principaux a des gens du
peuple, a des paysans issus du méme
« petit pays » que celui de Riviere est un
geste politique que valide Foucault:
« C’¢était politiquement [ je souligne, A. B.]
important de donner aux paysans la
possibilité de jouer ce texte paysan ». Les
paysans mobilisés pour le film d’Allio vont
donc occuper ou si ’on veut usurper la
place du comédien professionnel, un artiste
en titre, de la méme fagon que Rivicre
usurpe la place du scribe autorisé, qu’il soit
médecin, journaliste ou greffier. De cette
usurpation  programmée par  Allio,
complice de Foucault, sont attendus, dans
le présent, de nouveaux « troubles »: le
film ouvre une sceéne politique sur laquelle
il est question non seulement de cette
«espéce de nceud entre 1’écriture et le
meurtre qui est formidable », mais plus
largement du peuple — de ses modes
d’irruption, d’incarnation, des ses éclats et
de ses stridences.

N’oublions pas que [D’ensemble du
dispositif mis en place par Foucault et ses
collegues autour de [I’affaire Rivicre
constitue pour nous un matériau de
premiere qualit¢ pour réfléchir sur les
enjeux, les apories et les promesses (mais
oui...) du populisme ou, plus exactement
de ce que Ernesto Laclau appelle /a raison
populiste.

Reprenons. Le dessein de Foucault n’est
aucunement de faire de tout ce qui se
subsume sous le nom de Riviére I’élément
d’un patrimoine, d’un culte mémoriel. Il
est de ressaisir un événement surgi dans la
sphere non pas de la grande Histoire, voire
de [l’universel mais dans celle de
I’infinitésimal, un « micro-événement »,
pour en faire un ferment, un principe actif
susceptible de nous bousculer, nous
transformer, de faire émerger de la
différence créatrice dans nos relations a
nous-mémes, a notre temps, a I’Histoire...
« Notre inconscient, écrit-il, est fait de ces
millions, de ces milliards de petits



¢vénements qui, petit a petit, comme des
gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre
maniére de penser, et puis le hasard fait
que I'un de ces micro-événements a laissé
des traces et peut devenir une espece de
monument, un livre, un film». C’est,
conjointement notre rapport a nous-mémes
et a I’Histoire qui, sous I’effet de ce
«ravinement » se trouve transformé¢ -—
placé sous le signe du multiple plutot que
de 1D'un, du dispers¢ plutot que du
rassemblé, du bas plutdt que du h

haut, de I’aléatoire plutét que du
nécessaire... En ce sens, le projet énoncé
par Foucault d’écrire « des histoires » de
«la poussiere » serait ce qui s’oppose,
presque terme a terme, a celui de placer le
récit de D’Histoire sous le signe des
« grands » événements et de la vie des
hommes illustres. Est-il besoin de
souligner longuement ici ’affinité élective
de cette posture avec celle qui inspire les
Théses sur le concept d’histoire de
Benjamin ?  Est-il  besoin  d’insister
beaucoup sur le fait que c’est ici une
machine de guerre contre les formes les
mieux légitimées du savoir universitaire
qui se met en place (comme on le voit ici,
si les «psys» sont les adversaires
désignés, ils ne sont pas les seuls).

On le voit bien ici: ’argumentation de
Foucault est prise dans un double
mouvement : d’une part, il « convoque » le
plébéien et la pleébe pour les engager dans
des « batailles » et en faire les référents de
combats dans lesquels il s’engage, dans le
présent et dont les enjeux sont massifs,
sinon compacts : les formes du savoir, les
relations entre pouvoir et savoir, 1’€criture
de DI’Histoire... Mais inversement, il
s’établit, lui, en relation avec ces micro-
événements plébéiens voués a 1’oubli, cette
plebe vouée au silence, coupée de toute
puissance de transmission, dans la position
du témoin. Par ses écrits, ses choix
d’enquéte, il va témoigner de ce que des
voix surgissent bien de cette poussiere
humaine, des voix qui ne sont pas de purs
cris ou imprécations, des voix qui donnent
a entendre en dépit de tout ce monde voué

au silence — ou plutot au défaut d’écoute (
la plébe est moins muette, mutique
qu’inécoutée).
C’est ici qu’il conviendra de se rappeler
que, pour Foucault, la position de « témoin
de... » est indissociable des conditions de
modernité, de ’avénement du sujet majeur
somm¢é de se tenir a la hauteur des
injonctions que lui adresse son époque.
C’est toute la problématique du spectateur
engageé de la Révolution francaise qu’il
reprend a Kant. Ce que suggérerait
I’ « engagement » de Foucault auprés de
Riviere est donc distinct: répond
effectivement aux réquisits de notre
époque (de notre actualité) celui qui s’y
porte témoin du plébéien et de la plébe.
C’est la, naturellement, une position
politique autant que philosophique qui
trouve son écho tout particulier dans les
années ou elle est proférée — une époque
dans laquelle, a la suite de Mai 68, de
nombreuses ¢énergies intellectuelles se
conjuguent et se dispersent en méme
temps, a la recherche d’une figure d’un
peuple rajeuni, ingouvernable et réarmé de
ses puissances immémoriales — par
opposition au peuple pacifié, domestiqué,
discipliné que guident les partis politiques
de gauche et les appareils syndicaux. Par
opposition aussi, a fortiori au peuple
national ( et indissociablement impérial)
de la bourgeoisie gaulliste. Un peuple qui,
pour Foucault, ne peut revenir dans ce
présent  (éternel retour...) que ré-
ensauvagé, peuple du dehors ou du moins
des bords de la vie policée et administrée,
insaisissable, peuple de violence et
d’intensités — peuple plébéien.
Ce qui caractérise Foucault dans -cette
configuration « gauchiste » (mais c’est la
un nom de code tout a fait réducteur, une
invention  péjorative, d’ailleurs, des
appareils réformistes, des staliniens) |,
c’est, en placant la figure du plébéien sous
le signe du « singulier », de
I’ « extraordinaire » en méme temps que
du « minuscule », de tracer quelque ligne
de séparation que ce soit entre violence
criminelle et violence politique, entre le



parricide paysan, le délinquant récidiviste
et homicide et le militant, le combattant, le
résistant non embrigadé et contrdlé par les
grands appareils politiques. Ce refus de
distinguer la délinquance de [D’action
politique distingue a son tour Foucault de
tout un gauchisme «responsable » ( les
trotskistes, certains maoistes...) et le
rapproche de la tradition anarchiste.

C’est que, pour lui, ce qui importe dans
une action de la plebe, avec un geste
plébéien, c’est son éclat et leurs puissances
de dévoilement. Or, cette force, cette
capacité, on la retrouve aussi bien dans le
crime d’un Riviére, ceux d’un Lacenaire
ou, dans les années 1970, les casses d’un
Livrozet ou d’un Knobelspiess, la cavale
d’un insoumis que dans la propagande par
I’action mise en ceuvre par les anarchistes
et certains maos apreés 1968. Riviére, sous
cet angle, c’est le témoin d’une histoire
sanglante, hyper-violente qui masque ce
trait sous les rhétoriques enrubannées de
I’épopée et de la conquéte ou, plus tard, de
la démocratie. Grace a lui (et quelques
autres...), écrit Foucault, « Napoléon ou
La Rochejacquelin prennent place [ dans
les gazettes, A.B.] a c6té des brigands ou
des chauffeurs, les officiers patriotes a coté
des naufragés anthropophages ». Mais
I’éclat du crime de Riviere comme geste
plébéien, c’est autre chose aussi: ce qui
vient témoigner de I’émergence, en son
temps, d’une nouvelle figure de la loi telle
qu’elle impose a tout un peuple des
campagnes des bouleversements, des
conditions auxquels celle-ci n’est guere en
¢tat de faire face — c’est toute la tragédie
du Pere Riviere, figure d’un patriarcat
révoqué par le nouveau Code civil de
1832. Pierre Riviére, c’est I’homme de
poussiere sur lequel s’abattent les
conditions de la nouvelle tragédie
paysanne : « Au fond, écrit Foucault, la
tragédie du paysan, jusqu’a la fin du
XVIII® siecle, c’était peut-&tre encore la
faim ? Mais, a partir du XIX° siecle et
peut-&tre  maintenant encore, c’était,
comme toute grande tragédie, la tragédie
de la loi, de la loi et de la terre ». Pierre,

c’est donc le témoin tragique de 1’empire
inassumable de cette loi, et de
I’impossibilité d’articuler, de donner a
entendre les litiges que suscite cette
nouvelle législation. Le différend qui
oppose I’homme de poussicre a la loi est
donc ici le creuset du crime. Du coup, les
roles du criminel et de la victime
deviennent indissociables, comme ceux de
I’accusé et du plaignant (le mémoire
énonce une longue plainte) et comme ceux
enfin du monstre et du héros ou du martyr (
le mémoire évoque les réves de grandeur et
les idées de gloire qui accompagnent la
préparation du crime — Pierre se voit,
sacrifi¢ sur 1’autel de la tyrannie, en
Charlotte Corday).

L’homme de poussiere sorti du rang pour
engager son action d’éclat, quelle que soit
la confusion dont celle-ci s’entoure, est
doté d’une sorte de capacité déictique
magique : son geste montre, exhibe le
caché, il en expose I’incommodante vérité.
Cette capacité rejette a ’arriere-plan les
disparités entre le « pauvre four, le
combattant aux pieds nus, le perceur de
coffres-forts, le déserteur, la pétroleuse,
etc. — ce qui importe en premier lieu, c’est
bien cette puissance véridictionnelle d’une
action ou d’un geste plébéiens.

Irait-on jusqu’a dire que le plébéien inspire
a Foucault quelque chose comme une
philosophie de ['Histoire ? Assurément pas
au sens d’une méta-Théorie de 1’Histoire
universelle, mais simultanément, la
tentation de la « généralité » n’est pas loin.
Par exemple, lorsque Foucault écrit, dans
« Les meurtres qu’on raconte »: «En
apparence, les deux séries [celle des
«grands  événements », comme la
Révolution et les batailles impériales et
celle des crimes de tout poli, A. B.]
s’opposent comme le crime a la gloire,
I’illégalité au patriotisme, 1’échafaud aux
fastes de ’immortalité. La mémoire répond
de l'autre coté de la loi [ je souligne, A.
B.] a la renommé honteuse des assassinats.
Mais, en fait, elles sont si voisines qu ‘elles
sont toujours prétes a s’entrecroiser | je



souligne, A. B.]. Aprés tout les batailles
inscrivent la marque de I’histoire sur des
¢gorgements sans nom ; tandis que le récit
fait des morceaux d’histoire a partir de
simples affrontements de rue (...) Le
meurtre est le point de croisement de
[’histoire et du crime [ je souligne, A. B.].
On retrouve la les éléments d’une these
présentée par Foucault sur un mode
archéologique dans le cours [l faut
défendre la société : la bataille comme
référent majeur et modele de toute
politique ( la bataille plutét que la guerre,
Philippe Chevallier a insisté a bon escient
sur ce motif). Mais ici, en affirmant que
«le meurtre est [’événement par
excellence », Foucault franchit un pas de
plus — non seulement I’événement est
déporté du coté de I’abject, de I’immoral,
du crime ( on ne voit guere comment, selon
cette approche, un quelconque événement
pourrait servir a 1’édification des jeunes
générations - ou alors a la maniére dont les
«lecons » de Dolmancé, dans La
philosophie dans le boudoir, servent a
I’initiation d’Eugénie aux plaisirs du
sexe..). Le meurtre, crime-roi, hyperviolent
et sanglant, en tant qu’il défie la loi, ou
alors se situe «en deca ou au-dela, au-
dessous ou au-dessous d’elle », tendrait a
devenir la matrice et le modéle de
I’événement historique... On comprend
mieux ici, par exemple, la fagon dont
Foucault, dans certain échange avec des
« maos » et non des moindres, se prononce
en faveur de la Terreur de 1793 contre les
prétendus « tribunaux populaires » des
années 1970...

L’événement est violent, le sang et le
meurtre I’accompagnent comme son ombre
et, du point de vue du pouvoir, des enjeux
et stratégies de pouvoir, le meurtre est
neutre : tantot il est « avec lui » et tantot
«contre lui». Le  pouvoir  est
intrinsequement  violent, comme 1’est
I’émeute plébéienne qui se dresse contre
lui. Et la ligne d’horizon de cette violence
n’est pas la simple contrainte par
intimidation ou empéchement - c’est le
meurtre. On pourrait détecter ici quelque

chose comme une fonalité maistrienne
inversée - Foucault ne célébre pas le
pouvoir absolu et son truchement, le
bourreau, mais 1’ « énergie inversée », le
geste plébéien qui lacére 1’ordre politique (
symbolique...). Mais la loi dont il parle a
déja basculé du coté des normes, elle n’est
plus celle du souverain défié par ce geste,
mais celle des spécialistes, juges,
médecins et autres observateurs qualifiés
du trouble social et moral, soustrait la
sphere théologico-politique « enchantée »,
et la violence qui s’abattra sur lui sera,
conséquemment, celle de
I’emprisonnement sans terme, pas celle du
supplice.

Au temps de la modernité « grise », il
deviendra toujours plus difficile pour le
plébéien soulevé, pour le criminel
d’exception de devenir, « des héros positifs
de I’égalité » comme le sont Cartouche et
Mandrin au temps de la monarchie
absolue. Privé de son éclat immémorial,
son geste devient comme un texte a
déchiffrer, a reconduire a des régimes de
vérité spécifiques : « On posait au geste-
texte de Pierre Riviére une triple question
de vérité : vérité de fait, vérité d’opinion,
vérité de science. A cet acte discursif, a ce
discours en acte, profondément engagé
dans les reégles du savoir populaire, on
appliquait les questions d’un savoir né
ailleurs et géré par d’autres ».

La « bataille » dont le meurtre, dans ses
associations avec la condition plébéienne,
est la manifestation spasmodique ne se
livre pas, comme telle, au premier regard.
Elle est, de ce point de vue, toute différente
de la «guerre des classes » dont Marx
présente les fondements économiques, les
formes sociales et les manifestations
politiques. Elle est, dit Foucault,
« sourde », « obscure ». Elle ne se donne
pas a voir dans la transparence, la pleine
visibilit¢ d’un affrontement en rase
campagne entre deux  adversaires
nommables et clairement identifiés. Ce ne
sont pas deux « partis », deux « causes »
qui s’opposent pour la raison qu’énonce



avec force le texte de Jeanne Favret et
Jean-Pierre Peter « L’animal, le fou, la
mort » : plus la plainte du «rustre »
(assimilé ici a I’ «indigéne» des
conquétes coloniales — le crime de Rivicre
est contemporain du commencement de la
colonisation de I’Algérie et,
conséquemment, 1’ombre de Frantz Fanon
pese sur le texte de Favret et Peter...) a
« I’intolérable », I’ « invivable » pour objet
, plus elle enfonce ses racines dans
I’immémorial de la malédiction paysanne —
et moins elle est articulable comme telle.
On touche la un point nodal de la
subjectivité plébéienne.

Pierre, dont, c’est, disent Favret et Peter, le
«rire perpétuel » (et non pas une plainte
énoncée en due forme) qui témoigne de ce
qu’il y a de D’intolérable, de ce que cet
invivable est le destin de ces « humbles » -
Pierre est, du coup, le témoin de ce qu’il y
a non seulement conflit, litige, tort subi,
guerre — mais surtout du différend. Lyotard
vient ici prendre le relais de Foucault :
I’éclat de violence, le meurtre flamboyant,
le crime superlatif portent la marque de
cette impossibilité de faire entendre une
plainte 1égitime dans un espace public, de
recourir a une instance arbitrale, d’espérer
obtenir réparation. Ce n’est pas n’importe
quelle violence qui vient enchainer sur le
différend tel que D’éprouve le plébéien
assigné a sa condition de fout autre, «ce
qu’il y a de plus Autre » (Favret et Peter)
par son état de quasi-animalité aux yeux
des patriciens et des gouvernants. C’est
une violence non seulement vengeresse,
vindicative, mais distinctement
apocalyptique : pereat mundus...

L’irruption est le mode d’apparition du
plébéien et de la plebe, dont le propre est
de déchirer la trame de 1’Histoire,
d’introduire, dans le cours des choses, un
régime de scansions imprédictibles et de
discontinuités. Mais « I’enjeu Riviere », tel
que le réveille Foucault dans les années
1970 montre quelque chose de plus : les
affinités secretes mais distinctes de cet
apparaitre plébéien avec I’éternel retour.

Si, comme le dit Gilles Deleuze, « I’éternel
retour est le méme du différent, I’un du
multiple, le ressemblant du dissemblable »
(Différence et répétition p. 165), il apparait
distinctement que 1’affaire Riviere, telle
que la «réveillent » Foucault et ses
collaborateurs dans les années 1970, est
bien prise dans un tel mouvement : la re-
découverte de la documentation s’y
rapportant aux Archives départementales
du Calvados enclenche tout un processus
de « répétition » du différent — une bataille
entre « savants », savoirs, pouvoirs, mais
d’une tout autre espece que celle de 1835 -
, puis le film d’Allio enchaine a son tour
sur ce mouvement en
redéployant/déplacant les enjeux du
chantier ouvert par Foucault dans un
espace hétérogene au travail universitaire —
le cinéma - , puis, des décennies plus tard,
avec un film documentaire, intitulé,
précisément, Retour en Normandie,
Nicolas Philibert, assistant d’Allio sur le
tournage de Moi, Pierre Riviere... revient
sur les lieux du tournage et en interroge les
acteurs non professionnels... Entre-temps,
en mars 2002, un fait divers sanglant a
défrayé la chronique — D’assassinat par
Richard Durn de huit élus, a Nanterre, en
pleine réunion du Conseil municipal, une
action que nombre d’observateurs ont alors
aussitot rapprochée du crime de Riviére —
méme « pacte » de cette violence extréme
avec I’écriture, méme issue dans le
suicide... Le multiple, le singulier et
I’hétérogeéne sont les éléments du retour du
méme de la plainte inarticulable et de la
violence (qui n’est aveugle que pour « les
autres ») du plébéien.

Ce qui, sans doute, fascine Foucault dans
de tels mode d’apparition, c’est leurs effets
paniques ( qu’aurait-il dit du 11 septembre
2001 ?7) aussi bien que leur caractére
rigoureusement inappropriables. D’une
certaine fagon, Moi, Pierre Riviere... (le
livre) est un ¢loge de I’inappropriable
plébéien tel qu’il résiste aux savoirs et aux
pouvoirs modernes, aux disciplines et
autres dispositifs de normalisation. D’un
point de vue généalogique, on peut donc



détecter dans la « figure » Riviére quelque
chose comme le linéament d’une contre-
modernité, un bloc ou un mole de
résistance a tout ce qui fait de la modernité
I’empire de la normalisation, 1’age des
normes. Sur un mode spasmodique, la
« figure » Riviere met en exergue, au point
d’intersection de la folie et du crime, de
I’immémorial paysan et de la loi, la
résistance invincible de cette part de
I’inappropriable (plébéien) aux conditions
de la modernité. On y retrouvera tous ces
personnages qui peuplent le « bestiaire »
philosophique de Foucault ou peuvent, ad
libitum, s’y ajouter — le monstre sexuel, le
délinquant multirécidiviste, 1’outlaw, le
cannibale, I’infanticide, le tueur en série,
I’ennemi public, le pédophile, le terroriste,
etc. Autant de figures qui ont en commun
de rompre I’encerclement du sujet
contemporain par les dispositifs de
normation et normalisation, de dessiner par
des actions et des conduites inconcevables
toutes sortes de lignes de fuite hors de
I’ordre  biopolitique.  Pierre  Riviere
prendrait ici rang d’ « ancétre imaginaire »
de ces irréguliers dont la puissance
douteuse est de faire surgir le dehors
inconcevable de la vie administrée dont
nous sommes les sujets/objets plus ou
moins tempérés et tempérants.

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?,
Deleuze et Guattari disent: « Nous ne
sommes pas responsables des victimes,
mais devant les victimes ». Et, un peu plus
loin, citant A. Artaud, ils ajoutent qu’il faut
écrire  pour I’illettré, parler pour
I’aphasique, penser pour 1’acéphale, ce qui,
bien sir, ne veut dire ni «a I’intention
de... » , ni «a la place de... », mais bien
«devant », c’est a dire en prenant en
charge la question du devenir, en prenant
le risque de devenir autre, de devenir
I’autre — le fou, 1’aphasique, le criminel,
I’animal... En découvrant donc qu’il y a
bien de I’ « animal » en nous, comme il y
en a, c’est I’évidence pour les lecteurs des
gazettes de 1’époque, en Pierre Riviere.
C’est peut-étre bien dans la méme

direction que nous incite a penser Foucault
lorsqu’il nous porte a nous tenir devant
Pierre Riviere — non pas que nous
puissions étre tenus comptables de ses
crimes au sens moral et, a fortiori,
juridique du terme, mais, tout simplement
ou il nous reconduit inexorablement a
notre propre condition — un motif qui, chez
Deleuze/Guattari va se rattacher a la
« honte d’€tre humain ». Nous ne
sommes pas responsables du nazisme,
insistent Deleuze et Guattari, mais nous
avons ¢€té¢ corrompus par lui, comme [’ont
été les survivants, comme le seront encore
ceux qui naitront bien des générations
apres. Le nazisme reste et restera le biais,
I’un des biais, par lesquels nous accédons a
cette « honte d’étre humain », aux gouffres
d’ombre qui nous fissurent et établissent
I’ »étranger », 1’ « autre », le « monstre »
au cceur de nous-mémes. La densité
variable d’Unheimlichkeit qui nous habite.

Dans le méme sens, 1’énigmatique éclat de
crime de Riviére revient vers nous. Nous
n’avons pas tué notre parentéle, nous ne le
ferons pas, mais ce grand Autre est peut-
étre, avec Dolmancé, Mr Hyde, I’Alex
d’Orange mécanique, une des figures de
notre inconscient.

Nous tenir devant Pierre, c’est étre face a
nous-mémes, a notre double plébéien — le
plus souvent inassumé, inassumable.

Alain Brossat Paris VIII
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