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Nul doute que la rencontre avec Pierre 

Rivière, plus précisément avec le 

« dossier » Rivière conservé aux Archives 

départementale du Calvados, et plus 

précisément encore avec le mémoire rédigé 

par Rivière en prison (et qui en constitue le 

morceau de choix) a été pour Foucault un 

puissant déclic, une vive incitation à 

problématiser la question de la plèbe. Et 

pourtant, rappelle-t-il dans son introduction 

au volume collectif issu du séminaire 

consacré à Rivière en 1972-73 au Collège 

de France, cette rencontre résulte d’un 

hasard : « Nous voulions étudier l’histoire 

du rapport entre psychiatrie et justice 

pénale. Chemin faisant, nous avons 

rencontré l’affaire Rivière (…) Je croyais 

tomber sur quelques dizaines de 

documents, je suis tombé sur des centaines 

(…) Accablé devant cette pile de 

documents, j’ai simplement pris le plus 

gros. Et puis… je ne suis pas tombé sur un 

certificat médical, je suis tombé sur ce 

langage extraordinaire [ je souligne, A. 

B .] qui n’était pas celui d’un médecin » - 

le mémoire de Rivière, donc.  

Il est intéressant  que, pour Foucault, cette 

rencontre avec celui qui, pour lui, va 

devenir une personnification de cette 

« poussière d’humanité » pour laquelle il 

déclare un si vif intérêt se produise sur un 

mode inopiné, associée à un véritable 

saisissement, un enthousiasme insolite ; il 

est intrigant que cette rencontre prenne la 

forme d’un détournement : il y avait là un 

austère programme d’étude et de 

recherche, et voici que fait irruption le 

« parricide aux yeux roux » et tout s’en 

trouve bousculé…  

Dans cette première approche, la figure 

plébéienne va donc être appréhendée sur ce 

mode paradoxal : elle est ce grain infime 

d’humanité, rejetée dans les profondeurs 

obscures de l’Histoire, de la vie sociale 

qui, du fait même de cette obscurité et de 

cette insignifiance, n’a pas accès au 

langage commun, à la parole publique - 

portion insécable du troupeau muet qu’elle 

est. De ces figures de l’ombre, existences 

infinitésimales condamnées à disparaître 

sans traces, Foucault dit dans La vie des 

hommes infâmes qu’elles n’accèdent à la 

lumière que rarement et de la manière la 

plus aléatoire qui soit – lorsque la main de 

la police ou celle de la justice s’abat sur 

l’un d’eux/d’elles, coupable de quelque 

infraction ou trouble à l’ordre public ou 

familial.  

Il s’agit bien de cela avec Pierre Rivière – 

autour de son crime atroce, maximal, se 

produit toute cette inflation d’écritures 

judiciaires, médicales, journalistiques qui 

vont nourrir l’épais dossier évoqué par 

Foucault. Mais l’essentiel n’est pas là : il y 

a, contre toute attente et à l’encontre de 

tout ce dispositif d’astreinte de l’élément 

plébéien à la condition de muet de 

l’Histoire, le mémoire de Pierre, cette prise 

d’écriture foudroyante, ce « langage 

extraordinaire » qui bouscule tout, qui 

change tout tant il fait irruption à 

l’encontre de toutes les régularités, les 

prévisibilités sociales et culturelles – Pierre 

n’est-il pas décrit par les juges et les 

experts comme quasiment « illettré » ?  

C’est bien sous ce signe de l’absolument 

incalculable, irréductible aux conditions de 

quelque savoir que ce soit, que se produit 

ici la rencontre entre le plébéien et le 

philosophe : non seulement le premier s’est 

emparé de l’écriture comme Prométhée 

s’est emparé du feu, mais il a, s’arrachant 

aux pesanteurs de son destin immémorial 

de quasi-animal rivé à sa glèbe (Jean-

Pierre Peter-Jeannne Favret),  produit ce 

texte qui échappe à toute tentative de 

classification ou réduction aux conditions 

d’une interprétation quelconque – un bloc 

d’écriture que sa « beauté » ( mais on est 

ici, sans que cela soit dit, davantage dans le 



domaine du sublime que dans celui du 

beau) protège contre toute espèce 

d’appropriation ou de domestication.  

La relation qui s’établit ici entre le 

« professeur », l’intellectuel et la figure 

plébéienne ( indissociable ici du crime) 

n’est pas de l’ordre du simple intérêt ; elle 

découlerait plutôt d’une sorte de rapt, de 

« douce violence » que le plébéien exerce à 

distance, par l’entremise de son texte, sur 

le chercheur. Les termes employés par 

Foucault dans son introduction au volume 

collectif consacré à Rivière sont, de ce 

point de vue, sans équivoque : 

«  Soyons francs. Ce n’est peut-être pas 

cela [ la perplexité des médecins face au 

cas Rivière, A.B.] qui nous a arrêtés plus 

d’un an sur les documents. Mais 

simplement la beauté du mémoire de 

Rivière. Tout est parti de notre stupéfaction 

[ je souligne, A. B.] (…) Enfin et surtout, 

par une sorte de vénération et de terreur 

aussi peut-être pour un texte qui devait 

emporter avec lui quatre morts, nous ne 

voulions pas surimposer notre texte au 

mémoire de Rivière. Nous avons été 

subjugués [ je souligne, A.B.] par le 

parricide aux yeux roux ».  

Ce que décrit ici Foucault porte au delà de 

l’enjeu social, sociologique – la fascination 

ambivalente exercée sur l’intellectuel 

(l’homme de cabinet, l’homme de 

réflexion) par cette figure du peuple 

indocile,  rebelle, indompté, marginal, 

sauvage qu’est le criminel extrême, le 

vagabond, l’homme des bas-fonds, 

l’émeutier, le pirate, etc. – une figure de 

l’action incandescente, de la négation 

exemplaire, de la différence sans 

compensation, de la transgression pure. La 

fascination (tournée ici en vénération) 

exercée sur le savant, le penseur, le 

professeur voué à la plus immunitaire des 

conditions par celui que son excentrement, 

sa défection ou sa violence vouent à la 

pleine exposition. En termes de zoologie 

sociale, Rivière est bien, pour le Professeur 

au Collège de France, l’homme 

antipodique, l’autre absolu. On voit 

poindre ici tout un imaginaire : en se 

laissant enlever par l’auteur du crime le 

plus affreux doublé de l’auteur du texte le 

plus stupéfiant qui soit, incomparable, sans 

mesure commune avec quoi que ce soit ( 

c’est là une définition du sublime, chez 

Kant) , l’intellectuel échappe à son 

« enfermement » (dans la Science et les 

institutions du savoir), à ses protections 

statutaires, il est emporté ( de bonne grâce, 

il en convient, même si ce mouvement 

s’associe à la terreur) vers un « dehors » 

énigmatique, une limite d’encre et de sang 

dont le « refus d’interpréter » hautement 

revendiqué nous dit bien qu’elle porte la 

marque de l’ineffable.  

Il y a quelque chose de distinctement 

sadien dans cette façon dont le plébéien, 

figure ici de l’excès absolu et de 

l’emportement sans limite, s’empare du 

plus respectable des sujets sociaux et lui 

fait subir  les plus délicieux des outrages. 

Ce transport que le rebelle, le criminel, 

l’insurgé, l’irrégulier, le dissident fait subir 

à l’intellectuel ou à l’artiste est l’un des 

flux impétueux qui ont traversé les sociétés 

occidentales dans les années 1960-70. La 

plèbe ensauvagée aux facettes multiples 

(par opposition  au peuple encarté) comme 

l’hétérotopie constamment renouvelée, 

réintensifiée de la régularité bourgeoise et 

consumériste de ces années-là ( 

l’hétérotopie sauvage contre l’utopie 

raisonnable : Raymond Aron et la 

convergence des sociétés industrielles, 

agrémenté de Jean Fourastié et 

l’émancipation par les objets techniques – 

c’est l’utopie dominante des années 1960, 

l’utopie comme fabrique du consensus 

« optimiste »). 

 

Mais l’enlèvement du professeur par le 

parricide porte bien au delà de ces 

considérations « sociologiques ». Ce que 

Foucault laisse entendre ici fait ouverture 

sur une autre dimension, celle de 

l’Histoire : la plèbe, dans ses éclats de 

violence, ses mouvements spasmodiques 

d’échappée sauvage, avec les brèches 

qu’elle ouvre dans le cours des choses, du 

temps régulier et compact de la vie 



administrée - la plèbe donne accès à un 

autre récit de l’Histoire, une autre rumeur 

du monde : saisie au ras de ces existences 

anonymes, infinitésimales,  de ces éclats de 

voix rares et singuliers, comme des cris, 

c’est une autre modernité qui se dessine – 

guerres napoléoniennes boucherie et non 

épopée, nouveau Code civil mettant à mal, 

au plus profond des campagnes l’ordre et 

les hiérarchies familiales, monde sens 

dessus dessous dont Rivière se fait le 

témoin furieux,  scandalisé, soulevé… 

Quelle qu’en soit la forme, individuelle ou 

collective, criminelle ou insurrectionnelle, 

le surgissement plébéien fait brèche et 

descelle – un contre-récit du présent y 

prend corps.  

  

On remarquera que c’est du même type 

d’étonnement, de stupéfaction, de 

fascination que Foucault témoigne face au 

geste de Rivière et au soulèvement des 

masses iraniennes contre le régime du 

Shah. C’est bien que dans la rumeur  

formée dans et autour de ces événements 

de dimension si différente, un élément 

demeure constant : l’autre visage du 

contemporain s’y donne à voir,  une 

contre-généalogie du présent s’y enracine. 

Le chercheur y trouve l’impulsion pour de 

nouveaux diagnostics : émergence de 

nouvelles formes de savoir-pouvoir, de 

nouvelles configurations dans les 

agencements de pouvoir réfractée dans le 

prisme de l’affaire Rivière, avènement 

d’une époque des soulèvements (plutôt que 

des révolutions) dévoilé par l’explosion de 

la « poudrière iranienne ». La fascination 

et la stupéfaction sont le pendant affectif, 

du côté de celui dont le métier est de 

diagnostiquer le présent, de la capacité de 

déplacement ou de révocation des 

évidences que manifeste l’événement 

indissociable d’un surgissement plébéien. 

En mettant en avant ces affects forts, 

Foucault énonce ce qui constitue la limite 

de la position analytique du chercheur : il 

faut bien que la recherche passe par ces 

phases de dessaisissement et  

d’intensification qui sont, pour le 

chercheur, des moments de 

désubjectivation où s’abolit toute distance 

entre le sujet « cherchant » et l’objet de la 

recherche, il faut bien ces effets du hasard 

et de la rencontre, pour que la philosophie 

organise ses lignes de fuite hors des terres 

balisées de la « science grise », soit 

emportée par de nouveaux flux, de 

nouvelles sensations (le danger, entre 

autres) et énonce de nouveaux enjeux, 

propose une nouvelle donne.  

On a là quelque chose comme un dispositif 

scénique de la production de la 

connaissance, de la véridiction qui se met 

en place, un dispositif dont le principe est 

au fond simple : la « nouvelle alliance » du 

savant et du plébéien. Une alliance 

objective, bien sûr, car le plébéien s’y 

trouve embarqué à son corps défendant. 

Pierre Rivière, quoique Foucault nous 

exhorte sans relâche à l’écouter plutôt qu’à 

le juger, à vénérer son mémoire (comme 

un texte sacré ?) plutôt qu’à l’analyser ou 

l’interpréter, occupe dans ce dispositif  la 

place de la voix humaine, de la voix qui 

crie et dont les stridences font voler en 

éclat les parois de verre des sciences et 

pouvoirs constitués. Inversement, celui-là 

même qui lui assigne cette place demeure, 

quoi qu’il en dise, du côté du logos – non 

pas du discours savant qui dissèque, 

analyse et rend ses jugements, mais du 

moins d’une parole ordonnatrice qui, dans 

le dispositif scénique, opère les justes 

répartitions…  

En même temps, la démonstration est 

irrécusable : pas de science nouvelle sans  

ravissement ni extase – sans sortie de soi.   

 

Pour une part essentielle, donc, la bataille  

qui s’annonce là va consister à défendre 

l’espace dans lequel se fait entendre la 

puissance de déplacement de cette voix, de 

ces voix, contre les prétentions et les 

appétits des savoirs et des pouvoirs 

conquérants – médecine, psychiatrie, 

psychanalyse. Cet affrontement a le 

discours pour milieu – bataille des 

discours. Il va s’agir de proclamer que ce 

que donne à entendre la voix, le cri du 



plébéien – mais tout autant son geste ou la 

suite de ses gestes – se tient dans son 

principe même hors d’atteinte des 

dispositifs de saisie, d’interprétation, de 

diagnostic et de jugement de ces 

taxidermistes et réducteurs de tête. Une 

sorte de territoire sacré de la parole 

irréductible, de l’acte absolu, de 

l’événement qui tranche dans le vif de 

l’Histoire (le soulèvement iranien) est 

décrétée, proclamée. Les « psys » donc, 

n’ont rien à dire de Rivière – son crime et 

son mémoire - , tout comme les décodeurs 

de l’événement iranien armés de leurs 

grilles conventionnelles (marxiste, 

occidentaliste, etc.) demeurent perplexes 

face à l’énigme de l’inépuisable énergie 

spirituelle qui porte ce soulèvement  

peuplé de martyrs davantage que de 

stratèges et de héros. 

« Mon désir secret, bien sûr, écrit Foucault, 

c’était d’entendre sur cette affaire Rivière 

les criminologues, psychologues et 

psychiatres tenir leur habituel et insipide 

discours. Or ils ont été littéralement 

réduits au silence [ je souligne, A. B.] : il 

n’y en a pas un qui ait pris la parole pour 

dire : ‘Voilà en réalité ce que c’était que 

Rivière, moi, maintenant, je puis vous dire 

ce qu’au XIX° siècle on ne pouvait vpas 

dire’ (à part une sotte, une psychanalyste, 

qui a prétendu que Rivière était 

l’illustration même de la paranoïa chez 

Lacan…). Et, à cette exception près, 

personne n’a parlé ».  

Il est donc tout à fait intéressant de voir 

comment le plébéien va servir de relais et 

de truchement à un règlement de compte 

(la vivacité du ton montre que l’expression 

n’est pas, ici, excessive) avec les 

prétentions hégémoniques de ces savoirs 

récents arc-boutés sur leurs prétentions 

scientifiques et leur assurance d’être en 

progrès constant.  Cette sorte de condition 

d’immunité ou d’intangibilité que Foucault 

attribue au mémoire de Rivière comme à 

son acte enclos dans son propre secret et 

in-interprétable vont seconder une critique 

en règle  des prétentions sans bornes des 

disciplines et des sciences dites humaines à 

réduire tout phénomène humain aux 

conditions de leurs grilles et schèmes 

d’explication – le plus souvent par 

réduction et classement. Cet « argument » 

survient  en renfort du vaste dispositif 

archéologique et généalogique que 

Foucault a mis en place peu à peu et qui, 

pour ce qui concerne ce que l’on pourrait 

appeler le siècle de Rivière, se concentre 

sur toutes les « machines » de savoir et de 

pouvoir auxquelles celui-ci, après son 

crime, a eu affaire : la prison, la clinique, 

la justice pénale, l’expertise 

psychiatrique…  

On remarquera cependant que, dans ses 

différents textes et commentaires de 

l’affaire Rivière, Foucault ne va jamais au 

bout de l’argumentation destinée à placer 

le parricide hors d’atteinte des réductions 

« psys » et autres ( c’est un historien, 

Philippe Lejeune, qui, plus d’une décennie 

après la publication de Moi, Pierre 

Rivière…, se livrera à l’attaque la plus 

violente, un véritable réquisitoire, contre le 

dispositif mis en place par Foucault dans 

ce texte et qui, selon lui, vise toutes les 

sciences sociales). En effet, ce que 

Foucault suggère, sans l’énoncer 

distinctement, c’est tout autant que les 

supposés spécialistes sont muets face au 

texte et au crime de Rivière parce qu’ils en 

perdent leur latin (ou leur allemand 

freudien) que le fait qu’ils se trouveraient 

face à un domaine sacré qui leur 

interdirait, de par ses propriétés et son 

statut propres, toute espèce de 

commentaire ( de fait, il y a bien eu toute 

une glose « psy » autour de l’affaire 

Rivière et destinée, précisément, à 

transformer l’affaire en « cas » et donc, ce 

qu’énonce au fond Foucault est une sorte 

de condition prohibitive, de Noli eum 

tangere dont le fondement ultime et 

naturellement imprononçable est la 

sacralité, le sacer esto qui s’attache au nom 

de Rivière en tant qu’il est l’auteur et du 

crime et du texte.  

On n’a donc pas affaire ici simplement à la 

mise en place d’une « alliance »  singulière 

entre le savant énergumène et le plébéien 



sans cause mais à une véritable 

sacralisation du second par le premier qui, 

pour être subreptice, n’en est pas moins 

constante.  

 

Si l’on se rallie à la définition du 

« plébéien » proposée par Deleuze dans 

Différence et répétition  - « l’homme sans 

nom, sans famille, sans qualités, sans moi 

ni Je » (p. 121), alors on dira que la 

paradoxale entreprise de Foucault, avec ce 

séminaire de 1972-73 et les « effets » 

divers qui en découlent, consiste à  

restituer son nom à cet homme de 

poussière dont le nom s’est perdu, enseveli 

sous des tonnes d’archives judiciaires – 

tout en lui conférant le statut de messager 

et témoin disloqué de tout ce peuple sans 

nom des « sans famille, sans qualité ni moi 

ni Je » ( la promotion de Pierre Rivière 

dans le rôle de porte-voix de tous ces 

« humbles » silencieux ou plutôt silenciés, 

réduits au silence, est particulièrement 

distincte dans le texte de Jean-Pierre Peter 

et Jeanne Favret, « L’animal, le fou, la 

mort ».  Au reste, le titre même imaginé 

par Foucault et ses collaborateurs pour le 

livre collectif issu de leur séminaire « Moi, 

Pierre Rivière… »  en dit assez long sur ce 

dessein de restitution de son nom à 

l’homme sans nom. Ce nom même qui va 

tendre à devenir, dans le combat que 

Foucault engage à l’occasion de cette 

recherche, l’emblème sacré  sous lequel se 

conduit cette campagne.  

Cette tentative doit bien sûr être 

rapprochée d’analyses que Foucault 

développe dans d’autres textes et qui 

tournent toutes autour de ce même motif – 

la plèbe n’hérite pas, car ce qui la 

distingue radicalement du peuple organisé, 

reconnu, inclus, c’est ce déficit permanent 

du côté des noms propres qui l’empêche de 

faire trace et récit, d’ « entrer dans 

l’Histoire », c’est-à-dire dans le champ de 

la mémoire collective, en jalonnant une 

topographie narrative (en forme de 

restitution plutôt que de conservation ou 

préservation) du nom de « ses » héros, 

martyrs et grands hommes comme le fait la 

bourgeoisie, comme le fait le mouvement 

ouvrier (le peuple « inscrit »). Les vaincus, 

dit Foucault, les hommes infâmes, la masse 

plébéienne infiniment variable, la 

poussière humaine habitent le temps et la 

durée sur un mode singulier, hétérogène à 

celui qui est propre aux autres figures du 

peuple ou espèces populaires – ils passent, 

emportés par le flux perpétuel, quand bien 

même ce serait de leurs côté que se 

déploient souvent les puissances qui 

ébranlent le monde et déplacent les choses 

– la prise de la Bastille n’est-elle pas,  dans 

son déroulement même et avant de devenir 

l’événement fondateur par excellence une 

émeute plébéienne ?  

Comme le savent tous ceux qui se sont 

intéressés à cet l’événement que Foucault 

associe au nom de la plèbe, le massacre par 

la police parisienne des Algériens 

manifestant dans Paris le 17 octobre 1961, 

la restitution du nom des victimes est, dans 

un tel cas, tâche pratiquement impossible – 

leur nombre même demeure inconnu et ce 

régime d’indistinction contraste de façon 

saisissante avec la façon dont la 

manifestation de Charonne qui se déroule 

quelques mois plus tard, trouve ses 

conditions d’inscription dans la mémoire 

collective des communistes et du peuple 

antifasciste : les victimes de la violence 

policière sont honorées comme des 

martyrs, leurs visages et leurs noms sont 

publiés et un récit commémoratif prend 

corps dès le lendemain de l’événement dit 

« tragique ».  

D’une certaine manière, les deux 

interventions de Foucault dans le volume 

Moi, Pierre Rivière…, et plus 

distinctement encore les commentaires de 

Jean-Pierre Peter, appréhendent le geste de 

Rivière comme une sorte de soulèvement. 

Dans la mesure où le propre de tout 

soulèvement plébéien, quels qu’en soient 

les ressorts et les formes, est d’être 

criminalisé à outrance par l’autorité et les 

gens raisonnables, le champ découpé par le 

geste ou l’action plébéien(ne) pourra 

inclure aussi bien un parricide comme 

Rivière qu’un anarchiste comme Ravachol 



ou, plus près de nous, un émeutier des 

cités. C’est en ce sens que Rivière, en tant 

qu’il est un criminel maximal, un quasi-

animal pour certains, un pauvre fou pour 

d’autres, peut être appelé à témoigner 

envers et contre tout de la condition 

plébéienne et ceci dans sa position 

d’exception même, celle d’un auteur qui 

« double » son attentat contre l’ordre 

familial d’un texte ; d’un plébéien, donc, 

qui, s’arrachant à la malédiction du silence 

immémorial et de la plainte inarticulable, 

dépose, façonne ce bloc d’écriture 

« perdu » que Foucault, archéologue de la 

condition plébéienne, exhume.  En 

pratiquant cette opération de restitution à 

Rivière de son nom, de son nom 

d’ « auteur », Foucault, ironiquement ( lui 

qui a si ardemment contribué à 

déconstruire la monarchie autorale) énonce 

le principe d’un autre régime d’écriture de 

l’Histoire – une écriture, un récit à 

l’occasion desquels la plèbe sortirait de 

l’angle mort dans lequel elle est 

coutumièrement confinée.  

 

Ayant, littéralement, libéré Rivière des 

mains des « psys » en raillant la prétention 

de savoirs de même provenance à percer à 

jour son mystère, ayant récusé le couple 

interprétation-diagnostic et opposé les 

puissances du texte de Rivière qui, 

littéralement, réduit toute cette clinique ou 

post-clinique bavarde, au silence – 

Foucault n’en doit pas moins dire quelque 

chose à propos du mémoire et de son 

enchaînement au crime ; sa recherche ne 

peut en rester à un pur travail 

d’exhumation et de restitution d’un geste et 

d’un texte destinés à être ensuite 

contemplés et adorés dans un silence 

d’église… A défaut de prétendre 

« expliquer », « interpréter », il n’en va pas 

moins commenter, selon sa grille propre 

l’affaire Rivière. Et cette lecture est 

singulière : «  Je crois, dit-il, qu’il faut le 

comparer à Lacenaire qui a été exactement 

son contemporain, et qui, lui, a commis 

tout un tas de petits crimes moches, en 

général ratés, pas glorieux du tout, mais 

qui est arrivé par un discours, d’ailleurs 

fort intelligent, à faire exister ces crimes 

comme de véritables œuvres d’art, à faire 

exister le criminel, c’est-à-dire Lacenaire, 

comme étant l’artiste même [je souligne, 

A.B.]  de la communauté » . 

On le voit bien ici : après avoir récusé si 

véhémentement le réductionnisme des 

interprétations « psys » du supposé « cas » 

Rivière, Foucault oppose bien sa propre 

lecture de tout ce qui s’attache à ce nom 

propre et il ne serait pas tout à fait 

insoutenable de dire que la distinction 

entre interprétation et lecture est ici 

casuiste. Aux diagnostics voués à l’échec 

des « psys », Foucault oppose une intuition 

laquelle nourrit à son tour une conviction : 

celle de l’existence d’un pacte secret entre 

le crime et l’écriture, celle de la 

transfiguration du criminel dès lors qu’il 

s’impose comme le narrateur de ses 

propres crimes et oppose ses propres récits 

à ceux de l’autorité ou des différentes 

autorités appelées à le juger – la Justice, 

bien sûr, mais aussi l’opinion publique, 

l’idole montante des temps modernes. Le 

crime qui parle, qui s’écrit, le sujet 

criminel qui se constitue dans son 

opposition à l’ordre et la loi en agençant un 

récit autour du crime et en élaborant son 

propre « moi » ou « soi » criminel – ce 

sont là, pour Foucault, les linéaments de 

conduites de résistance aux conditions des  

pouvoirs-savoirs modernes. En mettant son 

crime en récit, en décrivant les 

circonstances, les impulsions, les 

dispositions qui l’ont conduit au crime, le 

criminel se soustrait à sa condition d’objet 

du savoir médical ou psychiatrique, du 

discours des juges et du cérémonial de 

justice, de la glose journalistique… Il se 

désobjective en se subjectivant activement 

comme voleur, assassin, bandit, etc. Ce 

faisant, il produit un trouble majeur, car le 

fait même qu’il s’établisse dans la position 

du narrateur fait trembler les catégories 

dans lesquelles les pouvoirs et les savoirs, 

la police du monde, l’enferment : comment 

un quasi-animal, un monstre bestial, un 

insensé, un demeuré, un être de la marge et 



de la limite peut-il donc être aussi celui qui 

impose sa version des choses, sa position 

singulière par cette prise d’écriture ?  

La plèbe, ou plutôt le plébéien se voit  en 

quelque sorte assigner une « mission » : 

celle de dévoiler l’envers des choses, le 

revers caché des rapports sociaux, des 

« belles histoires » du passé, des 

institutions politiques, familiales et autres. 

On remarquera que, même si Foucault 

rejoint ici un motif en vogue dans les 

années 1970 – celui des « voix d’en-bas » , 

de l’expérience sociale et historique des 

humbles, voire du plus grand nombre,  

refoulée par le récit du monde biaisé 

qu’imposent les élites ( un motif qui trouve 

alors, par exemple, son point d’ancrage 

dans la remarquable collection « Actes et 

mémoires du peuple » dirigée par François 

Maspero), il s’en sépare sur un point 

essentiel : l’horizon de son pacte avec la 

plèbe n’est pas la mémoire collective, la 

réhabilitation des foyers, lieux, milieux de 

mémoire refoulés, stigmatisés, déniés, la 

récupération de trésors perdus du passé, 

mais plutôt, distinctement, la politique au 

présent.  

   A supposer que l’on puisse nommer 

« sauvetage » l’entreprise conduite par 

Foucault en relation avec Pierre Rivière, 

celle-ci est d’une autre espèce que celle qui 

consiste, dans les mêmes années, à 

« sauver » la mémoire de telle tradition de 

pêche hauturière en voie de disparition ou 

celle de telle forme de vie des terroirs 

ensevelie déjà sous le limon de la 

modernisation des campagnes. On le voit 

bien lorsque Foucault oppose le mémoire 

de Rivière en tant qu’ «  expression 

paysanne » à la « littérature paysanne » du 

XIX° siècle, que ce soit sous la plume de 

Balzac ou de Zola. Pour lui, l’écriture à 

contretemps de Rivière a quelque chose de 

directement politique, dans son 

intempestivité  (Unzeitmässigkeit) même. 

Projeter ce texte sur la scène du présent a 

donc une fonction politique. On le voit 

bien, d’ailleurs, là où le film de René Allio 

vient s’agencer sur le livre « animé » par 

Foucault : il s’agit bien, avec le film, de 

prolonger et amplifier les effets politiques 

attendus du livre . Ainsi, le choix de 

confier les rôles principaux à des  gens du 

peuple, à des paysans issus du même 

« petit pays » que celui de Rivière est un 

geste politique que valide Foucault : 

« C’était politiquement [ je souligne, A. B.] 

important de donner aux paysans la 

possibilité de jouer ce texte paysan ».  Les 

paysans mobilisés pour le film d’Allio vont 

donc occuper ou si l’on veut usurper la 

place du comédien professionnel, un artiste 

en titre, de la même façon que Rivière 

usurpe la place du scribe autorisé, qu’il soit 

médecin, journaliste ou greffier. De cette 

usurpation programmée par Allio, 

complice de Foucault, sont attendus, dans 

le présent,  de nouveaux « troubles » : le 

film ouvre une scène politique sur laquelle 

il est question non seulement de cette 

« espèce de nœud entre l’écriture et le 

meurtre qui est formidable », mais plus 

largement du peuple – de ses modes 

d’irruption, d’incarnation, des ses éclats et 

de ses stridences. 

N’oublions pas que l’ensemble du 

dispositif mis en place par Foucault et ses 

collègues autour de l’affaire Rivière 

constitue pour nous un matériau de 

première qualité pour réfléchir sur les 

enjeux, les apories et les promesses (mais 

oui…) du populisme ou, plus exactement 

de ce que Ernesto Laclau appelle la raison 

populiste.   

 

Reprenons. Le dessein de Foucault n’est 

aucunement de faire de tout ce qui se 

subsume sous le nom de Rivière l’élément 

d’un patrimoine, d’un culte mémoriel. Il 

est de ressaisir un événement surgi dans la 

sphère non pas de la grande Histoire, voire 

de l’universel mais dans celle de 

l’infinitésimal, un « micro-événement », 

pour en faire un ferment, un principe actif 

susceptible de nous bousculer, nous 

transformer, de faire émerger de la 

différence créatrice dans nos relations à 

nous-mêmes, à notre temps, à l’Histoire… 

« Notre inconscient, écrit-il, est fait de ces 

millions, de ces milliards de petits 



événements qui, petit à petit, comme des 

gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre 

manière de penser, et puis le hasard  fait 

que l’un de ces micro-événements a laissé 

des traces et peut devenir une espèce de 

monument, un livre,  un film ». C’est, 

conjointement notre rapport à nous-mêmes 

et à l’Histoire qui, sous l’effet de ce 

« ravinement » se trouve transformé – 

placé sous le signe du multiple plutôt que 

de l’un, du dispersé plutôt que du 

rassemblé, du bas plutôt que du h 

haut, de l’aléatoire plutôt que du 

nécessaire… En ce sens, le projet énoncé 

par Foucault d’écrire « des histoires » de 

« la poussière » serait ce qui s’oppose, 

presque terme à terme, à celui de placer le 

récit de l’Histoire sous le signe des 

« grands » événements et de la vie des 

hommes illustres. Est-il besoin de 

souligner longuement ici l’affinité élective 

de cette posture avec celle qui inspire les 

Thèses sur le concept d’histoire de 

Benjamin ? Est-il besoin d’insister 

beaucoup sur le fait que c’est ici une 

machine de guerre contre les formes les 

mieux légitimées du savoir universitaire 

qui se met en place (comme on le voit ici, 

si les « psys » sont les adversaires 

désignés, ils ne  sont pas les seuls). 

   On le voit bien ici : l’argumentation de 

Foucault est prise dans un double 

mouvement : d’une part, il « convoque » le 

plébéien et la plèbe pour les engager dans 

des « batailles » et en faire les référents de 

combats dans lesquels il s’engage, dans le 

présent et dont les enjeux sont massifs, 

sinon compacts : les formes du savoir, les 

relations entre pouvoir et savoir, l’écriture 

de l’Histoire…  Mais inversement,  il 

s’établit, lui, en relation avec ces micro-

événements plébéiens voués à l’oubli, cette 

plèbe vouée au silence, coupée de toute 

puissance de transmission, dans la position 

du témoin. Par ses écrits, ses choix 

d’enquête, il va témoigner de ce que des 

voix surgissent bien de cette poussière 

humaine, des voix qui ne sont pas de purs 

cris ou imprécations, des voix qui donnent 

à entendre en dépit de tout ce monde voué 

au silence – ou plutôt au défaut d’écoute ( 

la plèbe est moins muette, mutique 

qu’inécoutée).   

C’est ici  qu’il conviendra de se rappeler 

que, pour Foucault, la position de « témoin 

de… » est indissociable des conditions de 

modernité, de l’avènement du sujet majeur 

sommé de se tenir à la hauteur des 

injonctions que lui adresse son époque. 

C’est toute la problématique du spectateur 

engagé de la Révolution française qu’il 

reprend à Kant. Ce que suggérerait 

l’ « engagement » de Foucault auprès de 

Rivière est donc distinct : répond 

effectivement aux réquisits de notre 

époque (de notre actualité) celui qui s’y 

porte témoin du plébéien et de la plèbe.   

   C’est là, naturellement, une position 

politique autant que philosophique qui 

trouve son écho tout particulier dans les 

années où elle est proférée – une époque 

dans laquelle, à la suite de Mai 68, de 

nombreuses énergies intellectuelles se 

conjuguent et se dispersent en même 

temps, à la recherche d’une figure d’un 

peuple rajeuni, ingouvernable et réarmé de 

ses puissances immémoriales – par 

opposition au peuple pacifié, domestiqué, 

discipliné que guident les partis politiques 

de gauche et les appareils syndicaux. Par 

opposition aussi, a fortiori au peuple 

national ( et indissociablement impérial) 

de la bourgeoisie gaulliste. Un peuple qui, 

pour Foucault, ne peut revenir dans ce 

présent (éternel retour…) que ré-

ensauvagé, peuple du dehors ou du moins 

des bords de la vie policée et administrée, 

insaisissable, peuple de violence et 

d’intensités – peuple plébéien.  

Ce qui caractérise Foucault dans cette 

configuration « gauchiste » (mais c’est là 

un nom de code tout à fait réducteur, une 

invention péjorative, d’ailleurs, des 

appareils réformistes, des staliniens) , 

c’est, en plaçant la figure du plébéien sous 

le signe du « singulier », de 

l’ « extraordinaire » en même temps que 

du « minuscule »,  de tracer quelque ligne 

de séparation que ce soit entre violence 

criminelle et violence politique, entre le 



parricide paysan, le délinquant récidiviste 

et homicide et le militant, le combattant, le 

résistant non embrigadé et contrôlé par les 

grands appareils politiques. Ce refus de 

distinguer la délinquance de l’action 

politique distingue à son tour Foucault de 

tout un gauchisme « responsable » ( les 

trotskistes, certains maoïstes…) et le 

rapproche de la tradition anarchiste.  

C’est que, pour lui, ce qui importe dans 

une action de la plèbe, avec un geste 

plébéien, c’est son éclat et leurs puissances 

de dévoilement. Or, cette force, cette 

capacité, on la retrouve aussi bien dans le 

crime d’un Rivière, ceux d’un Lacenaire 

ou, dans les années 1970, les casses d’un 

Livrozet ou d’un Knobelspiess, la cavale 

d’un insoumis que dans la propagande par 

l’action mise en œuvre par les anarchistes 

et certains maos après 1968. Rivière, sous 

cet angle, c’est le témoin d’une histoire 

sanglante, hyper-violente qui masque ce 

trait sous les rhétoriques enrubannées de 

l’épopée et de la conquête ou, plus tard, de 

la démocratie. Grâce à lui (et quelques 

autres…), écrit Foucault, « Napoléon ou 

La Rochejacquelin prennent place [ dans 

les gazettes, A.B.] à côté des brigands ou 

des chauffeurs, les officiers patriotes à côté 

des naufragés anthropophages ».  Mais 

l’éclat du crime de Rivière comme geste 

plébéien, c’est autre chose aussi : ce qui 

vient témoigner  de l’émergence, en son 

temps, d’une nouvelle figure de la loi telle 

qu’elle impose à tout un peuple des 

campagnes des bouleversements, des 

conditions auxquels celle-ci n’est guère en 

état de faire face – c’est toute la tragédie 

du Père Rivière, figure d’un patriarcat 

révoqué par le nouveau Code civil de 

1832. Pierre Rivière, c’est l’homme de 

poussière sur lequel s’abattent les 

conditions de la nouvelle tragédie 

paysanne : « Au fond, écrit Foucault, la 

tragédie du paysan, jusqu’à la fin du 

XVIII° siècle, c’était peut-être encore la 

faim ? Mais, à partir du XIX° siècle et 

peut-être maintenant encore, c’était, 

comme toute grande tragédie, la tragédie 

de la loi, de la loi et de la terre ». Pierre, 

c’est donc le témoin tragique de l’empire 

inassumable de cette loi, et de 

l’impossibilité d’articuler, de donner à 

entendre les litiges que suscite cette 

nouvelle législation. Le différend qui 

oppose l’homme de poussière à la loi est 

donc ici le creuset du crime. Du coup, les 

rôles du criminel et de la victime 

deviennent indissociables, comme ceux de 

l’accusé et du plaignant (le mémoire 

énonce une longue plainte) et comme ceux 

enfin du monstre et du héros ou du martyr ( 

le mémoire évoque les rêves de grandeur et 

les idées de gloire qui accompagnent la 

préparation du crime – Pierre se voit, 

sacrifié sur l’autel de la tyrannie, en 

Charlotte Corday).  

L’homme de poussière sorti du rang pour 

engager son  action d’éclat, quelle que soit 

la confusion dont celle-ci s’entoure, est 

doté d’une sorte de capacité déictique 

magique :  son geste montre, exhibe le 

caché, il en expose l’incommodante vérité. 

Cette capacité rejette à l’arrière-plan les 

disparités entre le « pauvre fou », le 

combattant aux pieds nus, le perceur de 

coffres-forts,  le déserteur, la pétroleuse, 

etc. – ce qui importe en premier lieu, c’est 

bien cette puissance véridictionnelle d’une 

action ou d’un geste plébéiens.   

 

Irait-on jusqu’à dire que le plébéien inspire 

à Foucault quelque chose comme une 

philosophie de l’Histoire ? Assurément pas 

au sens d’une méta-Théorie de l’Histoire 

universelle, mais simultanément, la 

tentation de la « généralité » n’est pas loin. 

Par exemple, lorsque Foucault écrit,  dans 

« Les meurtres qu’on raconte » : « En 

apparence, les deux séries [celle des 

« grands événements », comme la 

Révolution et les batailles impériales et 

celle des crimes de tout poli, A. B.] 

s’opposent comme le crime à la gloire, 

l’illégalité au patriotisme, l’échafaud aux 

fastes de l’immortalité. La mémoire répond 

de l’autre côté de la loi [ je souligne, A. 

B.] à la renommé honteuse des assassinats. 

Mais, en fait, elles sont si voisines qu’elles 

sont toujours prêtes à s’entrecroiser [ je 



souligne, A. B.]. Après tout les batailles 

inscrivent la marque de l’histoire sur des 

égorgements sans nom ; tandis que le récit 

fait des morceaux d’histoire à partir de 

simples affrontements de rue  (…) Le 

meurtre est le point de croisement de 

l’histoire et du  crime [ je souligne, A. B.]. 

On retrouve là les éléments d’une thèse 

présentée par Foucault sur un mode 

archéologique dans le cours Il faut 

défendre la société : la bataille comme 

référent majeur et modèle de toute 

politique ( la bataille plutôt que la guerre, 

Philippe Chevallier a insisté à bon escient 

sur ce motif). Mais ici, en affirmant que 

« le meurtre est l’événement par 

excellence », Foucault franchit un pas de 

plus – non seulement l’événement est 

déporté du côté de l’abject,  de l’immoral, 

du crime ( on ne voit guère comment, selon 

cette approche, un quelconque événement 

pourrait servir à l’édification des jeunes 

générations -  ou alors à la manière dont les 

« leçons » de Dolmancé, dans La 

philosophie dans le boudoir, servent à 

l’initiation d’Eugénie aux plaisirs du 

sexe..). Le meurtre, crime-roi, hyperviolent 

et sanglant, en tant qu’il défie la loi, ou 

alors se situe « en deçà ou au-delà, au-

dessous ou au-dessous d’elle », tendrait à 

devenir la matrice et le modèle de 

l’événement historique… On comprend 

mieux ici, par exemple, la façon dont 

Foucault, dans certain échange avec des 

« maos » et non des moindres, se prononce 

en faveur de la Terreur de 1793 contre les 

prétendus « tribunaux populaires » des 

années 1970…  

L’événement est violent, le sang et le 

meurtre l’accompagnent comme son ombre 

et, du point de vue du pouvoir, des enjeux 

et stratégies de pouvoir, le meurtre est 

neutre : tantôt il est « avec lui » et tantôt 

« contre lui ». Le pouvoir est 

intrinsèquement violent, comme l’est 

l’émeute plébéienne qui se dresse contre  

lui. Et la ligne d’horizon de cette violence  

n’est pas la simple contrainte par 

intimidation ou empêchement  - c’est le 

meurtre. On pourrait détecter ici quelque 

chose comme une tonalité maistrienne 

inversée  - Foucault ne célèbre pas le 

pouvoir absolu et son truchement, le 

bourreau, mais l’ « énergie inversée », le 

geste plébéien qui lacère l’ordre politique ( 

symbolique…). Mais la loi dont il parle  a 

déjà basculé  du côté des normes, elle n’est 

plus celle du  souverain défié par ce geste, 

mais celle des spécialistes,  juges, 

médecins et autres observateurs qualifiés 

du trouble social et moral, soustrait la 

sphère théologico-politique « enchantée », 

et la violence qui s’abattra sur lui sera, 

conséquemment, celle de 

l’emprisonnement sans terme, pas celle du 

supplice.  

 

Au temps de la modernité « grise », il 

deviendra toujours plus difficile pour le 

plébéien soulevé, pour le criminel 

d’exception de devenir, « des héros positifs 

de l’égalité » comme le sont Cartouche et 

Mandrin au temps de la monarchie 

absolue. Privé de son éclat immémorial, 

son geste devient comme un texte à 

déchiffrer, à reconduire à des régimes de 

vérité spécifiques : «  On posait au geste-

texte de Pierre Rivière une triple question 

de vérité : vérité de fait, vérité d’opinion, 

vérité de science. A cet acte discursif, à ce 

discours en acte, profondément engagé 

dans les règles du savoir populaire, on 

appliquait les questions d’un savoir né 

ailleurs et géré par d’autres ».  

La « bataille » dont  le meurtre,  dans ses 

associations avec la condition plébéienne, 

est la manifestation spasmodique ne se 

livre pas, comme telle, au premier regard. 

Elle est, de ce point de vue, toute différente 

de la « guerre des classes » dont Marx 

présente les fondements économiques, les 

formes sociales et les manifestations 

politiques. Elle est, dit Foucault, 

« sourde », « obscure ».  Elle ne se donne 

pas à voir dans la transparence, la pleine 

visibilité d’un affrontement en rase 

campagne entre deux adversaires 

nommables et clairement identifiés. Ce ne 

sont pas deux « partis », deux « causes » 

qui s’opposent pour la raison qu’énonce 



avec force le texte de Jeanne Favret et 

Jean-Pierre Peter « L’animal, le fou, la 

mort » : plus la plainte du « rustre »  

(assimilé ici à l’ « indigène » des 

conquêtes coloniales – le crime de Rivière 

est contemporain du commencement de la 

colonisation de l’Algérie et, 

conséquemment, l’ombre de Frantz Fanon 

pèse sur le texte de Favret et Peter…) a 

« l’intolérable », l’ « invivable » pour objet 

, plus elle enfonce ses racines dans 

l’immémorial de la malédiction paysanne – 

et moins elle est articulable comme telle. 

On touche là un point nodal de la 

subjectivité plébéienne.   

Pierre, dont, c’est, disent Favret et Peter, le 

« rire perpétuel » (et non pas une plainte 

énoncée en due forme) qui témoigne de ce 

qu’il y a de l’intolérable, de ce que cet 

invivable est le destin de ces « humbles » -  

Pierre est, du coup, le témoin de ce qu’il y 

a non seulement conflit, litige, tort subi, 

guerre – mais surtout du différend. Lyotard 

vient ici prendre le relais de Foucault : 

l’éclat de violence, le meurtre flamboyant, 

le crime superlatif portent la marque de 

cette impossibilité de faire entendre une 

plainte légitime dans un espace public, de 

recourir à une instance arbitrale, d’espérer 

obtenir réparation. Ce n’est pas n’importe 

quelle violence qui vient enchaîner sur le 

différend tel que l’éprouve le plébéien 

assigné à sa condition de tout autre, « ce 

qu’il y a de plus Autre » (Favret et Peter) 

par son état de quasi-animalité aux yeux 

des patriciens et des gouvernants. C’est 

une violence non seulement vengeresse, 

vindicative, mais distinctement 

apocalyptique : pereat mundus…  

 

L’irruption est le mode d’apparition du 

plébéien et de la plèbe, dont le propre est 

de déchirer la trame de l’Histoire, 

d’introduire, dans le cours des choses, un 

régime de scansions imprédictibles et de 

discontinuités. Mais « l’enjeu Rivière », tel 

que le réveille Foucault dans les années 

1970 montre quelque chose de plus : les 

affinités secrètes mais distinctes de cet 

apparaître plébéien avec l’éternel retour. 

Si, comme le dit Gilles Deleuze, « l’éternel 

retour est le même du différent, l’un du 

multiple, le ressemblant du dissemblable » 

(Différence et répétition p. 165), il apparaît 

distinctement que l’affaire Rivière, telle 

que la « réveillent » Foucault et ses 

collaborateurs dans les années 1970, est 

bien prise dans un tel mouvement : la re-

découverte de la documentation s’y 

rapportant aux Archives départementales 

du Calvados enclenche tout un processus 

de « répétition » du différent – une bataille 

entre « savants »,  savoirs, pouvoirs, mais 

d’une tout autre espèce que celle de 1835 - 

, puis le film d’Allio enchaîne à son tour 

sur ce mouvement en 

redéployant/déplaçant les enjeux du 

chantier ouvert par Foucault dans un 

espace hétérogène au travail universitaire – 

le cinéma - , puis, des décennies plus tard, 

avec un film documentaire, intitulé, 

précisément, Retour en Normandie, 

Nicolas Philibert, assistant d’Allio sur le 

tournage de Moi, Pierre Rivière… revient 

sur les lieux du tournage et en interroge les 

acteurs non professionnels… Entre-temps, 

en mars 2002, un fait divers sanglant  a 

défrayé la chronique – l’assassinat par 

Richard Durn de huit élus, à Nanterre, en 

pleine réunion du Conseil municipal,  une 

action que nombre d’observateurs ont alors 

aussitôt rapprochée du crime de Rivière – 

même « pacte » de cette violence extrême 

avec l’écriture, même issue dans le 

suicide… Le multiple, le singulier et 

l’hétérogène sont les éléments du retour du 

même de la plainte inarticulable et de la 

violence (qui n’est aveugle que pour « les 

autres »)  du plébéien.  

Ce qui, sans doute, fascine Foucault dans 

de tels mode d’apparition, c’est leurs effets 

paniques ( qu’aurait-il dit du 11 septembre 

2001 ?) aussi bien que leur caractère 

rigoureusement inappropriables. D’une 

certaine façon, Moi, Pierre Rivière… (le 

livre) est un éloge de l’inappropriable 

plébéien tel qu’il résiste aux savoirs et aux 

pouvoirs modernes, aux disciplines et 

autres dispositifs de normalisation. D’un 

point de vue généalogique, on peut donc 



détecter dans la « figure » Rivière quelque 

chose comme le linéament d’une contre-

modernité, un bloc ou un môle de 

résistance à tout ce qui fait de la modernité 

l’empire de la normalisation, l’âge des 

normes. Sur un mode spasmodique, la 

« figure » Rivière met en exergue, au point 

d’intersection de la folie et du crime, de 

l’immémorial paysan et de la loi, la 

résistance invincible de cette part de 

l’inappropriable (plébéien) aux conditions 

de la modernité. On y retrouvera tous ces 

personnages qui peuplent le « bestiaire » 

philosophique de Foucault ou peuvent, ad 

libitum, s’y ajouter – le monstre sexuel, le 

délinquant multirécidiviste, l’outlaw, le 

cannibale, l’infanticide, le tueur en série, 

l’ennemi public, le pédophile, le terroriste, 

etc. Autant de figures qui ont en commun 

de rompre l’encerclement du sujet 

contemporain par les dispositifs de 

normation et normalisation, de dessiner par 

des actions et des conduites inconcevables 

toutes sortes de lignes de fuite hors de 

l’ordre biopolitique. Pierre Rivière 

prendrait ici rang d’ « ancêtre imaginaire » 

de ces irréguliers dont la puissance 

douteuse est de faire surgir le dehors 

inconcevable de la vie administrée dont 

nous sommes les sujets/objets plus ou 

moins tempérés et tempérants. 

 

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 

Deleuze et Guattari disent : « Nous ne 

sommes pas responsables des victimes, 

mais devant les victimes ». Et, un peu plus 

loin, citant A. Artaud, ils ajoutent qu’il faut 

écrire pour  l’illettré, parler pour 

l’aphasique, penser pour l’acéphale, ce qui, 

bien sûr, ne veut dire ni « à l’intention 

de… » , ni « à la place de… », mais bien 

« devant », c’est à dire en prenant en 

charge la question du devenir, en prenant 

le risque de devenir autre, de devenir 

l’autre – le fou, l’aphasique, le criminel, 

l’animal… En découvrant donc qu’il y a 

bien de l’ « animal » en nous, comme il y 

en a, c’est l’évidence pour les lecteurs des 

gazettes de l’époque, en Pierre Rivière. 

C’est peut-être bien dans la même 

direction que nous incite à penser Foucault 

lorsqu’il nous porte à nous tenir devant 

Pierre Rivière – non pas que nous 

puissions être tenus comptables de ses 

crimes au sens moral et, à fortiori, 

juridique du terme, mais, tout simplement 

où il nous reconduit inexorablement à 

notre propre condition – un motif qui, chez 

Deleuze/Guattari va se rattacher à la 

« honte d’être humain ».     Nous ne 

sommes pas responsables du nazisme,  

insistent Deleuze et Guattari, mais nous 

avons été corrompus par lui, comme l’ont 

été les survivants, comme le seront encore 

ceux qui naîtront bien des générations 

après. Le nazisme reste et restera le biais, 

l’un des biais, par lesquels nous accédons à 

cette « honte d’être humain », aux gouffres 

d’ombre qui nous fissurent et établissent 

l’ »étranger », l’ « autre », le « monstre » 

au cœur de nous-mêmes. La densité 

variable d’Unheimlichkeit qui nous habite.  

Dans le même sens, l’énigmatique éclat de 

crime de Rivière revient vers nous. Nous 

n’avons pas tué notre parentèle, nous ne le 

ferons pas, mais ce grand Autre est peut-

être, avec Dolmancé, Mr Hyde, l’Alex 

d’Orange mécanique, une des figures de 

notre inconscient. 

 Nous tenir devant Pierre, c’est être face à 

nous-mêmes, à notre double plébéien – le 

plus souvent inassumé, inassumable. 

   

Alain Brossat Paris VIII 
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