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Le Passé devant soi1 une œuvre entre témoignage et distanciation. 
 

Mouloudj Rim 
 Université Lounici Ali, Blida 2 

 
Le continent africain a été tout au long de son Histoire et jusqu’à nos jours le 

théâtre de conflits, d’affrontements et de guerres d’une rare violence. Le vingtième 
siècle s’achevant sur le terrible génocide rwandais qui fera près d’un millions de 
victimes et autant de rescapés traumatisés, marquera les esprits et donnera lieu à une 
production littéraire croissante. 

En effet, la littérature en Afrique a souvent porté l’écho des soubresauts 
tragiques de l’Histoire et le génocide avec son lot de questions ne fait pas exception. 
Parmi les œuvres qui verront le jour suite à la tragédie, celles initiés par Fest’Africa2, 
dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », auront 
une portée particulièrement grande, citons par exemple L’aîné des orphelins3, de 
Tierno Monénembo, ou encore Murambi.  Le livre des ossements4 de Boubacar Boris 
Diop. 

Le roman sur lequel nous porterons notre réflexion occupe cependant une place 
à part au sein des productions littéraires consacrées au génocide. En effet, Le Passé 
devant soi5 est une des rares œuvres de fiction produites par un Rwandais à propos de 
ce tragique événement. Gilbert Gatore, l’auteur, est un jeune rwandais qui a fui son 
pays durant le génocide son récit se veut une tentative de reconstitution de son 
journal intime qu’il avait entrepris de rédiger durant la guerre, son roman se distingue 
par un angle d’approche des faits totalement différents de ceux que l’on a pu lire dans 
les publications précédentes. 

Le passé devant soi se concentre sur le parcours de deux personnages 
apparemment opposés. Il s’agit d’un côté de la jeune et brillante Isaro, vivant en 
France depuis son adoption par un couple français après le génocide. L’autre 
personnage du roman est Niko, jeune homme solitaire et secret qui vit reclus pour 
expier ses crimes. Les deux personnages, que rien ne semble relier, incarnent la 
figure de la victime et du bourreau, bien que la construction initiale du récit ne 
permette pas de le réaliser d’emblée. En fait, les deux personnages sont l’incarnation 
de deux souffrances insondables que le roman tente de restituer en un récit aux 
accents très changeants puisqu’il semble tantôt relever de la fable ou du conte pour 
ensuite s’inscrire davantage dans une écriture plus référentielle. Pour autant, le nom 
du Rwanda n’est jamais cité et ce n’est qu’au travers d’indices disséminés au fils des 
pages que les contours du pays se dessinent. Cette œuvre, qui apparaît comme une 
véritable plongée dans les méandres tortueux de l’esprit de ses protagonistes, se 
distingue par une écriture particulièrement travaillée où la fiction se pare d’une 
dimension testimoniale tout en posant des questionnements profonds sur la nature du 
mal, la culpabilité ou encore la possibilité du pardon.     

Notre analyse tente de mettre en avant les spécificités de cette écriture qui, tout 
en se fondant sur un événement réel et abject, tente de s’écarter de ce réel 
traumatique en adoptant une approche distanciée des faits. 
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 Le témoignage « oblique6 » : Stratégies de distanciation : 
Un premier constat s’impose lorsque l’on aborde les écritures relatives au 

génocide, celui d’une forte contrainte éthique et morale qui module et oriente 
fortement l’acte d’écriture. Ainsi, les écrivains ont souvent banni toute forme de jeu 
littéraire qui leur semblait désormais vain et indécent. Toutefois, l’écriture étant 
aussi, et surtout, une quête formelle certains écrivains ont cherché à concilier les deux 
pôles du signifiant et du signifié, traditionnellement opposés par la critique.  

L’œuvre que nous étudierons dans cette partie nous semble participer de cette 
tendance qui met en dialogue forme signifiante et contenu signifié en faisant écho à 
ces propos de Xavier Garnier : « La littérature est un outil privilégié pour l’analyse 
politique des violences africaines de par son obsession des formes. Il n’est pas une 
violence, aussi petite ou aussi grande soit-elle, qui ne puisse être analysée comme un 
conflit de formes7. » 

Le roman à l’étude qui tend à dévoiler l’abjection du monde tout en la 
dissimulant sous les artifices d’une écriture parfois opaque et sinueuse, s’inscrit dans 
ce qui peut être qualifié d’écriture de la « distanciation ». Une écriture qui cherche à 
éloigner le lecteur de ses commodes habitudes de lecture et le pousse à réfléchir et 
déchiffrer les multiples pistes de sens que peut offrir l’œuvre littéraire. La 
distanciation passe, dans le roman de Gatore par un recours à des stratégies 
scripturaires diverses et à des symboles polysémiques que nous tenterons d’étudier. 
Dans un premier, temps nous nous intéresserons à la structure narrative mise en place 
par l’auteur qui se distingue ici par un emploi créatif du modèle de l’entrelacement. 
Nous tenterons dans ce point de mettre en lumière les effets sémantiques produits par 
cette mise en forme narrative, afin de démontrer la corrélation entre forme et sens 
dans ce récit. 
 
Narration enchâssée et procédés de fictionnalisation dans Le Passé devant soi: 
 Dans Le passé devant soi de Gilbert Gatore, la narration est assumée par un 
narrateur extradiégétique omniscient. La forme du récit-témoignage est ainsi 
d’emblée contournée. L’avertissement initial prodigué au lecteur ou au narrataire dès 
l’incipit semble d’ailleurs signifier assez explicitement que ce roman ne se pliera pas 
aux codes traditionnels de la fiction romanesque : 

« Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Je dois t’avertir que si, 
avant de mettre un pied devant l’autre, il te faut distinguer le sentier 
incertain qui sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si 
la logique et le sens te paraissent une seule et même chose ; si, 
enfin, l’anticipation est la condition de ton intérêt, ce voyage te sera 
peut-être insoutenable. »8 

Le roman, par cet avertissement, tend à se situer en marge de toutes les formes 
littéraires plus ou moins consacrées du témoignage. Il agit ici comme une grille de 
lecture qui anticipe sur les attentes possibles d’un lectorat potentiellement influencé 
par les origines rwandaises de l’auteur. Il s’agit en somme de désamorcer cet horizon 
d’attente, et de s’assurer d’une lecture affranchie de certains stéréotypes. 
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L’avertissement fonctionne par ailleurs comme une véritable mise en garde 
contre toute forme d’interprétation figée. Le roman semble se présenter davantage 
comme une somme d’interrogations, que comme une tentative de réponse. En effet, 
l’avertissement fait écho à ces propos de Philippe Bouchereau à propos de l’écriture 
du génocide : 

 « La distinction entre penser et comprendre implique une 
séparation entre la logique et le sens. Il y a bien une logique 
génocidaire, elle est cependant sans sens9. » 

Si le narrateur du roman rappelle d’emblée cette distinction entre sens et 
logique c’est sans doute pour signifier que cette œuvre ne tente pas de donner à 
comprendre ce qui est incompréhensible, mais qu’elle tend plutôt à susciter des 
réflexions quant au caractère parfois mensonger d’une logique qui peut être abusive, 
et d’une quête de sens trop restreinte. Il s’agit de proposer ici les clés d’interprétation 
d’un roman qui veut s’écarter de toute lecture trop étroite qui ne trouverait du sens 
que dans la logique, et inversement. D’ailleurs, dans le roman, le père du personnage 
de Niko lui répète une mise en garde qui semble s’appliquer tout aussi bien à son fils 
qu’à tout lecteur tenté de chercher des réponses à ces questions : 

« Méfie-toi des réponses […] Tiens-toi toujours loin des gens qui 
ont des réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses 
présentées comme enfantines, expliquent que toutes les questions 
sont, au fond, simples. Aucune question n’est simple, mon fils, 
donc aucune réponse ne peut l’être10. »  

Aussi, le roman se bâtit autour d’une structure enchâssée, qui convoque tour à 
tour le bourreau et la victime. Une manière de donner plusieurs éclairages de la 
réalité complexe et difficilement appréhendable du génocide. Mais ces deux 
protagonistes n’assument pas la narration, et n’endossent pas vraiment un rôle de 
témoin. L’un s’évertue à oublier ses crimes, tandis que l’autre cherche à se souvenir 
et à comprendre. La structure entrelacée du récit et la narration extradiégétique 
assurée par des voix indéterminées permettent néanmoins d’accéder aux tourments et 
aux questionnements des personnages rongés par la culpabilité et le besoin de 
comprendre. 

L’œuvre qui récuse toute forme de linéarité et de prévisibilité, comme l’indique 
l’avertissement, cherche à dévoiler, à susciter la réflexion en adoptant une structure 
narrative qui se positionne d’emblée dans un entre-deux oscillant entre « les faits et la 
fable ». Cette dualité sémantique s’exprime sur le plan formel notamment dans la 
distribution narrative articulée autour des deux personnages principaux. Mais, même 
si le roman revendique clairement son recours à l’imaginaire et à la fantaisie ; ce 
faisant, il n’en prétend pas moins à une forme de signifiance qu’il appartiendra au 
lecteur de déchiffrer à sa guise en gardant à l’esprit les avertissements disséminés 
dans l’œuvre. 

À l’instar du célèbre roman de Tierno Monénembo que nous citions plus haut, 
Le passé devant soi se caractérise donc par une narration qui adopte le modèle des 
récits enchâssés. Toutefois, si dans L’aîné des orphelins les récits qui s’emboitent 
sont assumés par le même narrateur-personnage, et racontent ainsi le parcours de ce 
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dernier à différentes époques de sa vie. Dans Le passé devant soi il s’agit plutôt de 
récits retraçant le parcours de deux personnages différents, chaque récit étant doté 
d’une relative autonomie par rapport à l’autre, les personnages n’étant apparemment 
pas liés l’un à l’autre. Les deux histoires semblent par ailleurs être d’égale 
importance, puisqu’aucune des deux n’est quantitativement plus importante que 
l’autre. Structurellement les récits sont séparés par des astérisques, la partie racontant 
le parcours de Niko se distingue par une numérotation qui rappelle celle de versets 
sacrés mais dont l’auteur dévoile lors d’une interview qu’elle s’inspire plutôt de 
techniques romanesques propres au nouveau roman notamment11.  

Les deux personnages principaux sont, quant à eux, comme nous le signalions 
précédemment, bourreau et victime. Il s’agit de Niko, jeune homme muet, solitaire et 
rêveur, sans doute un peu simple d’esprit. Il se laissera entrainer dans la folie des 
massacres, et plus tard, rongé par la culpabilité, il cherchera refuge dans la forêt à la 
poursuite d’un oubli impossible. Le récit se rattachant à ce dernier, se fait plus 
volontiers fantastique, tenant d’avantage de la fable ou du conte africain et 
n’apportant aucune précision de lieu ou de temps. Il se déroule au mépris de la 
logique entrainant le lecteur dans les songes fantasmagoriques de Niko. Ainsi, le 
lecteur découvre ce dernier au début de sa retraite dans une grotte peuplée par des 
singes, puis, au fil de la narration on apprend la raison de cette retraite et la source de 
ses terribles cauchemars et de la nausée qui le tenaillent. Seuls certains indices 
permettent de le relier au monde réel et au Rwanda, pays qui n’est d’ailleurs jamais 
nommé dans le roman tout comme le mot « génocide » en est absent.  

 La victime quant à elle s’incarne à travers le personnage d’Isaro, jeune 
étudiante résidant en France au sein d’une famille adoptive. La jeune fille menant de 
brillantes études avait refoulé le souvenir du génocide auquel elle avait dans son 
enfance échappé de justesse. Mais, un événement anodin fera rejaillir devant elle son 
passé tragique. La narration relative à Isaro est bien plus ancrée dans la réalité et 
adopte une linéarité narrative plus familière. Le roman raconte comment L’héroïne, 
une fois rattrapée par le souvenir de son passé, entame une véritable quête 
existentielle. Elle cherche à comprendre ce qui a bien pu se passer dans son pays 
d’origine. Ce qui la conduit sur la voie de l’écriture par le biais d’un projet ambitieux 
d’enquête sur le terrain devant lui permettre de produire un livre-témoignage 
rassemblant des récits de survivants et de criminels. Mais, au fur et à mesure que son 
projet prend forme, Isaro se métamorphose, les récits qu’elle récolte quotidiennement 
semblent la détruire : 

 « Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne ne faisait 
pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son stylo 
sous forme d’encre. De même que l’urine n’est pas la bière de 
banane bue quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était 
pas ce qu’elle avait vu et entendu. La différence entre les deux 
restait en elle et, de plus en plus manifestement la rongeait12. »  

La quête de sens qu’entreprend Isaro ne lui apporte pas la sérénité escomptée. 
Le projet louable et nécessaire dans lequel elle s’investit la dépasse peu à peu. À la 
fin du roman les deux protagonistes meurent : Niko se laisse disparaitre lentement 
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rongé par la faim et l’horreur de sa culpabilité. Isaro dévorée par l’immensité de sa 
tâche qui souligne, la difficulté, voire l’impossibilité de comprendre et de dire 
l’indicible.  
Mise en abyme et  métalepse 

Toutefois, avant de se suicider, elle laisse à ses parents adoptifs une lettre qui 
bouleverse le sens global du roman. L’histoire de Niko est en fait écrite par Isaro elle-
même. Cette dernière, sans abandonner totalement son projet testimonial initial, avait 
décidé d’écrire une fiction, pensant peut-être que ce choix faciliterait son propre 
travail de deuil : 

 « Sachez déjà, écrit-elle, que l’histoire de Niko (…) est tout, sauf 
simple et reposante. Je n’y ai pas réfléchi en ces termes au moment 
de commencer mais je réalise que, sous ses traits, c’est un peu celui 
qui a pu faire ça que j’ai essayé d’approcher, de comprendre, de 
tuer et de pardonner13. » 

Cette révélation, située à la fin du roman, éclaire rétrospectivement l’ensemble 
du récit en y instituant une double mise en abyme. En effet, le personnage d’Isaro 
ayant opté, en premier lieu, pour un projet scripturaire de facture journalistique 
évoque régulièrement la nécessité de la retranscription de la parole des témoins, des 
rescapés, mais également des bourreaux, (bien que cette dernière tâche s’avère quasi 
impossible). Ce faisant, l’acte d’écriture est déjà mis en abyme et interrogé une 
première fois. La mise en abyme se dédouble lorsque l’on apprend qu’Isaro est aussi 
l’auteure de l’un des deux récits enchâssés structurant le roman14.  

Une autre particularité narrative caractérise la structure de ce récit. Il s’agit du 
recours fréquent à la métalepse. Cette dernière, telle que définie par Genette est un 
passage d’un niveau narratif à un autre produisant un effet de fragilisation du 
vraisemblable narratif. Selon lui « Toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un 
univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet 
de bizarrerie soit bouffonne (…) soit fantastique15. » 

Dans Le Passé devant soi la métalepse narrative est présente dans 
l’avertissement dès l’incipit. Le narrataire est ainsi convoqué dans l’espace du récit, 
et mis en présence de la jeune héroïne Isaro avant même que cette dernière ne soit 
présentée :  

« Votre regard tombe sur elle, immobile et concentrée. Ignorant le 
secret qu’elle couve, vous ne censurez pas vos pensées moqueuses. 
Elle a l’air d’un oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées 
entières en équilibre sur une patte. Vous n’osez pas rire de cette 
image, votre présence doit rester discrète, imperceptible. (…) Son 
silence vous demande de rester avec elle et vous savez que ce n’est 
pas le moment de lui refuser quoi que ce soit. Alors vous restez, à 
votre tour figé et absorbé. Dans le silence qui s’installe, il semble 
que vos esprits se rencontrent16. » 

D’emblée l’évocation de l’héroïne suggère la gravité de son secret, la fragilité 
qui émane d’elle à travers la comparaison la qualifiant, instaure autour d’elle une 
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atmosphère de mystère et d’étrangeté. Une atmosphère qui est renforcée par la figure 
de la métalepse narrative. Celle-ci, en ébranlant les cloisons entre les univers extra et 
intradiégétique, réaffirme l’étrangeté même de l’œuvre et renie toute soumission au 
principe de réalité. 

Dans le récit relatif à Niko, le narrataire est également convoqué à maintes 
reprises. La voix narrative l’invite à suivre les pérégrinations et les songes du 
personnage en gardant en mémoire que l’esprit de Niko est « un labyrinthe 
sauvage17. » La mise en garde initiale est d’ailleurs réitérée par le texte, comme s’il 
fallait prévenir toute interprétation trop définitive. Les avertissements récurrents dans 
la partie relatant le parcours de Niko semblent avoir pour fonction de cadrer et 
d’orienter la lecture comme pour se prémunir contre d’éventuels « malentendus ».  

Il est vrai en effet que pour des raisons éthiques évidentes la mise en texte 
littéraire des génocidaires constitue une véritable gageure à laquelle peu d’écrivains 
s’étaient auparavant confrontés. Excepté le sénégalais Boubacar Boris Diop, aucun 
écrivain abordant le génocide rwandais n’avait mis en scène et présentés des 
bourreaux auparavant. Sans doute est-ce là l’une des raisons expliquant la récurrence 
des avertissements et des métalepses, comme s’il fallait, pour désamorcer la charge 
dramatique et contraire à l’éthique de la représentation littéraire d’un criminel, 
s’éloigner du « réalisme » et s’assurer parallèlement que le récit ne soit pas pris pour 
ce qu’il n’est pas, c'est-à-dire une esthétisation du mal ou pire, une forme de 
justification et de défense des criminels. Aussi, le dernier avertissement de narrateur 
insiste pour que l’histoire de Niko ne soit pas prise pour autre chose qu’un « un 
remède sans effet, un mensonge sans intentions18 ». Ainsi, le roman se réaffirme sans 
cesse,  à travers ces différents procédés et par sa structure même, comme une œuvre 
qui donne à ressentir le génocide et ses effets par le biais d’une forme scripturaire à la 
fois créative et sobre.     
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