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Le continent africain a été tout au long de son Histoire et jusqu’a nos jours le
théatre de conflits, d’affrontements et de guerres d’une rare violence. Le vingtiéme
siecle s’achevant sur le terrible génocide rwandais qui fera prés d’un millions de
victimes et autant de rescapés traumatis€s, marquera les esprits et donnera lieu a une
production littéraire croissante.

En effet, la littérature en Afrique a souvent porté¢ 1’écho des soubresauts
tragiques de 1I’Histoire et le génocide avec son lot de questions ne fait pas exception.
Parmi les ceuvres qui verront le jour suite a la tragédie, celles initiés par Fest’Africa’,
dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », auront
une portée particuliérement grande, citons par exemple L’ainé des orphelins®, de
Tierno Monénembo, ou encore Murambi. Le livre des ossements® de Boubacar Boris
Diop.

Le roman sur lequel nous porterons notre réflexion occupe cependant une place
a part au sein des productions littéraires consacrées au génocide. En effet, Le Passe
devant soi’ est une des rares ceuvres de fiction produites par un Rwandais a propos de
ce tragique événement. Gilbert Gatore, 1’auteur, est un jeune rwandais qui a fui son
pays durant le génocide son récit se veut une tentative de reconstitution de son
journal intime qu’il avait entrepris de rédiger durant la guerre, son roman se distingue
par un angle d’approche des faits totalement différents de ceux que 1’on a pu lire dans
les publications précédentes.

Le passé devant soi se concentre sur le parcours de deux personnages
apparemment opposés. Il s’agit d’un c6té de la jeune et brillante Isaro, vivant en
France depuis son adoption par un couple francais apreés le génocide. L’autre
personnage du roman est Niko, jeune homme solitaire et secret qui vit reclus pour
expier ses crimes. Les deux personnages, que rien ne semble relier, incarnent la
figure de la victime et du bourreau, bien que la construction initiale du récit ne
permette pas de le réaliser d’emblée. En fait, les deux personnages sont 1’incarnation
de deux souffrances insondables que le roman tente de restituer en un récit aux
accents trés changeants puisqu’il semble tant6t relever de la fable ou du conte pour
ensuite s’inscrire davantage dans une écriture plus référentielle. Pour autant, le nom
du Rwanda n’est jamais cité et ce n’est qu’au travers d’indices disséminés au fils des
pages que les contours du pays se dessinent. Cette ceuvre, qui apparait comme une
véritable plongée dans les méandres tortueux de 1’esprit de ses protagonistes, se
distingue par une écriture particuliérement travaillée ou la fiction se pare d’une
dimension testimoniale tout en posant des questionnements profonds sur la nature du
mal, la culpabilité ou encore la possibilité¢ du pardon.

Notre analyse tente de mettre en avant les spécificités de cette €criture qui, tout
en se fondant sur un événement réel et abject, tente de s’écarter de ce réel
traumatique en adoptant une approche distanciée des faits.
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Le témoignage « oblique6 » : Stratégies de distanciation :

Un premier constat s’impose lorsque 1’on aborde les écritures relatives au
génocide, celui d’une forte contrainte €thique et morale qui module et oriente
fortement I’acte d’écriture. Ainsi, les €crivains ont souvent banni toute forme de jeu
littéraire qui leur semblait désormais vain et indécent. Toutefois, I’écriture étant
aussi, et surtout, une quéte formelle certains écrivains ont cherché a concilier les deux
poles du signifiant et du signifié, traditionnellement opposés par la critique.

L’ceuvre que nous étudierons dans cette partie nous semble participer de cette
tendance qui met en dialogue forme signifiante et contenu signifié¢ en faisant écho a
ces propos de Xavier Garnier : « La littérature est un outil privilégié pour I’analyse
politique des violences africaines de par son obsession des formes. Il n’est pas une
violence, aussi petite ou aussi grande soit-elle, qui ne puisse étre analysée comme un
conflit de formes’. »

Le roman a I’étude qui tend a dévoiler I’abjection du monde tout en la
dissimulant sous les artifices d’une écriture parfois opaque et sinueuse, s’inscrit dans
ce qui peut étre qualifié¢ d’écriture de la « distanciation ». Une écriture qui cherche a
¢loigner le lecteur de ses commodes habitudes de lecture et le pousse a réfléchir et
dechiffrer les multiples pistes de sens que peut offrir 1’ceuvre littéraire. La
distanciation passe, dans le roman de Gatore par un recours a des stratégies
scripturaires diverses et a des symboles polysémiques que nous tenterons d’étudier.
Dans un premier, temps nous nous intéresserons a la structure narrative mise en place
par "auteur qui se distingue ici par un emploi créatif du modele de 1’entrelacement.
Nous tenterons dans ce point de mettre en lumicre les effets sémantiques produits par
cette mise en forme narrative, afin de démontrer la corrélation entre forme et sens
dans ce récit.

Narration enchissée et procédés de fictionnalisation dans Le Passé devant soi:
Dans Le passé devant soi de Gilbert Gatore, la narration est assumée par un
narrateur extradiégétique omniscient. La forme du récit-témoignage est ainsi
d’emblée contournée. L’avertissement initial prodigué au lecteur ou au narrataire des
I’incipit semble d’ailleurs signifier assez explicitement que ce roman ne se pliera pas
aux codes traditionnels de la fiction romanesque :
« Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Je dois t’avertir que si,
avant de mettre un pied devant ’autre, il te faut distinguer le sentier
incertain qui sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si
la logique et le sens te paraissent une seule et méme chose ; si,
enfin, I’anticipation est la condition de ton intérét, ce voyage te sera
peut-étre insoutenable. »°
Le roman, par cet avertissement, tend a se situer en marge de toutes les formes
littéraires plus ou moins consacrées du témoignage. Il agit ici comme une grille de
lecture qui anticipe sur les attentes possibles d’un lectorat potentiellement influencé
par les origines rwandaises de I’auteur. Il s’agit en somme de désamorcer cet horizon
d’attente, et de s’assurer d’une lecture affranchie de certains stéréotypes.
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L’avertissement fonctionne par ailleurs comme une véritable mise en garde
contre toute forme d’interprétation figée. Le roman semble se présenter davantage
comme une somme d’interrogations, que comme une tentative de réponse. En effet,
I’avertissement fait écho a ces propos de Philippe Bouchereau a propos de 1’écriture
du génocide :

« La distinction entre penser et comprendre implique une
séparation entre la logique et le sens. Il y a bien une logique
génocidaire, elle est cependant sans sens’. »

Si le narrateur du roman rappelle d’emblée cette distinction entre sens et
logique c’est sans doute pour signifier que cette ceuvre ne tente pas de donner a
comprendre ce qui est incompréhensible, mais qu’elle tend plutét a susciter des
réflexions quant au caractére parfois mensonger d’une logique qui peut étre abusive,
et d’une quéte de sens trop restreinte. Il s’agit de proposer ici les clés d’interprétation
d’un roman qui veut s’écarter de toute lecture trop étroite qui ne trouverait du sens
que dans la logique, et inversement. D’ailleurs, dans le roman, le pére du personnage
de Niko lui répéte une mise en garde qui semble s’appliquer tout aussi bien a son fils
qu’a tout lecteur tenté de chercher des réponses a ces questions :

« Méfie-toi des réponses [...] Tiens-toi toujours loin des gens qui
ont des réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses
présentées comme enfantines, expliquent que toutes les questions
sont, au fond, simples. Aucune question n’est simple, mon fils,
donc aucune réponse ne peut I’étre'. »

Aussi, le roman se batit autour d’une structure enchéssée, qui convoque tour a
tour le bourreau et la victime. Une maniére de donner plusieurs éclairages de la
réalit¢ complexe et difficilement appréhendable du génocide. Mais ces deux
protagonistes n’assument pas la narration, et n’endossent pas vraiment un role de
témoin. L’un s’évertue a oublier ses crimes, tandis que 1’autre cherche a se souvenir
et a comprendre. La structure entrelacée du récit et la narration extradiégétique
assurée par des voix indéterminées permettent néanmoins d’accéder aux tourments et
aux questionnements des personnages rongés par la culpabilité et le besoin de
comprendre.

L’ceuvre qui récuse toute forme de linéarité et de prévisibilité, comme I’indique
I’avertissement, cherche a dévoiler, a susciter la réflexion en adoptant une structure
narrative qui se positionne d’emblée dans un entre-deux oscillant entre « les faits et la
fable ». Cette dualité sémantique s’exprime sur le plan formel notamment dans la
distribution narrative articulée autour des deux personnages principaux. Mais, méme
si le roman revendique clairement son recours a 1’imaginaire et a la fantaisie ; ce
faisant, il n’en prétend pas moins a une forme de signifiance qu’il appartiendra au
lecteur de déchiffrer a sa guise en gardant a I’esprit les avertissements disséminés
dans ’ceuvre.

A Dinstar du célébre roman de Tierno Monénembo que nous citions plus haut,
Le passé devant soi se caractérise donc par une narration qui adopte le modéle des
récits enchassés. Toutefois, si dans L’ainé des orphelins les récits qui s’emboitent
sont assumés par le méme narrateur-personnage, et racontent ainsi le parcours de ce
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dernier a différentes époques de sa vie. Dans Le passe devant soi il s’agit plutdt de
récits retracant le parcours de deux personnages différents, chaque récit étant doté
d’une relative autonomie par rapport a 1’autre, les personnages n’étant apparemment
pas liés 'un a l’autre. Les deux histoires semblent par ailleurs étre d’égale
importance, puisqu’aucune des deux n’est quantitativement plus importante que
I’autre. Structurellement les récits sont séparés par des astérisques, la partie racontant
le parcours de Niko se distingue par une numérotation qui rappelle celle de versets
sacrés mais dont I’auteur dévoile lors d’une interview qu’elle s’inspire plutdt de
techniques romanesques propres au nouveau roman notamment' .

Les deux personnages principaux sont, quant a eux, comme nous le signalions
précédemment, bourreau et victime. Il s’agit de Niko, jeune homme muet, solitaire et
réveur, sans doute un peu simple d’esprit. Il se laissera entrainer dans la folie des
massacres, et plus tard, rongé par la culpabilité, il cherchera refuge dans la forét a la
poursuite d’un oubli impossible. Le récit se rattachant a ce dernier, se fait plus
volontiers fantastique, tenant d’avantage de la fable ou du conte africain et
n’apportant aucune précision de lieu ou de temps. Il se déroule au mépris de la
logique entrainant le lecteur dans les songes fantasmagoriques de Niko. Ainsi, le
lecteur découvre ce dernier au début de sa retraite dans une grotte peuplée par des
singes, puis, au fil de la narration on apprend la raison de cette retraite et la source de
ses terribles cauchemars et de la nausée qui le tenaillent. Seuls certains indices
permettent de le relier au monde réel et au Rwanda, pays qui n’est d’ailleurs jamais
nommé¢ dans le roman tout comme le mot « génocide » en est absent.

La victime quant a elle s’incarne a travers le personnage d’Isaro, jeune
¢tudiante résidant en France au sein d’une famille adoptive. La jeune fille menant de
brillantes études avait refoulé le souvenir du génocide auquel elle avait dans son
enfance échappé de justesse. Mais, un événement anodin fera rejaillir devant elle son
passé tragique. La narration relative a Isaro est bien plus ancrée dans la réalité et
adopte une linéarité narrative plus familiére. Le roman raconte comment L’héroine,
une fois rattrapée par le souvenir de son passé, entame une véritable quéte
existentielle. Elle cherche a comprendre ce qui a bien pu se passer dans son pays
d’origine. Ce qui la conduit sur la voie de I’écriture par le biais d’un projet ambitieux
d’enquéte sur le terrain devant lui permettre de produire un livre-témoignage
rassemblant des récits de survivants et de criminels. Mais, au fur et a mesure que son
projet prend forme, Isaro se métamorphose, les récits qu’elle récolte quotidiennement
semblent la détruire :

« Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne ne faisait
pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son stylo
sous forme d’encre. De méme que I’urine n’est pas la biére de
banane bue quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était
pas ce qu’elle avait vu et entendu. La différence entre les deux
restait en elle et, de plus en plus manifestement la rongeait'>. »

La quéte de sens qu’entreprend Isaro ne lui apporte pas la sérénité escomptée.
Le projet louable et nécessaire dans lequel elle s’investit la dépasse peu a peu. A la
fin du roman les deux protagonistes meurent : Niko se laisse disparaitre lentement
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rong¢ par la faim et I’horreur de sa culpabilité. Isaro dévorée par I’immensité de sa
tache qui souligne, la difficulté, voire 1’impossibilit¢é de comprendre et de dire
I’indicible.

Mise en abyme et métalepse

Toutefois, avant de se suicider, elle laisse a ses parents adoptifs une lettre qui
bouleverse le sens global du roman. L’histoire de Niko est en fait écrite par Isaro elle-
méme. Cette derni¢re, sans abandonner totalement son projet testimonial initial, avait
décidé d’écrire une fiction, pensant peut-étre que ce choix faciliterait son propre
travail de deuil :

« Sachez dé¢ja, écrit-elle, que I’histoire de Niko (...) est tout, sauf
simple et reposante. Je n’y ai pas réfléchi en ces termes au moment
de commencer mais je réalise que, sous ses traits, ¢’est un peu celui
qui a pu faire ¢a que j’ai essayé d’approcher, de comprendre, de
tuer et de pardonner”. »

Cette révélation, située a la fin du roman, éclaire rétrospectivement 1’ensemble
du récit en y instituant une double mise en abyme. En effet, le personnage d’Isaro
ayant opté, en premier lieu, pour un projet scripturaire de facture journalistique
évoque reégulierement la nécessité de la retranscription de la parole des témoins, des
rescapés, mais également des bourreaux, (bien que cette derni€re tache s’aveére quasi
impossible). Ce faisant, ’acte d’écriture est déja mis en abyme et interrogé une
premicre fois. La mise en abyme se dédouble lorsque I’on apprend qu’Isaro est aussi
I’auteure de 1’un des deux récits enchdssés structurant le roman'*.

Une autre particularité narrative caractérise la structure de ce récit. Il s’agit du
recours fréquent a la métalepse. Cette derniere, telle que définie par Genette est un
passage d’un niveau narratif & un autre produisant un effet de fragilisation du
vraisemblable narratif. Selon lui « Toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans I’univers diégetique (ou de personnages diégétiques dans un
univers metadiéegétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet
de bizarrerie soit bouffonne (...) soit fantastique'. »

Dans Le Passé devant soi la métalepse narrative est présente dans
I’avertissement des 1’incipit. Le narrataire est ainsi convoqué dans ’espace du récit,
et mis en présence de la jeune héroine Isaro avant méme que cette derniére ne soit
présentée :

« Votre regard tombe sur elle, immobile et concentrée. Ignorant le
secret qu’elle couve, vous ne censurez pas vos pensées moqueuses.
Elle a I’air d’un oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées
entiéres en équilibre sur une patte. Vous n’osez pas rire de cette
image, votre présence doit rester discréte, imperceptible. (...) Son
silence vous demande de rester avec elle et vous savez que ce n’est
pas le moment de lui refuser quoi que ce soit. Alors vous restez, a
votre tour figé et absorbé. Dans le silence qui s’installe, il semble
que vos esprits se rencontrent'®. »

D’emblée 1’évocation de 1’héroine suggere la gravité de son secret, la fragilité
qui émane d’elle a travers la comparaison la qualifiant, instaure autour d’elle une
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atmosphére de mystere et d’étrangeté. Une atmosphere qui est renforcée par la figure
de la métalepse narrative. Celle-ci, en ébranlant les cloisons entre les univers extra et
intradiégétique, réaffirme I’étrangeté méme de 1’ceuvre et renie toute soumission au
principe de réalité.

Dans le récit relatif a Niko, le narrataire est également convoqué a maintes
reprises. La voix narrative ’invite a suivre les pérégrinations et les songes du
personnage en gardant en mémoire que 1’esprit de Niko est «un labyrinthe
sauvage'’. » La mise en garde initiale est d’ailleurs réitérée par le texte, comme s’il
fallait prévenir toute interprétation trop définitive. Les avertissements récurrents dans
la partie relatant le parcours de Niko semblent avoir pour fonction de cadrer et
d’orienter la lecture comme pour se prémunir contre d’éventuels « malentendus ».

Il est vrai en effet que pour des raisons éthiques évidentes la mise en texte
littéraire des génocidaires constitue une véritable gageure a laquelle peu d’écrivains
s’étaient auparavant confrontés. Excepté le sénégalais Boubacar Boris Diop, aucun
¢crivain abordant le génocide rwandais n’avait mis en scéne et présentés des
bourreaux auparavant. Sans doute est-ce 1a ['une des raisons expliquant la récurrence
des avertissements et des métalepses, comme s’il fallait, pour désamorcer la charge
dramatique et contraire a 1’éthique de la représentation littéraire d’un criminel,
s’¢éloigner du « réalisme » et s’assurer parallelement que le récit ne soit pas pris pour
ce qu’il n’est pas, c'est-a-dire une esthétisation du mal ou pire, une forme de
justification et de défense des criminels. Aussi, le dernier avertissement de narrateur
insiste pour que I’histoire de Niko ne soit pas prise pour autre chose qu’un « un
reméde sans effet, un mensonge sans intentions'® ». Ainsi, le roman se réaffirme sans
cesse, a travers ces différents procédés et par sa structure méme, comme une ceuvre
qui donne a ressentir le génocide et ses effets par le biais d’une forme scripturaire a la
fois créative et sobre.
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