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Avant-propos

Multilinguales N°8 est consacré aux « Littérature/Récits de voyage du
XVe au XXle siecles ».

[...] ]y ai passé seulement en poe€te et en philosophe ; j’en ai
rapporté de profondes impressions dans mon cceur, de hauts et
terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai
faites sur les religions, [’histoire, les meeurs, les traditions, les
phases de [’humanité ne sont pas perdues pour moi.
Lamartine, Voyage en Orient".

Au XV° siecle, les progrés de la navigation et la quéte des
épices et d'or entre autres incitaient a chercher de nouvelles voies
maritimes, et apres un long voyage, a leur retour, les navigateurs et
explorateurs firent le récit de leurs découvertes. Un des plus anciens
genres littéraires, les récits de voyages, qui peuvent prendre diverses
formes (journal, mémoires, roman), existent dans toute civilisation et
soulévent plusieurs questions. Pour quelles raisons entreprend-on des
voyages ? Que découvre-t-on sur soi ? L'objectif des contributions de
ce numéro est de (re)découvrir cette littérature, peu étudiée, qui
permet non seulement un voyage a l'intérieur de soi mais qui va aussi
a la découverte de I'Autre.

! Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-
1833) ou notes d’un voyageur par Alphonse De Lamartine (Texte établi, présenté et
annoté par Hussein I. EL-Mudarris et Olivier Salmon), 2009, p. 45.
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Selon Mireille Djaider et Nadjet Khadda « le voyage se
réoriente donc en itinéraire intérieur qui n’est pas repli sur soi mais
expérience de la différence »°. A travers le regard du voyageur ou de
la voyageuse, qu'il/qu'elle soit poete, romancier, historien, géographe,
navigateur, médecin, ... un monde étranger et inconnu est dépeint.

Pr. PIRBHAI-JETHA Neelam (Université Des Mascareignes - Maurice)
Membre du comité scientifique de Multilinguales

Mireille Djaider et Nadjet Khadda, « Dans les jardins le 1’Orient : rencontres
symboliques », dans Christiane Achour et Dalila Morsly, Voyager en langues et en

littératures, O.P.U., Alger, 1990. p. 217.
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SECARDIN Olivier
Université d’Utrecht

TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ?

Résumé

Tristes Tropiques, le chef-d’ceuvre de Claude Lévi-Strauss, oppose
une fin de non-recevoir a toute promesse de dépaysement. Plus encore
qu’un livre de voyage, il s’agit désormais pour 1’ethnographe d’écrire un
livre sur le voyage et d’en formaliser sa méthode. Si Tristes Tropiques
engage enfin un «vrai voyage », il s’agit d’évaluer cette ambition
épistémo-critique. Autrement dit, quelles connaissances un tel « récit de
voyage » est-il susceptible de produire ? Et pourquoi les tropiques sont-
ils si tristes ?

Mots-Clés : Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnographie, écritures de
voyage, altérité.

TRISTES TROPIQUES, OR A FAREWELL TO TRAVELLING

Summary

In Claude Lévi-Strauss’ masterpiece Tristes Tropiques, the author
flatly refuses the existence of any benefit to a change of scenery, which is
to say travelling. More than just a travel book, the ethnographer is thus,
tasked with writing a book about travelling, and formalising the method.
If Tristes Tropiques is about “real travel”, it is a question of analysing
these epistemocritical goals. In other words, what kind of insights can be
developed by such a “travel narrative”? And why are the tropics so sad?

Keywords: Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnography, travel
writing, otherness.
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TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ?

Traditionnellement, le voyage est une trajectoire entre un point de
départ et un point d’arrivée : comme dans 1’Odyssée, la circularité
spatiale est la regle quand bien méme il s’agit de distinguer le lieu d’ou
I’on vient, le lieu ou 1’on est et le lieu ou 1’on va. Mais si le récit de
voyage organise le trajet dans 1’espace, il 1’organise aussi dans le temps.
De cette facon, le récit de voyage s’inscrit dans une durée rythmée par la
succession des étapes, des épreuves, des découvertes, 1’alternance des
escales et des traversées, ou tout simplement le passage des jours. Pour le
lecteur, ce voyage est lui méme un parcours possédant un début, un
milieu et une fin. Qu’il soit fictionnel ou véritable, cet horizon d’attente
est tenu par un ou plusieurs voyageurs. Ce surgissement de la figure du
voyageur préside une promesse de dépaysement. Comme dans 1’Odyssée
d’Homeére, comme chez More, Rabelais ou Montaigne, comme dans les
utopies du XVIII® siécle ou encore les voyages romantiques et
orientalistes du XIX® siécle, I’enjeu est justement de mesurer ce
qu’implique cet ailleurs — en termes discursif, poeético-narratif et
philosophique. Ainsi, quand le narrateur de Tristes Tropiques, le chef-
d’ceuvre de Lévi-Strauss, oppose un refus liminaire et persévéerant a une
telle promesse, 1’attente est certainement trompée :

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’appréte a
raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre !
Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la derniére fois le
Brésil et, pendant toutes ces années, j'ai souvent projeté
d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de
dégoiit m’en ont empéché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu
tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? (Lévi-
Strauss, 1955 : 9)

Lévi-Strauss veut rompre avec une certaine tradition du récit viatique et
surtout avec la mode des voyages de la salle Pleyel ou I’exotisme
d’apparat fait flores. Pour 1’ethnologue, le voyage n’est pas un but mais
un moyen. Claude Lévi-Strauss inaugure ses Tropiques en leur disant
adieu. Contrairement au modéle homérique ou a I’histoire universelle
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d’Hérodote, le grand récit ethnologique est structure de deuil. Plus encore
qu’un livre de voyage, il s’agit désormais d’écrire un livre sur le voyage
et d’envisager sa théorie. Les défis de 1’écriture sont renouvelés
comment définir le proche et le lointain ? Comment assurer la fidélité du
récit au réel ? A I’ailleurs ?

LE VOYAGE ET SES RECITS AUX PORTES DE L’ANTHROPOLOGIE CULTURELLE

Avec Homere, le récit de voyage trouve son origine dans un
périple mythique, 1’Odyssée, épopée du retour’ et de la mémoire. Alors
qu’a la fin de 1’Odyssée, surgit I’image pérenne de 1’olivier figurant la
distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse — héros
grec — se heurte a la limite : a I’exploration de I’inconnu, Ulysse préfére
le retour au connu. Le voyageur nostalgique de sa patrie, rapportant ce
qui lui est arrivé, décrivant des terres et des mers inconnues, est le
premier narrateur : oral ou écrit, le temps du récit est 1’étape finale du
voyage, celle de sa mémoire et de sa transcription. Au cours de son
périple contraint, le héros grec a accumulé un savoir « encyclopédique »,
un savoir mis en Kuklo, « en cercle » ; « un tout complet dont le héros a
fait le tour et qu’il est prét a transmettre dans un récit didactique »
(Sécardin, 2005 : 11-23). Pour autant, Ulysse n’est pas un voyageur
heureux : son voyage n’est pas choisi et son périple est bien plutot une
malédiction. Le danger fatal serait d’oublier la patrie, de s’abandonner a
I’ailleurs et de figurer soi-méme I’étranger. Ulysse doit rentrer a bon port,
dans I’homéostasie d’une identité avant tout soucieuse d’elle-méme :
Ulysse n’est certainement pas un médiateur interculturel.

En revanche, dans la tradition européenne du «voyage
philosophique », illustrée par la littérature depuis le XVI° siecle, le
voyage et son récit aménagent la possibilité de toutes sortes de
distanciations elles-mémes créatrices d’altérité — de sorte que 1’« autre
monde » se situe dans un ailleurs géographique ou temporel qui permet
de I’opposer a la réalité connue — ici, présentement. Alors le voyageur
(Wolfzettel, 1996), figure imaginaire ou réel, peut se construire comme
médiateur interculturel entre les univers de référence, standard ou
imaginaire selon un scénario passablement circulaire, de I’ici a 1’ailleurs,
de Pailleurs a I’ici (Pasquali, 1994). Surtout, les récits de voyage — et ceci

! Sur ce point, en particulier : PRIVAT, Jean-Marie, « Une ethnocritique des intersignes :
Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une
interdisciplinarité, dans ADAM, Jean-Michel et HEIDMANN, Ute (éds), Etudes de Lettres,
Lausanne, 1-2, 2005, p. 197-228.
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est particulierement manifeste dans le volumineux corpus des utopies
pan-européennes du XVIII® siécle — sont les moyens d’une critique
dialogique entre un monde connu indésirable et un monde inconnu
désirable.

Au Moyen Age, le Devisement du Monde (1298) de Marco Polo,
décrit les « merveilles » de civilisations exotiques : pierreries, cannelle et
esclaves sont autant de motifs et de souvenirs du périple. Ce sont les
marchants qui partent au loin commercer avec le monde arabo-musulman
mais aussi avec 1’Inde et la Chine. Comme Marco Polo, lui-méme
marchand, ils rapportent en Occident des esclaves, de la soie, des épices
et toutes sortes de produits orientaux. Au Moyen Age, quand il n’est pas
commercial, le voyage est religieux ou militaire. La croisade elle-méme
est considérée comme un pélerinage guerrier. A pied, a cheval ou en
bateau, de Saint-Jacques-de-Compostelle a la Terre Sainte, le pélerin suit
un chemin précis, moins pour découvrir le monde que pour éprouver sa
foi et se retrouver. En Europe, alors que les récits de voyage médiévaux
sont majoritairement des récits d’explorations commerciales, de voyages
de connaissance ou de pelerinages (aussi de voyages allégoriques dans
I’au-dela, en continuité thématique avec les voyages de 1’Antiquité
grecque), il faut attendre le XV° siécle pour que les récits de voyage
touchent enfin aux limites du connu. La découverte de mondes nouveaux,
les récits de voyage de Jean de Léry au Brésil ou de Jacques Cartier au
Canada (dont Claude Lévi-Strauss se souviendra) promeuvent 1’idée de
rencontrer des mondes inconnus et merveilleux. Ces mondes inconnus et
lointains dans I’espace comme dans le temps réactivent une puissante
mythologie : nouvelle Atlantide, civilisations perdues et supérieures,
jardins d’Eden originels ou nouveaux mythes de I’Age d’or (comme chez
Hésiode, Apulée, Ovide ou Virgile)... Ils incarnent une puissante altérité.
Surtout, ils sont capables de servir de miroir au monde connu. Imaginaire
ou réel, le voyage commence a revendiquer un certain rapport a la
connaissance et contribue a dresser de nouvelles cartographies (Moureau,
1986). Quand il va a I’encontre des peuples, des meeurs et des cultures, le
récit de voyage constitue de facto un inventaire des mots et des choses.

Il faut attendre la fin du XV* siécle et surtout le XV1° siécle pour
que les premiéres grandes explorations donnent lieu a une multitude
d’aventures dont les ¢élites cultivées d’Europe se réjouissent. Les
expéditions maritimes et la découverte du Nouveau Monde
accompagnent le développement du commerce et des sciences. La
description de ces nouvelles contrées et des « sauvages » qui les peuplent

183



MULTILINGUALES N°8 Année 2017

occupe I’imagination littéraire, philosophique et scientifique. Mais la
perspective ouverte par le voyage est tout aussi sociale. A cette occasion,
une dialectique ne manque pas de s’établir entre le «Sauvage » et
« I’européen » : comment ne pas mettre en question ses propres valeurs
(la place de 'homme dans la nature, les rapports entre 1’Ancien et le
Nouveau Monde, le sens de la civilisation et du progres) et son propre
discours ? Comment parler d’autrui ? En France et en Europe, la mode
est aussi a 1’utopie : le voyage imaginaire assume tout autant une critique
politique et sociale. La mise en tension dialectique entre les récits de soi
et les discours sur I’autre, le roman national et la mondialisation interroge
faits de langue et faits de société. Nous sommes ici aux portes de
I’anthropologie culturelle. Du moins, du voyage de découverte au voyage
imaginaire et utopique, les récits de voyage vont désormais explorer la
traditionnelle dialectique du connu et de I’inconnu, du possible et de
I’impossible dans un souci constant d’examen critique, de critique sociale
et de retour sur soi.

LA RECHERCHE DE SOI

Ces reécits de voyage sont réflexifs car la construction volontaire
d’une image de I’autre offre aussi la projection involontaire d’une image
de soi. Un certain nombre d’historiens et en particulier Frank Lestringant
(1994) ont montré comment, a 1’Age de la Réforme et au XVII°® siécle
encore, la fascination des voyageurs européens pour le cannibalisme des
Indiens d’Amérique renvoyait moins a I’existence réelle et vérifiée d’un
cannibalisme avéré qu’aux polémiques protestantes contre les catholiques
« mangeurs de Dieu », comme si I’Europe découvrait sa propre
sauvagerie dans les discours sur les anthropophages du Brésil : de la
sorte, les récits cannibales prolongeraient les controverses de 1’Ancien
Monde sur la présence réelle du corps et du sang du Christ dans
I’Eucharistie. Enfin, a 1’intérieur méme de ces nouveaux récits, sans
doute faut-il distinguer les textes purement didactiques, en forme de
programme a réaliser, et les utopies strictement fictionnelles. Si les textes
didactiques exposent un plan de réformes sociales et politiques, voire
legislatives, comme dans le Code de la Nature de Morelly (1755), le
déplacement promis par un tel voyage s’opére moins dans 1’espace que
dans le temps, moins dans 1’ailleurs que dans I’avenir. L’altérité spatiale
du voyage est en revanche indispensable dans les utopies narratives, ou le
voyageur-narrateur-scripteur ~ doit  produire  un  compte-rendu
d’exploration qui — formellement — ne doit pas pouvoir se différencier
des voyages authentiques. Ainsi au XVIII® siécle, réels ou fictifs, les
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récits de voyages s’inscrivent dans un imaginaire qui, pour une large part,
leur préexiste : on voyage d’abord avec des récits.

Avec ['utopie, ce voyage impossible, s’opére une mise en
question des valeurs philosophiques, religieuses, sociales, politiques des
sociétés européennes, selon une toute premiére acceptation relativiste de
la diversité des meeurs et des croyances. Reste a savoir si le choix d’une
posture d’extériorité critique supposant une mise en rapport de ’ici et de
I’ailleurs en méme temps qu’une confrontation entre 1’un et I’autre n’est
pas lui-méme une utopie. Du moins, cette « révolution sociologique » qui
incite a decouvrir « I’étrange » ou a se feindre « étranger » pour se voir
fictivement «du dehors » par le regard de ’autre est au principe du
double exotisme des Lumieres, comme dans les Lettres Persanes (1721)
de Montesquieu : a I’exotisme de la société persane, éclairée « de
I’intérieur » se superpose 1’exotisme inverse de la société frangaise, pour
ainsi dire devenue autre sous le regard persan. Cet effort est
contemporain de nouvelles écritures anthropologiques ambitionnant de
documenter des mondes inconnus, fussent-elles fictionnelles.

Avec les romantiques, écrire le voyage revient a voyager pour
écrire : le voyage se professionnalise. Le voyageur-écrivain devient un
écrivain-voyageur. Ainsi que 1’écrit Roland Le Huenen, « au cours du
XIX® siécle, il est peu d’écrivains en France qui ne consacrent pas une
partie de leur ceuvre a leur souvenir de voyage, a une époque en
particulier ou la mode romantique conférait aux voyages en Orient, en
Italie ou en Espagne une actualité renouvelée » (1987 : 51). Qu’importent
désormais les missions de conversion incitant les indigénes au salut de
Jean de Léry et Claude d’Abbeville, qu'importe la documentation de
Jacques Cartier ou de Paul le Jeune, qu’importe le désir d’anthropologie
des voyageurs des XVII® et XVIII® siécles?, oublié le réve de I’ceil qui
transcrit, 1’écrivain-voyageur se dévoue a la littérature. En France comme
en Allemagne, de Chateaubriand a Fromentin, 1’écrivain romantique
voyage pour écrire. Non pour témoigner d’une quelconque terra
incognita ni fonder une nouvelle anthropologie, pas davantage pour
formuler une quelconque critiqgue sociale: simplement, 1’écrivain
romantique voyage pour ecrire. Partir pour écrire : comprendre s’engager
aussi bien dans le périple lui-méme que dans le récit. Peu importe les
effets de pittoresque et 1’exotisme d’apparat, le voyage ultime est

2 En particulier, DUCHET Michéle, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres,
Albin Michel, Paris, 1995.
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littéraire. 1l explore les possibilités de la narration et joue avec les formes
de la représentation. Du moins, plus qu’aucun autre spectacle, le
romantisme met en sceéne le voyage méme de I’écriture. La littérature
devient la terre promise et I’écriture apparait comme la seule véritable
aventure. L’écrivain ne se contente plus des récits des découvreurs de
terres nouvelles, il ambitionne de concurrencer tout a la fois le
navigateur, le marchand, le géographe et le missionnaire. Tour a tour
historien, voyageur, ambassadeur, coureurs d’aventures et vagabond de
I’écriture, I’écrivain se veut tout a la fois. La lecture elle-méme se veut
une expédition. Elle offre au lecteur 1’occasion de partir a son tour ou
plut6t de partir sans partir, de se « dépayser ». Le voyage se prolonge
alors dans la métaphore de la lecture considérée comme parcours a
travers les livres et la bibliotheque. Pour les romantiques, le voyage est le
texte, la littérature le continent ultime®. Ainsi, aussi lointain qu’il puisse
étre, le voyage romantique est d’abord un voyage intérieur. Le voyage
cesse de représenter «l’autre » pour «soi». Le voyage n’est pas
I’exploration d’une extériorité (le monde, le réel) pour autant que cet
ailleurs suppose et autorise toutes sortes d’intériorités projetées. Alors, le
paysage, désolant ou sublime devient littéralement le support matériel du
sentiment. Et au « moi » du poéte, de 1’écrivain, de I’artiste de partir a
I’exploration de son propre continent intérieur. La terra incognita du
romantisme, ¢’est d’abord le sentiment. Si le romantique voyage dans le
monde, ¢’est surtout a partir de lui-méme : ¢’est ce qu’il faut comprendre
par connaissance intime du monde.

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, I’étude des populations et
groupements humains dans le monde s’institutionnalise : rites,
organisations sociales, religions et croyances, mceurs, coutumes,
traditions et techniques deviennent des objets d’étude en eux-mémes”. La
Société d’anthropologie de Paris est fondée en 1859, |’Anthropological
Society of London en 1863 et la Société berlinoise d’anthropologie,
d’ethnologie et de préhistoire en 1869. Cette anthropologie
s’institutionnalisant profite d’un corpus étendu : non seulement les récits
des explorateurs mais aussi les récits des missionnaires et surtout les
rapports des administrations coloniales dont Michel Leiris aura raison de
souligner I’importance :

% On lira en particulier les développements précieux de Michel Butor dans le chapitre
« Le voyage et 1’écriture » de son Répertoire 1V, Ed. de Minuit, Paris, 1968.
4En particulier, AFFERGAN Francis, Exotisme et Altérité. Essai sur les fondements d'une
critique de [’anthropologie, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, 1987.
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L ethnographie peut étre définie sommairement comme [’étude des
sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu’on
observera pour essayer d’en dégager les caracteres différentiels.
Historiquement, elle s’est développée en méme temps que
s effectuait 1’expansion coloniale des peuples européens et que
s 'étendait a une portion de plus en plus vaste des terres habitées ce
systeme qui se réduit essentiellement a [’asservissement d’un
peuple par un autre peuple mieux outillé, un voile vaguement
humanitaire étant jeté sur le but final de [’opération : assurer a
leur profit une minorité de privilégiés. (83-84)

Or, la division du travail » est importante pour le début de la discipline :
d’un c6té, il s’agit de la collecte des informations ; de I’autre, de leur
interprétation. En vérité, beaucoup d’anthropologues du XIX® siécle ne
voyagent pas eux-mémes. On les appelle les «anthropologues en
chambre ». Au XX° siécle, les méthodes changent et Lévi-Strauss
s’inscrit dans une profonde mutation de la discipline, initiée a des degrés
divers par Malinowski, Lowie, Kroeber et Boas : les voyages
d’exploration scientifique se généralisent et fixent des objectifs de
collecte d’informations des populations rencontrées.

DES TROPIQUES ET DES HOMMES

Tristes Tropiques, livre au titre un peu énigmatique est un essai de
I’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009)°, publié en 1955 dans la
célebre collection de Jean Malaurie « Terre Humaine » chez I’éditeur
parisien Plon. Tristes Tropiques rencontre immédiatement un succes a la
fois populaire et critique et contribue a la réputation de cette nouvelle
collection. Au moment de sa création, 1’objectif premier de Jean
Malaurie est d’offrir aux lecteurs toutes sortes de témoignages et de récits
du monde sur le monde « dans et hors de la littérature ». Malaurie veut
donner la parole aux minorités, aux « populations de culture orale, dont
la parole est confisquée », ainsi offrir toutes sortes de textes qui
n’appartiendraient pas déja a ’université, qui ne seraient pas le privilege
d’un lectorat instruit et universitaire. « Terre Humaine », en rejetant
I’impératif de lecture savante, se donne pour ambition d’accueillir des
textes « sans souci de classe, de discipline et de clocher » (Berelowitch :
40).

J’ai voulu casser la barriére entre ceux qui savent et les autres,

% On consultera avec intérét le Cahier de 1’Herne, sous la direction de Michel Izard aux
Ed. de L’Herne publié en 2004.
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rendre le bonheur de comprendre accessible a tous. Et rétablir
cette part de sensibilité premiére, cette vérité du «je» et de
l'intime si méprisée de nos savants au nom de [’objectivité
scientifique (...) Je ne veux pas que 1’Histoire soit une addition de
ghettos, mais de rencontres. (Berelowitch, 1993 : 40-41)

Dans cet esprit, a contre-courant du formalisme académique de 1’époque,
« Terre Humaine » offre une possibilité éditoriale non seulement a des
récits d’explorateurs et d’ethnologues mais également a des auteurs
traditionnellement moins prestigieux ou moins reconnus comme tels, des
paysans, des ouvriers, des femmes, des minorités. Cet « engagement » de
la collection envers ceux qui ne peuvent pas se faire entendre et
témoigner constitue naturellement un engagement politique.

Tristes Tropiques est le second essai publié dans la collection
« Terre Humaine », en 1955. Tristes Tropiques n’est pas seulement un
récit de voyage ou plutét n’est pas un récit de voyage. Claude Lévi-
Strauss raconte comment il a été amené dans les années trente a devenir
ethnologue. Jeune agrégé de philosophie, c’est un séjour dans les terres
centrales du Brésil qui lui permet d’étudier les populations amérindiennes
locales: les Bororos, les Nambikwaras et les Tupis. Il s’agit
manifestement d’un livre de voyage ou plutdt d’un livre sur le voyage
mais Claude Lévi-Strauss entreprend plus surement une sorte
d’autobiographie intellectuelle capable de retracer son parcours personnel
sans renoncer pour autant aux détails (qu’il faut bien qualifier de
pittoresques) de son exploration du Brésil central. Si I’on peut résumer
Tristes Tropiques — opération difficile tant le livre est généreux — il
faudrait commencer par dire que Tristes Tropiques est le livre d’une
professionnalisation : pourquoi et comment devient-on ethnologue ?
Tristes Tropiques est une réflexion sur le sens des voyages et sur le
métier d’ethnologue. Ainsi les souvenirs de voyage (au demeurant
nombreux : Lévi-Strauss raconte principalement ses séjours au Brésil
mais il parle aussi de I’Inde ou du Moyen-Orient) et les méditations plus
personnelles ou philosophiques (dans la tradition des grands explorateurs
et notamment de Jean de Léry (1536-1613) qu’il surnomme le
« Montaigne® des vieux voyageurs »'), les considérations culturelles aussi

® Sur Montaigne chez Lévi-Strauss, en particulier LEVI-STRAUSS Claude, De Montaigne

a Montaigne, EHESS, Paris, 2016.

" «— En 1935, lorsque vous avez débarqué au Brésil, songiez-vous & cette antique amitié

? Saviez-vous que vous mettiez vos pieds dans ceux de Jean de Léry, votre prédécesseur

du XVI° siécle, que vous surnommerez le « Montaigne des vieux voyageurs » dans
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(sur la musique et la littérature, par exemple) s’associent entre elles pour
constituer un livre original, fait de matériaux d’écriture composites et
pourtant cohérent. Ainsi, le voyage se vit a la fois comme I’enjeu d’une
professionnalisation, une quéte personnelle, une aventure textuelle et une
relation intertextuelle — Claude Lévi-Strauss voyage aussi avec sa
bibliotheque et avec Jean de Léry en particulier.

1l ne faut donc pas s’étonner de trouver une autobiographie en
méme temps qu’un voyage philosophique. Car si l'on court le
monde a la recherche de soi, c’est en se faisant ethnographe que
Claude Lévi-Strauss, lui, s’est trouvé. Il nous le dit, en parlant de
cette science : “Elle reconcilie mon caractere et ma vie”. Grace a
elle, I’évocation du périple aux tropiques dessine en méme temps
litinéraire spirituel de ’auteur. (Cazeneuve, 1958 : 781-786)

Ce double ralliement permet de relier ce récit de voyage a des écrits
multiples.

L’un des aspects les plus frappants de Tristes Tropiques — et peut-
étre est-ce la clé de son succes populaire — est le role primordial dévolu a
la narration. Il ne s’agit pas simplement d’une analyse scientifique mais
d’un récit. Ce n’est pas non plus un roman. Alors que de I’aveu méme de
Claude Lévi-Strauss il s’agissait pour lui, au début du moins, d’écrire un
roman. Seulement comme la difficulté de I’entreprise romanesque fait
obstacle et que la liberté d’écriture n’est pas assumée (Lévi-Strauss a
peur de faire du «sous Conrad »), ’ethnologue opte pour une forme
composite, a mi-chemin entre I’essai et le récit, forme double donc qui
lui permet d’aménager a la fois des passages narratifs et descriptifs et des

Tristes Tropiques ?

— J’avais lu, avant de partir, son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil. Je ne
sais plus exactement dans quelles circonstances, il ne devait pas étre facile de se
procurer ce livre. A la bibliothéque du Musée de I’Homme, ou j’entreprenais mes
recherches, il y avait sans doute une ancienne édition du XIX® siécle. Ce fut
extraordinaire de découvrir les cotes du Brésil, la baie de Rio de Janeiro, la faune, la
flore et les indigénes dans la relation d’un voyageur qui m’avait précédé de quatre
siécles. Le regard de Léry est d’une grande fraicheur, sa rigueur celle d’un ethnographe
contemporain, son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une grande ceuvre
littéraire. On écrivait un merveilleux frangais a son époque. Pour ’avoir lu, je ne fus pas
surpris, en arrivant a Sao Paulo, de découvrir que la France et le Brésil étaient presque
deux pays unis. Songez que, dans le cadre de la Mission universitaire, nous donnions
nos cours en francais a S&o Paulo sans aucun probléme. A cette époque, toute la bonne
société brésilienne parlait couramment francais. », Entretien de Claude Lévi-Strauss
avec Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire, le 03 novembre 2009.
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passages plus franchement analytiques. Avec ce souci de vérité et
d’exactitude des descriptions : la science plutét que le roman (ce qui lui
vaut d’ailleurs de manquer de peu le Goncourt). Or cette science qui
s’écrit et qui prend la forme d’un récit de voyage n’est pas contrainte par
la tyrannie d’une quelconque objectivité externaliste a atteindrea la
facon d’une orthodoxie structuraliste ou positiviste : au contraire, le parti
pris de Lévi-Strauss est de réintégrer 1’observateur dans 1’objet de son
observation. Rester en dehors de la société étudiée n’est pas ’option
assumée de Lévi-Strauss. Tout au contraire, si Tristes Tropiques est un
récit de voyage, il est aussi le récit d’une enquéte de terrain et d’une
méthode : celle de I’ethnologie participante. Parti a la recherche du « Bon
Sauvage », Lévi-Strauss pratiqua plus surement une « ethnographie du
contact ». Comme 1’écrit Francois Dosse dans son Histoire du
structuralisme :

. L’observation est premiere, préalable a toute construction
logique, a toute conceptualisation. L ethnologie est d’abord pour
lui une ethnographie : “L anthropologie est avant tout une science
empirique... [’étude empirique conditionne l’acces a la structure.”
L’observation n’est certes pas une fin en soi — Levi-Strauss
ferraillera aussi contre [’'empirisme — mais un stade premier,
indispensable. (30)

Avec cette ethnologie, il s’agit d’observer, d’étudier et de
comprendre un groupement humain, une société, une ethnie — dans le
« partage d’une condition commune ». L’ethnologie participante consiste
a étudier une société en partageant son mode de vie et ses activités (les
rituels, les institutions, la cuisine, etc.). Une telle méthode constitue une
innovation méthodologique fondamentale pour I’ethnologie tant les
pratiques d’enquéte légitimes pronaient jusqu’alors le contraire de cette
démarche : la disparition de I’observateur et sa prétendue distance vis-a-
vis de la société étudiée constituaient les normes d’une démarche qui se
voulait la plus objective possible. Désormais, en s’impliquant dans le
groupement humain étudié, «1’ethnologue participant » introduit une
rupture méthodologique dans sa discipline. Pourquoi promouvoir une
telle méthode ? D’abord, dit Lévi-Strauss, parce qu’il n’y a pas de choix.
L’extériorité prétendue de 1’ethnologue « traditionnel », « en chambre »
n’est qu’une illusion ; en Vérité le scientifique ne dispose d’aucun choix :
d’une facon ou d’une autre, proche ou lointain, a partir du moment ou
I’ethnologue observe d’une quelconque fagon que ce soit une société, il y
participe. Plus encore, son seul regard contribue a modifier — méme
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imperceptiblement — cette société. Toute observation est déja
intervention. Aussi la position d’extériorité promue jusqu’alors ne peut
étre qu’une position fantasmatique ou théorique. Parce qu’il n’existe pas
de dehors depuis lequel le savant peut se tenir sans intervenir, sans
« participer », sans « altérer », sans contribuer a 1’alter. Pour étre sans
conséquence et par conséquent fonciérement observateur, il faudrait
pouvoir observer sans exister, ¢’est-a-dire étre capable de se positionner
hors du monde ; chose impossible, comme chacun sait : I’intellectuel,
comme tout un chacun, fait partie du monde. Il est en situation. Il n’est
pas hors du monde, il est dans le monde, fut-il scientifique. Ses
observations sont d’abord un point de vue. Cette compréhension de
I’activité ethnologique — prenant toujours déja part — entraine
naturellement des conséquences inouies pour les sciences humaines et les
sciences sociales : si le moindre regard (au sens le plus large du terme)
est capable d’altérer d’une quelconque fagon 1’objet du regard, en
I’occurrence la société étudiée, il faut conclure que le monde étudié n’est
déja plus le méme, que cette société se modifie, se transforme, évolue
sitot étudiée. Déja, cette societé n'est plus la méme. Cette structure n’est
pas anecdotique, bien au contraire. Si I’étude d’une société constitue déja
une sorte de « contact » capable de ’altérer, cela signifie que le deuil est
inscrit au coeur méme de la découverte et de la rencontre. Pour emprunter
un raccourci saisissant, nous dirons que le deuil est la structure méme de
la rencontre. C’est pourquoi aussi le voyage est toujours lié¢, d’une fagon
ou d’une autre, a [’adieu et que les tropiques sont tristes. D’une tristesse
de deuil, un peu comme 1’« épreuve de réalité » dont parle Freud quand
on perd un étre cher — d’une tristesse qui comprend que ce ne sera jamais
plus « comme avant ».

La seconde raison de [I’ethnologie participante, tout aussi
fondamentale quant a son protocole d’enquéte, est I’objectif avoué de
réduire I’ethnocentrisme culturel de 1’observateur et de prévenir aussi les
risques d’essentialisation. L ethnologie participante, parce qu’elle vise la
compréhension maximale de la culture d’accueil (apprentissage de la
langue de la société étudiée, respect de la vie sociale, des institutions et
des rites) et la reéduction maximale de toute description steréotypée
favoriserait le relativisme culturel dans le sens le plus positif possible. I
s’agit d’étre capable de s’abstraire, autant que possible, de sa propre
culture — de se défaire de sa propre culture — afin de comprendre une
autre culture, une culture qui n’est pas la sienne et pour laquelle le
jugement moral et culturel serait suspendu a la description scientifique —
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autrement dit, a la possibilité de vivre I’expérience de I’intérieur, sans
autre médiation. Dedans plutdt que dehors. Encore que Lévi-Strauss
infléchit constamment sa position, récusant tour a tour I’anthropologie
biologique et raciste du XIX® siécle, le marxisme, 1’évolutionnisme, le
fonctionnalisme et I’empirisme anglo-saxon. Son anthropologie négocie
la reconnaissance des singularités ou des « écarts différentiels » initiés
par le modele de la linguistique structurale sans sacrifier pour autant a
une discontinuité radicale qui aurait a faire le deuil définitif de toute
universalité.

CECI N’EST PAS UN VOYAGE

Ou plus exactement, ceci n’est pas un récit de voyage car c’est le
récit d’un vrai voyage. Pour bien expliquer cette distinction il faut revenir
au point de départ de Tristes Tropiques car avant de revenir avec des
documents et un témoignage, les ethnographes doivent partir. Or il y a
toutes sortes de fagon de partir et de revenir. Au moment de 1’écriture de
Tristes Tropiques, il existe une histoire du voyage et une littérature du
récit viatique. Lévi-Strauss sait qu’il n’est pas le premier a explorer une
terra incognita. Les grands explorateurs du XV°® et XVI° siécles en
particulier (Jean de Léry au Brésil et Jacques Cartier au Canada, par
exemple) ont tracé le chemin et imposé a I’Europe une tradition
philosophique et littéraire du voyage, bibliotheque que Lévi-Strauss
connait et cite diffusément dans Tristes Tropiques. On sait par ailleurs
que le XIX® siécle a popularisé 1’idée méme de voyage et démocratiser sa
pratique : le voyage lui-méme cesse d’étre un privilege. Aussi,
I’ethnographie de Lévi-Strauss veut réinventer tout a la fois le voyage et
le récit de voyage.

C’est ainsi qu’il faut comprendre ’incipit de Tristes Tropiques :
Lévi-Strauss affirme la singularité de son entreprise scientifique par
rapport au touriste ou au reporter en dénoncant les stéréotypes sur
I’ailleurs, I’autre et I’exotisme. Il faut repenser 1’idée méme du voyage et
trouver une nouvelle écriture : vraiment voyager. Ne pas se contenter
d’un exotisme de « seconde main », superficiel et dommageable mais au
fond, penser I’ethnographie comme un voyage. Un voyage tout autre en
un sens. D’ailleurs, dit Lévi-Strauss, le « terrain » de 1’ethnographe n’est
pas un voyage au sens commun — non seulement a cause de la durée de
son séjour et de la familiarité qu’il construit avec la société qu’il étudie
mais parce que la différence dont le voyage était la quéte ne permet ni de
définir ni méme de circonscrire un quelconque objet de savoir. C’est un
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point vertigineux et problématique qu’il faut expliquer patiemment. La
premiére chose a considérer, c’est que Lévi-Strauss cherche a légitimer
tout & la fois son voyage et son récit de voyage.

Puisqu’il s’agit d’un impératif professionnel, il s’agit de se
distinguer et d’apparaitre comme un voyageur légitime.
Traditionnellement, en ce qui concerne la littérature viatique, deux
objections sont communément formulées. La premiére concerne la
relation du récit aux faits, leur exactitude. Des ses origines, le genre
viatique se soumet a une éventuelle objection quant a la véracité et a
I’exactitude des espaces décrits : puisqu’il s’agit de décrire le monde,
tout du moins une expérience, en principe un tel récit doit pouvoir étre a
la fois vérifié et contesté. Aussi, au terme de cette procédure de
veérification, le soupcon de mensonge et I’attribution d’erreurs, méme
ponctuelles, sont capables de discréditer tout un récit, en particulier
quand celui-ci prétend a une quelconque objectivité. Le récit risque d’étre
démenti par les faits si ce n’est contredit dans sa capacité méme a dire et
a décrire le monde. La seconde objection est donc celle de la fidélité au
réel. Comment, en effet, décrire un paysage ou un peuple lorsque décrire
un simple visage est une tache impossible pour I’écrivain ? Si 1’écriture
n’a pas le pouvoir de rendre compte du monde, comment un reécit, fut-il
virtuose, pourrait-il &tre fidéle a un quelconque voyage ?

Lévi-Strauss est manifestement vigilant quant a ces deux points
lorsqu’au début de Tristes Tropiques, il commence par dénoncer une
certaine pratique du voyage. En vérité, 1’ethnologue dénonce une certaine
pratique du voyage pour en promouvoir une autre. Il dénonce les
« clichés », stéréotypes et ’excés de facilité de certains voyageurs au
nom d’« une expérience incompléte et d’une pratique insuffisante », celle
du touriste et du reporter qui ne fait que passer, qui voyage mal ou trop
peu ou trop vite ou pas du tout. Chez Lévi-Strauss, au contraire, le
voyage consiste moins en un itin€raire parcouru qu’en une expérience
singuliére et privée par laquelle un sujet fait I’épreuve de 1’étrangeté.
C’est pourquoi I’ethnologue commence par une affirmation paradoxale et
irritante : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je
m’appréte a raconter mes expéditions ». Je hais et je fais. Or, il ne s’agit
pas d’une contradiction. Le «etvoici» n’est pas adversatif. Il s’agit
plutot d’une logique du supplément. Son voyage n’est pas un voyage ou
plutot son voyage n’est pas comme le voyage facile et (in)suffisant des
pseudo-explorateurs médiatiques. Son voyage a lui est une expeérience
singuliére de rencontre avec soi et avec 1’autre. L’altérité est elle-méme
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un monde a explorer. Nul exotisme d’apparat, nulle « aventure » : Tristes
Tropiques engage un vrai voyage en s’affirmant non seulement comme
un témoignage honnéte mais encore comme une science. Un tel voyage
produit des documents et traduit une expérience. Tristes Tropiques
commence donc par affirmer sa différence par rapport aux voyages a la
mode parisienne. Car ces derniers ne sont que de faux voyages, des
« mystifications », des « banalités et des platitudes » : rien n’y voyage
vraiment.

PRODUIRE DES CONNAISSANCES ?

Il y a pourtant une impasse méthodologique fondamentale pour
I’ethnologie participative de Lévi-Strauss. On se souvient que Lévi-
Strauss promeut une ethnologie capable d’étudier du dedans son objet. Il
ajoute que ’altérité est elle-méme un monde a explorer. Et cette pratique
du voyage revendique précisément une ambition scientifique, celle de se
constituer en tant que science. Pourtant il y a la un probleme: si
I’ethnologie veut exister en tant que science, elle doit pouvoir évaluer et
soumettre a I’expertise un objet de connaissance. Mais quel peut étre cet
objet de connaissance dans le cas de I’ethnologie, du voyage en terres
étrangéres ? Le probléme est d’ordre épistémologique : il implique un
rapport au savoir. Que fait-on lorsque 1’on voyage ? Qu’apprend-on
lorsque I’on voyage? D’une quelconque société, que peut-0n
comprendre ?

L’alternative est la suivante : Soit ces sociétés a étudier sont
comme le dit Lévi-Strauss vraiment « étranges » ou « étrangeres », et
alors leurs différences radicales m’empéchent de les connaitre vraiment.
Si ces sociétés sont si « différentes », alors le propre de ma condition est
de rester un « étranger ». Dans ce cas, on dira que leur différence ou la
mienne m’empéche de les comprendre et vice-versa. En forgant le trait,
nous dirons que la rencontre ne peut pas se faire. Soit cette différence,
cette « étrangeté n’est pas si grandes et alors je peux résoudre la
différence en similitudes. Dans ce cas, je peux m’abstraire des
différences pour connaitre et rencontrer ces sociétés. Mais alors je dois
reconnaitre qu’elles ne sont ni véritablement étrangeres ni absolument
différentes. Autrement dit, ou la différence est une pure illusion (les
Indiens du Brésil ne sont pas si différents) ou elle est maintenue mais si
elle est maintenue en tant que telle, elle me reste inconnaissable par
principe, vraiment étrangere donc. L’autre reste [’autre, quand bien
méme je déciderais de participer a sa vie commune, comme dans
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I’ethnologie participante. C’est une véritable difficulté pour I’ethnologie
et presque un cercle vicieux : en toute logique, quand on connait quelque
chose dans la vie, on ne connait pas ce quelque chose comme inconnu.
Faut-il pour autant conclure a 1’échec programmé d’une certaine
ethnologie ?

Dans son étude sur «L’ceuvre de Claude Lévi-Strauss »
initialement publiée dans le numéro 126 des Temps modernes et inséré
comme postface de I’édition de Race et histoire, Jean Pouillon
commente ainsi :

L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme théoricien, ni
comme homme. I/ est sans doute inutile d’insister davantage sur
les difficultés du théoricien, dont |’optimisme apparent et quelque
peu tranchant a été singulierement contesté par le
désenchantement de [’homme qui a écrit Tristes Tropiques. Parti a
la recherche des cultures, il se détache de toutes celles qu’il a pu
connaitre, et entre lesquelles, sans pouvoir se satisfaire d’un
éclectisme trop commode, il va et vient comme un fantéme. Mais il
n’est pas seulement déchiré entre les cultures particuliéres, dont il
ne sait s'il travaille a leur disparition ou a leur sauvegarde [...] Il
lui faut prendre son parti de ce déchirement. C’est la rangon des
connaissances qu’il obtient. On dit souvent que [’observation
modifie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui observe.
(126-127)

Dans son interprétation faible, une telle impasse améne a considérer que
I’ethnologie n’est peut-étre pas cette discipline qui prend pour objet
I’altérité. Comment le pourrait-elle ? L’étrangeté, si elle peut étre un
sentiment, «ne fait pas un objet de connaissance et surtout pas de
connaissance anthropologique puisque précisément elle est le produit
autant que le signe de I’appartenance de [’observateur a sa propre
culture ». C’est pourquoi Lévi-Strauss commence son récit de voyage par
un «Adieu au voyage ». C’est son vrai départ, a partir duquel une
quelconque «science » peut progresser. Non seulement parce que le
voyage dont il s’agit alors n’est pas le voyage de pacotille a la facon des
pseudo-explorateurs médiatiques mais parce que renoncer au voyage,
c’est renoncer a cette quéte de la différence et peut-étre est-ce cela,
véritablement, voyager. Ou alors de comprendre que cette reconnaissance
de I’altérité est précisément celle d’un rapport.
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