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Avant-propos 

 

Multilinguales N°8 est consacré aux « Littérature/Récits de voyage du 

XVe
 
au XXIe siècles ». 

     

[…] j’y ai passé seulement en  poète et en philosophe ; j’en ai 

 rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et 

 terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai 

 faites sur les religions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les 

 phases de l’humanité ne sont pas perdues pour moi. 

Lamartine, Voyage en Orient
1
. 

 

Au XV
e
 siècle, les progrès de la navigation et la quête des 

épices et d'or entre autres incitaient à chercher de nouvelles voies 

maritimes, et après un long voyage, à leur retour, les navigateurs et 

explorateurs firent le récit de leurs découvertes. Un des plus anciens 

genres littéraires, les récits de voyages, qui peuvent prendre diverses 

formes (journal, mémoires, roman), existent dans toute civilisation et 

soulèvent plusieurs questions. Pour quelles raisons entreprend-on des 

voyages ? Que découvre-t-on sur soi ? L'objectif des contributions de 

ce numéro est de (re)découvrir cette littérature, peu étudiée, qui 

permet non seulement un voyage à l'intérieur de soi mais qui va aussi 

à la découverte de l'Autre.  

 

 

 

                                                 
1
 Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-

1833) ou notes d’un voyageur par Alphonse De Lamartine (Texte établi, présenté et 

annoté par Hussein I. EL-Mudarris et Olivier Salmon), 2009, p. 45. 
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Selon Mireille Djaider et Nadjet Khadda « le voyage se 

réoriente donc en itinéraire intérieur qui n’est pas repli sur soi mais 

expérience de la différence »
2
. A travers le regard du voyageur ou de 

la voyageuse, qu'il/qu'elle soit poète, romancier, historien, géographe, 

navigateur, médecin, … un monde étranger et inconnu est dépeint. 

 

 
Pr. PIRBHAI-JETHA Neelam (Université Des Mascareignes - Maurice) 

Membre du comité scientifique de Multilinguales 

 

 

                                                 
2
Mireille Djaider et Nadjet Khadda, « Dans les jardins le l’Orient : rencontres 

symboliques », dans Christiane Achour et Dalila Morsly, Voyager en langues et en 

littératures, O.P.U.,  Alger, 1990. p. 217.  
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SÉCARDIN Olivier 
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TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ? 

 

Résumé 

       Tristes Tropiques, le chef-d’œuvre de Claude Lévi-Strauss, oppose 

une fin de non-recevoir à toute promesse de dépaysement. Plus encore 

qu’un livre de voyage, il s’agit désormais pour l’ethnographe d’écrire un 

livre sur le voyage et d’en formaliser sa méthode. Si Tristes Tropiques 

engage enfin un « vrai voyage », il s’agit d’évaluer cette ambition 

épistémo-critique. Autrement dit, quelles connaissances un tel « récit de 

voyage » est-il susceptible de produire ? Et pourquoi les tropiques sont-

ils si tristes ?  

Mots-Clés : Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnographie, écritures de 

voyage, altérité. 

 

TRISTES TROPIQUES, OR A FAREWELL TO TRAVELLING 

 

Summary 

          In Claude Lévi-Strauss’ masterpiece Tristes Tropiques, the author 

flatly refuses the existence of any benefit to a change of scenery, which is 

to say travelling. More than just a travel book, the ethnographer is thus, 

tasked with writing a book about travelling, and formalising the method. 

If Tristes Tropiques is about “real travel”, it is a question of analysing 

these epistemocritical goals. In other words, what kind of insights can be 

developed by such a “travel narrative”? And why are the tropics so sad? 

Keywords: Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnography, travel 

writing, otherness. 

                 تريست تروبك أو دع الرحلة                                                        :العنوان

.                      كلود ليفي ستراوس ، إتنوغرافيا ، أدب الرحلات ، الغيرية: الكلمات المفاتيح
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TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ? 

 

Traditionnellement, le voyage est une trajectoire entre un point de 

départ et un point d’arrivée : comme dans l’Odyssée, la circularité 

spatiale est la règle quand bien même il s’agit de distinguer le lieu d’où 

l’on vient, le lieu où l’on est et le lieu où l’on va. Mais si le récit de 

voyage organise le trajet dans l’espace, il l’organise aussi dans le temps. 

De cette façon, le récit de voyage s’inscrit dans une durée rythmée par la 

succession des étapes, des épreuves, des découvertes, l’alternance des 

escales et des traversées, ou tout simplement le passage des jours. Pour le 

lecteur, ce voyage est lui même un parcours possédant un début, un 

milieu et une fin. Qu’il soit fictionnel ou véritable, cet horizon d’attente 

est tenu par un ou plusieurs voyageurs. Ce surgissement de la figure du 

voyageur préside une promesse de dépaysement. Comme dans l’Odyssée 

d’Homère, comme chez More, Rabelais ou Montaigne, comme dans les 

utopies du XVIII
e
 siècle ou encore les voyages romantiques et 

orientalistes du XIX
e
 siècle, l’enjeu est justement de mesurer ce 

qu’implique cet ailleurs – en termes discursif, poético-narratif et 

philosophique. Ainsi, quand le narrateur de Tristes Tropiques, le chef-

d’œuvre de Lévi-Strauss, oppose un refus liminaire et persévérant à une 

telle promesse, l’attente est certainement trompée :  

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à 

raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! 

Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le 

Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté 

d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de 

dégoût m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu 

tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? (Lévi-

Strauss, 1955 : 9)  

Lévi-Strauss veut rompre avec une certaine tradition du récit viatique et 

surtout avec la mode des voyages de la salle Pleyel où l’exotisme 

d’apparat fait florès. Pour l’ethnologue, le voyage n’est pas un but mais 

un moyen. Claude Lévi-Strauss inaugure ses Tropiques en leur disant 

adieu. Contrairement au modèle homérique ou à l’histoire universelle 
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d’Hérodote, le grand récit ethnologique est structure de deuil. Plus encore 

qu’un livre de voyage, il s’agit désormais d’écrire un livre sur le voyage 

et d’envisager sa théorie. Les défis de l’écriture sont renouvelés : 

comment définir le proche et le lointain ? Comment assurer la fidélité du 

récit au réel ? À l’ailleurs ? 

LE VOYAGE ET SES RÉCITS AUX PORTES DE L’ANTHROPOLOGIE CULTURELLE 

Avec Homère, le récit de voyage trouve son origine dans un 

périple mythique, l’Odyssée, épopée du retour
1
 et de la mémoire. Alors 

qu’à la fin de l’Odyssée, surgit l’image pérenne de l’olivier figurant la 

distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse – héros 

grec – se heurte à la limite : à l’exploration de l’inconnu, Ulysse préfère 

le retour au connu. Le voyageur nostalgique de sa patrie, rapportant ce 

qui lui est arrivé, décrivant des terres et des mers inconnues, est le 

premier narrateur : oral ou écrit, le temps du récit est l’étape finale du 

voyage, celle de sa mémoire et de sa transcription. Au cours de son 

périple contraint, le héros grec a accumulé un savoir « encyclopédique », 

un savoir mis en Kuklō, « en cercle » ; « un tout complet dont le héros a 

fait le tour et qu’il est prêt à transmettre dans un récit didactique » 

(Sécardin, 2005 : 11-23). Pour autant, Ulysse n’est pas un voyageur 

heureux : son voyage n’est pas choisi et son périple est bien plutôt une 

malédiction. Le danger fatal serait d’oublier la patrie, de s’abandonner à 

l’ailleurs et de figurer soi-même l’étranger. Ulysse doit rentrer à bon port, 

dans l’homéostasie d’une identité avant tout soucieuse d’elle-même : 

Ulysse n’est certainement pas un médiateur interculturel.  

En revanche, dans la tradition européenne du « voyage 

philosophique », illustrée par la littérature depuis le XVI
e
 siècle, le 

voyage et son récit aménagent la possibilité de toutes sortes de 

distanciations elles-mêmes créatrices d’altérité – de sorte que l’« autre 

monde » se situe dans un ailleurs géographique ou temporel qui permet 

de l’opposer à la réalité connue – ici, présentement. Alors le voyageur 

(Wolfzettel, 1996), figure imaginaire ou réel, peut se construire comme 

médiateur interculturel entre les univers de référence, standard ou 

imaginaire selon un scénario passablement circulaire, de l’ici à l’ailleurs, 

de l’ailleurs à l’ici (Pasquali, 1994). Surtout, les récits de voyage – et ceci 

                                                        
1
 Sur ce point, en particulier : PRIVAT, Jean-Marie, « Une ethnocritique des intersignes : 

Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une 

interdisciplinarité, dans ADAM, Jean-Michel et HEIDMANN, Ute  éds ,  tudes de Lettres, 

Lausanne, 1-2, 2005, p. 197-228. 
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est particulièrement manifeste dans le volumineux corpus des utopies 

pan-européennes du XVIII
e
 siècle – sont les moyens d’une critique 

dialogique entre un monde connu indésirable et un monde inconnu 

désirable.  

Au Moyen Âge, le Devisement du Monde (1298) de Marco Polo, 

décrit les « merveilles » de civilisations exotiques : pierreries, cannelle et 

esclaves sont autant de motifs et de souvenirs du périple. Ce sont les 

marchants qui partent au loin commercer avec le monde arabo-musulman 

mais aussi avec l’Inde et la Chine. Comme Marco Polo, lui-même 

marchand, ils rapportent en Occident des esclaves, de la soie, des épices 

et toutes sortes de produits orientaux. Au Moyen Âge, quand il n’est pas 

commercial, le voyage est religieux ou militaire. La croisade elle-même 

est considérée comme un pèlerinage guerrier. À pied, à cheval ou en 

bateau, de Saint-Jacques-de-Compostelle à la Terre Sainte, le pèlerin suit 

un chemin précis, moins pour découvrir le monde que pour éprouver sa 

foi et se retrouver. En Europe, alors que les récits de voyage médiévaux 

sont majoritairement des récits d’explorations commerciales, de voyages 

de connaissance ou de pèlerinages (aussi de voyages allégoriques dans 

l’au-delà, en continuité thématique avec les voyages de l’Antiquité 

grecque), il faut attendre le XV
e 

siècle pour que les récits de voyage 

touchent enfin aux limites du connu. La découverte de mondes nouveaux, 

les récits de voyage de Jean de Léry au Brésil ou de Jacques Cartier au 

Canada (dont Claude Lévi-Strauss se souviendra) promeuvent l’idée de 

rencontrer des mondes inconnus et merveilleux. Ces mondes inconnus et 

lointains dans l’espace comme dans le temps réactivent une puissante 

mythologie : nouvelle Atlantide, civilisations perdues et supérieures, 

jardins d’ den originels ou nouveaux mythes de l’Âge d’or (comme chez 

Hésiode, Apulée, Ovide ou Virgile)… Ils incarnent une puissante altérité. 

Surtout, ils sont capables de servir de miroir au monde connu. Imaginaire 

ou réel, le voyage commence à revendiquer un certain rapport à la 

connaissance et contribue à dresser de nouvelles cartographies (Moureau, 

1986). Quand il va à l’encontre des peuples, des mœurs et des cultures, le 

récit de voyage constitue de facto un inventaire des mots et des choses.  

Il faut attendre la fin du XV
e
 siècle et surtout le XVI

e
 siècle pour 

que les premières grandes explorations donnent lieu à une multitude 

d’aventures dont les élites cultivées d’Europe se réjouissent. Les 

expéditions maritimes et la découverte du Nouveau Monde 

accompagnent le développement du commerce et des sciences. La 

description de ces nouvelles contrées et des « sauvages » qui les peuplent 
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occupe l’imagination littéraire, philosophique et scientifique. Mais la 

perspective ouverte par le voyage est tout aussi sociale. À cette occasion, 

une dialectique ne manque pas de s’établir entre le « sauvage » et 

« l’européen » : comment ne pas mettre en question ses propres valeurs 

(la place de l’homme dans la nature, les rapports entre l’Ancien et le 

Nouveau Monde, le sens de la civilisation et du progrès) et son propre 

discours ? Comment parler d’autrui ? En France et en Europe, la mode 

est aussi à l’utopie : le voyage imaginaire assume tout autant une critique 

politique et sociale. La mise en tension dialectique entre les récits de soi 

et les discours sur l’autre, le roman national et la mondialisation interroge 

faits de langue et faits de société. Nous sommes ici aux portes de 

l’anthropologie culturelle. Du moins, du voyage de découverte au voyage 

imaginaire et utopique, les récits de voyage vont désormais explorer la 

traditionnelle dialectique du connu et de l’inconnu, du possible et de 

l’impossible dans un souci constant d’examen critique, de critique sociale 

et de retour sur soi. 

LA RECHERCHE DE SOI 

Ces récits de voyage sont réflexifs car la construction volontaire 

d’une image de l’autre offre aussi la projection involontaire d’une image 

de soi. Un certain nombre d’historiens et en particulier Frank Lestringant 

(1994) ont montré comment, à l’âge de la Réforme et au XVII
e
 siècle 

encore, la fascination des voyageurs européens pour le cannibalisme des 

Indiens d’Amérique renvoyait moins à l’existence réelle et vérifiée d’un 

cannibalisme avéré qu’aux polémiques protestantes contre les catholiques 

« mangeurs de Dieu », comme si l’Europe découvrait sa propre 

sauvagerie dans les discours sur les anthropophages du Brésil : de la 

sorte, les récits cannibales prolongeraient les controverses de l’Ancien 

Monde sur la présence réelle du corps et du sang du Christ dans 

l’Eucharistie. Enfin, à l’intérieur même de ces nouveaux récits, sans 

doute faut-il distinguer les textes purement didactiques, en forme de 

programme à réaliser, et les utopies strictement fictionnelles. Si les textes 

didactiques exposent un plan de réformes sociales et politiques, voire 

législatives, comme dans le Code de la Nature de Morelly (1755), le 

déplacement promis par un tel voyage s’opère moins dans l’espace que 

dans le temps, moins dans l’ailleurs que dans l’avenir. L’altérité spatiale 

du voyage est en revanche indispensable dans les utopies narratives, où le 

voyageur-narrateur-scripteur doit produire un compte-rendu 

d’exploration qui – formellement – ne doit pas pouvoir se différencier 

des voyages authentiques. Ainsi au XVIII
e
 siècle, réels ou fictifs, les 
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récits de voyages s’inscrivent dans un imaginaire qui, pour une large part, 

leur préexiste : on voyage d’abord avec des récits.  

Avec l’utopie, ce voyage impossible, s’opère une mise en 

question des valeurs philosophiques, religieuses, sociales, politiques des 

sociétés européennes, selon une toute première acceptation relativiste de 

la diversité des mœurs et des croyances. Reste à savoir si le choix d’une 

posture d’extériorité critique supposant une mise en rapport de l’ici et de 

l’ailleurs en même temps qu’une confrontation entre l’un et l’autre n’est 

pas lui-même une utopie. Du moins, cette « révolution sociologique » qui 

incite à découvrir « l’étrange » ou à se feindre « étranger » pour se voir 

fictivement « du dehors » par le regard de l’autre est au principe du 

double exotisme des Lumières, comme dans les Lettres Persanes (1721) 

de Montesquieu : à l’exotisme de la société persane, éclairée « de 

l’intérieur » se superpose l’exotisme inverse de la société française, pour 

ainsi dire devenue autre sous le regard persan. Cet effort est 

contemporain de nouvelles écritures anthropologiques ambitionnant de 

documenter des mondes inconnus, fussent-elles fictionnelles. 

Avec les romantiques, écrire le voyage revient à voyager pour 

écrire : le voyage se professionnalise. Le voyageur-écrivain devient un 

écrivain-voyageur. Ainsi que l’écrit Roland Le Huenen, « au cours du 

XIX
e
 siècle, il est peu d’écrivains en France qui ne consacrent pas une 

partie de leur œuvre à leur souvenir de voyage, à une époque en 

particulier où la mode romantique conférait aux voyages en Orient, en 

Italie ou en Espagne une actualité renouvelée » (1987 : 51). Qu’importent 

désormais les missions de conversion incitant les indigènes au salut de 

Jean de Léry et Claude d’Abbeville, qu’importe la documentation de 

Jacques Cartier ou de Paul le Jeune, qu’importe le désir d’anthropologie 

des voyageurs des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles

2
, oublié le rêve de l’œil qui 

transcrit, l’écrivain-voyageur se dévoue à la littérature. En France comme 

en Allemagne, de Chateaubriand à Fromentin, l’écrivain romantique 

voyage pour écrire. Non pour témoigner d’une quelconque terra 

incognita ni fonder une nouvelle anthropologie, pas davantage pour 

formuler une quelconque critique sociale : simplement, l’écrivain 

romantique voyage pour écrire. Partir pour écrire : comprendre s’engager 

aussi bien dans le périple lui-même que dans le récit. Peu importe les 

effets de pittoresque et l’exotisme d’apparat, le voyage ultime est 

                                                        
2
 En particulier, DUCHET Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, 

Albin Michel, Paris, 1995. 
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littéraire. Il explore les possibilités de la narration et joue avec les formes 

de la représentation. Du moins, plus qu’aucun autre spectacle, le 

romantisme met en scène le voyage même de l’écriture. La littérature 

devient la terre promise et l’écriture apparaît comme la seule véritable 

aventure. L’écrivain ne se contente plus des récits des découvreurs de 

terres nouvelles, il ambitionne de concurrencer tout à la fois le 

navigateur, le marchand, le géographe et le missionnaire. Tour à tour 

historien, voyageur, ambassadeur, coureurs d’aventures et vagabond de 

l’écriture, l’écrivain se veut tout à la fois. La lecture elle-même se veut 

une expédition. Elle offre au lecteur l’occasion de partir à son tour ou 

plutôt de partir sans partir, de se « dépayser ». Le voyage se prolonge 

alors dans la métaphore de la lecture considérée comme parcours à 

travers les livres et la bibliothèque. Pour les romantiques, le voyage est le 

texte, la littérature le continent ultime
3
. Ainsi, aussi lointain qu’il puisse 

être, le voyage romantique est d’abord un voyage intérieur. Le voyage 

cesse de représenter « l’autre » pour « soi ». Le voyage n’est pas 

l’exploration d’une extériorité  le monde, le réel  pour autant que cet 

ailleurs suppose et autorise toutes sortes d’intériorités projetées. Alors, le 

paysage, désolant ou sublime devient littéralement le support matériel du 

sentiment. Et au « moi » du poète, de l’écrivain, de l’artiste de partir à 

l’exploration de son propre continent intérieur. La terra incognita du 

romantisme, c’est d’abord le sentiment. Si le romantique voyage dans le 

monde, c’est surtout à partir de lui-même : c’est ce qu’il faut comprendre 

par connaissance intime du monde. 

Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, l’étude des populations et 

groupements humains dans le monde s’institutionnalise : rites, 

organisations sociales, religions et croyances, mœurs, coutumes, 

traditions et techniques deviennent des objets d’étude en eux-mêmes
4
. La 

Société d’anthropologie de Paris est fondée en 1859, l’Anthropological 

Society of London en 1863 et la Société berlinoise d’anthropologie, 

d’ethnologie et de préhistoire en 1869. Cette anthropologie 

s’institutionnalisant profite d’un corpus étendu : non seulement les récits 

des explorateurs mais aussi les récits des missionnaires et surtout les 

rapports des administrations coloniales dont Michel Leiris aura raison de 

souligner l’importance : 

                                                        
3
 On lira en particulier les développements précieux de Michel Butor dans le chapitre 

« Le voyage et l’écriture » de son Répertoire IV, Éd. de Minuit, Paris, 1968. 
4
 En particulier, AFFERGAN Francis, Exotisme et Altérité. Essai sur les fondements d’une 

critique de l’anthropologie, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, 1987. 
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L’ethnographie peut être définie sommairement comme l’étude des 

sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu’on 

observera pour essayer d’en dégager les caractères différentiels. 

Historiquement, elle s’est développée en même temps que 

s’effectuait l’expansion coloniale des peuples européens et que 

s’étendait à une portion de plus en plus vaste des terres habitées ce 

système qui se réduit essentiellement à l’asservissement d’un 

peuple par un autre peuple mieux outillé, un voile vaguement 

humanitaire étant jeté sur le but final de l’opération   assurer à 

leur profit une minorité de privilégiés . (83-84) 

Or, la division du travail » est importante pour le début de la discipline : 

d’un côté, il s’agit de la collecte des informations ; de l’autre, de leur 

interprétation. En vérité, beaucoup d’anthropologues du XIX
e
 siècle ne 

voyagent pas eux-mêmes. On les appelle les « anthropologues en 

chambre ». Au XX
e
 siècle, les méthodes changent et Lévi-Strauss 

s’inscrit dans une profonde mutation de la discipline, initiée à des degrés 

divers par Malinowski, Lowie, Kroeber et Boas : les voyages 

d’exploration scientifique se généralisent et fixent des objectifs de 

collecte d’informations des populations rencontrées. 

DES TROPIQUES ET DES HOMMES 

Tristes Tropiques, livre au titre un peu énigmatique est un essai de 

l’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
5
, publié en 1955 dans la 

célèbre collection de Jean Malaurie « Terre Humaine » chez l’éditeur 

parisien Plon. Tristes Tropiques rencontre immédiatement un succès à la 

fois populaire et critique et contribue à la réputation de cette nouvelle 

collection. Au moment de sa création, l’objectif premier de Jean 

Malaurie est d’offrir aux lecteurs toutes sortes de témoignages et de récits 

du monde sur le monde « dans et hors de la littérature ». Malaurie veut 

donner la parole aux minorités, aux « populations de culture orale, dont 

la parole est confisquée », ainsi offrir toutes sortes de textes qui 

n’appartiendraient pas déjà à l’université, qui ne seraient pas le privilège 

d’un lectorat instruit et universitaire. « Terre Humaine », en rejetant 

l’impératif de lecture savante, se donne pour ambition d’accueillir des 

textes « sans souci de classe, de discipline et de clocher » (Berelowitch : 

40).  

J’ai voulu casser la barrière entre ceux qui savent et les autres, 

                                                        
5
 On consultera avec intérêt le Cahier de l’Herne, sous la direction de Michel Izard aux 

 d. de L’Herne publié en 2004. 
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rendre le bonheur de comprendre accessible à tous. Et rétablir 

cette part de sensibilité première, cette vérité du « je » et de 

l’intime si méprisée de nos savants au nom de l’objectivité 

scientifique (…) Je ne veux pas que l’Histoire soit une addition de 

ghettos, mais de rencontres. (Berelowitch, 1993 : 40-41)  

Dans cet esprit, à contre-courant du formalisme académique de l’époque, 

« Terre Humaine » offre une possibilité éditoriale non seulement à des 

récits d’explorateurs et d’ethnologues mais également à des auteurs 

traditionnellement moins prestigieux ou moins reconnus comme tels, des 

paysans, des ouvriers, des femmes, des minorités. Cet « engagement » de 

la collection envers ceux qui ne peuvent pas se faire entendre et 

témoigner constitue naturellement un engagement politique. 

Tristes Tropiques est le second essai publié dans la collection 

« Terre Humaine », en 1955. Tristes Tropiques n’est pas seulement un 

récit de voyage ou plutôt n’est pas un récit de voyage. Claude Lévi-

Strauss raconte comment il a été amené dans les années trente à devenir 

ethnologue. Jeune agrégé de philosophie, c’est un séjour dans les terres 

centrales du Brésil qui lui permet d’étudier les populations amérindiennes 

locales : les Bororos, les Nambikwaras et les Tupis. Il s’agit 

manifestement d’un livre de voyage ou plutôt d’un livre sur le voyage 

mais Claude Lévi-Strauss entreprend plus surement une sorte 

d’autobiographie intellectuelle capable de retracer son parcours personnel 

sans renoncer pour autant aux détails (qu’il faut bien qualifier de 

pittoresques) de son exploration du Brésil central. Si l’on peut résumer 

Tristes Tropiques – opération difficile tant le livre est généreux – il 

faudrait commencer par dire que Tristes Tropiques est le livre d’une 

professionnalisation : pourquoi et comment devient-on ethnologue ? 

Tristes Tropiques est une réflexion sur le sens des voyages et sur le 

métier d’ethnologue. Ainsi les souvenirs de voyage (au demeurant 

nombreux : Lévi-Strauss raconte principalement ses séjours au Brésil 

mais il parle aussi de l’Inde ou du Moyen-Orient) et les méditations plus 

personnelles ou philosophiques (dans la tradition des grands explorateurs 

et notamment de Jean de Léry (1536-1613  qu’il surnomme le 

« Montaigne
6
 des vieux voyageurs »

7
), les considérations culturelles aussi 

                                                        
6
 Sur Montaigne chez Lévi-Strauss, en particulier LEVI-STRAUSS Claude, De Montaigne 

à Montaigne, EHESS, Paris, 2016. 
7
 « – En 1935, lorsque vous avez débarqué au Brésil, songiez-vous à cette antique amitié 

? Saviez-vous que vous mettiez vos pieds dans ceux de Jean de Léry, votre prédécesseur 

du XVI
e
 siècle, que vous surnommerez le « Montaigne des vieux voyageurs » dans 
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(sur la musique et la littérature, par exemple) s’associent entre elles pour 

constituer un livre original, fait de matériaux d’écriture composites et 

pourtant cohérent. Ainsi, le voyage se vit à la fois comme l’enjeu d’une 

professionnalisation, une quête personnelle, une aventure textuelle et une 

relation intertextuelle – Claude Lévi-Strauss voyage aussi avec sa 

bibliothèque et avec Jean de Léry en particulier. 

Il ne faut donc pas s’étonner de trouver une autobiographie en 

même temps qu’un voyage philosophique. Car si l’on court le 

monde à la recherche de soi, c’est en se faisant ethnographe que 

Claude Lévi-Strauss, lui, s’est trouvé. Il nous le dit, en parlant de 

cette science : Elle réconcilie mon caractère et ma vie. Grâce à 

elle, l’évocation du périple aux tropiques dessine en même temps 

l’itinéraire spirituel de l’auteur. (Cazeneuve, 1958 : 781-786) 

Ce double ralliement permet de relier ce récit de voyage à des écrits 

multiples. 

L’un des aspects les plus frappants de Tristes Tropiques – et peut-

être est-ce la clé de son succès populaire – est le rôle primordial dévolu à 

la narration. Il ne s’agit pas simplement d’une analyse scientifique mais 

d’un récit. Ce n’est pas non plus un roman. Alors que de l’aveu même de 

Claude Lévi-Strauss il s’agissait pour lui, au début du moins, d’écrire un 

roman. Seulement comme la difficulté de l’entreprise romanesque fait 

obstacle et que la liberté d’écriture n’est pas assumée  Lévi-Strauss a 

peur de faire du « sous Conrad »), l’ethnologue opte pour une forme 

composite, à mi-chemin entre l’essai et le récit, forme double donc qui 

lui permet d’aménager à la fois des passages narratifs et descriptifs et des 

                                                                                                                                        
Tristes Tropiques ? 

– J’avais lu, avant de partir, son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil. Je ne 

sais plus exactement dans quelles circonstances, il ne devait pas être facile de se 

procurer ce livre. À la bibliothèque du Musée de l’Homme, où j’entreprenais mes 

recherches, il y avait sans doute une ancienne édition du XIX
e
 siècle. Ce fut 

extraordinaire de découvrir les côtes du Brésil, la baie de Rio de Janeiro, la faune, la 

flore et les indigènes dans la relation d’un voyageur qui m’avait précédé de quatre 

siècles. Le regard de Léry est d’une grande fraîcheur, sa rigueur celle d’un ethnographe 

contemporain, son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une grande œuvre 

littéraire. On écrivait un merveilleux français à son époque. Pour l’avoir lu, je ne fus pas 

surpris, en arrivant à São Paulo, de découvrir que la France et le Brésil étaient presque 

deux pays unis. Songez que, dans le cadre de la Mission universitaire, nous donnions 

nos cours en français à São Paulo sans aucun problème. À cette époque, toute la bonne 

société brésilienne parlait couramment français. », Entretien de Claude Lévi-Strauss 

avec Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire, le 03 novembre 2009. 
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passages plus franchement analytiques. Avec ce souci de vérité et 

d’exactitude des descriptions : la science plutôt que le roman (ce qui lui 

vaut d’ailleurs de manquer de peu le Goncourt). Or cette science qui 

s’écrit et qui prend la forme d’un récit de voyage n’est pas contrainte par 

la tyrannie d’une quelconque objectivité externaliste à atteindre à la 

façon d’une orthodoxie structuraliste ou positiviste : au contraire, le parti 

pris de Lévi-Strauss est de réintégrer l’observateur dans l’objet de son 

observation. Rester en dehors de la société étudiée n’est pas l’option 

assumée de Lévi-Strauss. Tout au contraire, si Tristes Tropiques est un 

récit de voyage, il est aussi le récit d’une enquête de terrain et d’une 

méthode : celle de l’ethnologie participante. Parti à la recherche du « Bon 

Sauvage », Lévi-Strauss pratiqua plus surement une « ethnographie du 

contact ». Comme l’écrit François Dosse dans son Histoire du 

structuralisme :  

… L’observation est première, préalable à toute construction 

logique, à toute conceptualisation. L’ethnologie est d’abord pour 

lui une ethnographie : L’anthropologie est avant tout une science 

empirique… l’étude empirique conditionne l’accès à la structure. 

L’observation n’est certes pas une fin en soi – Lévi-Strauss 

ferraillera aussi contre l’empirisme –, mais un stade premier, 

indispensable. (30) 

Avec cette ethnologie, il s’agit d’observer, d’étudier et de 

comprendre un groupement humain, une société, une ethnie – dans le 

« partage d’une condition commune ». L’ethnologie participante consiste 

à étudier une société en partageant son mode de vie et ses activités (les 

rituels, les institutions, la cuisine, etc.). Une telle méthode constitue une 

innovation méthodologique fondamentale pour l’ethnologie tant les 

pratiques d’enquête légitimes prônaient jusqu’alors le contraire de cette 

démarche : la disparition de l’observateur et sa prétendue distance vis-à-

vis de la société étudiée constituaient les normes d’une démarche qui se 

voulait la plus objective possible. Désormais, en s’impliquant dans le 

groupement humain étudié, « l’ethnologue participant » introduit une 

rupture méthodologique dans sa discipline. Pourquoi promouvoir une 

telle méthode ? D’abord, dit Lévi-Strauss, parce qu’il n’y a pas de choix. 

L’extériorité prétendue de l’ethnologue « traditionnel », « en chambre » 

n’est qu’une illusion ; en vérité le scientifique ne dispose d’aucun choix : 

d’une façon ou d’une autre, proche ou lointain, à partir du moment où 

l’ethnologue observe d’une quelconque façon que ce soit une société, il y 

participe. Plus encore, son seul regard contribue à modifier – même 
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imperceptiblement – cette société. Toute observation est déjà 

intervention. Aussi la position d’extériorité promue jusqu’alors ne peut 

être qu’une position fantasmatique ou théorique. Parce qu’il n’existe pas 

de dehors depuis lequel le savant peut se tenir sans intervenir, sans 

« participer », sans « altérer », sans contribuer à l’alter. Pour être sans 

conséquence et par conséquent foncièrement observateur, il faudrait 

pouvoir observer sans exister, c’est-à-dire être capable de se positionner 

hors du monde ; chose impossible, comme chacun sait : l’intellectuel, 

comme tout un chacun, fait partie du monde. Il est en situation. Il n’est 

pas hors du monde, il est dans le monde, fut-il scientifique. Ses 

observations sont d’abord un point de vue. Cette compréhension de 

l’activité ethnologique – prenant toujours déjà part – entraîne 

naturellement des conséquences inouïes pour les sciences humaines et les 

sciences sociales : si le moindre regard (au sens le plus large du terme) 

est capable d’altérer d’une quelconque façon l’objet du regard, en 

l’occurrence la société étudiée, il faut conclure que le monde étudié n’est 

déjà plus le même, que cette société se modifie, se transforme, évolue 

sitôt étudiée. Déjà, cette société n’est plus la même. Cette structure n’est 

pas anecdotique, bien au contraire. Si l’étude d’une société constitue déjà 

une sorte de « contact » capable de l’altérer, cela signifie que le deuil est 

inscrit au cœur même de la découverte et de la rencontre. Pour emprunter 

un raccourci saisissant, nous dirons que le deuil est la structure même de 

la rencontre. C’est pourquoi aussi le voyage est toujours lié, d’une façon 

ou d’une autre, à l’adieu et que les tropiques sont tristes. D’une tristesse 

de deuil, un peu comme l’« épreuve de réalité » dont parle Freud quand 

on perd un être cher – d’une tristesse qui comprend que ce ne sera jamais 

plus « comme avant ». 

La seconde raison de l’ethnologie participante, tout aussi 

fondamentale quant à son protocole d’enquête, est l’objectif avoué de 

réduire l’ethnocentrisme culturel de l’observateur et de prévenir aussi les 

risques d’essentialisation. L’ethnologie participante, parce qu’elle vise la 

compréhension maximale de la culture d’accueil  apprentissage de la 

langue de la société étudiée, respect de la vie sociale, des institutions et 

des rites) et la réduction maximale de toute description stéréotypée 

favoriserait le relativisme culturel dans le sens le plus positif possible. Il 

s’agit d’être capable de s’abstraire, autant que possible, de sa propre 

culture – de se défaire de sa propre culture – afin de comprendre une 

autre culture, une culture qui n’est pas la sienne et pour laquelle le 

jugement moral et culturel serait suspendu à la description scientifique – 
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autrement dit, à la possibilité de vivre l’expérience de l’intérieur, sans 

autre médiation. Dedans plutôt que dehors. Encore que Lévi-Strauss 

infléchit constamment sa position, récusant tour à tour l’anthropologie 

biologique et raciste du XIX
e
 siècle, le marxisme, l’évolutionnisme, le 

fonctionnalisme et l’empirisme anglo-saxon. Son anthropologie négocie 

la reconnaissance des singularités ou des « écarts différentiels » initiés 

par le modèle de la linguistique structurale sans sacrifier pour autant à 

une discontinuité radicale qui aurait à faire le deuil définitif de toute 

universalité.   

CECI N’EST PAS UN VOYAGE 

Ou plus exactement, ceci n’est pas un récit de voyage car c’est le 

récit d’un vrai voyage. Pour bien expliquer cette distinction il faut revenir 

au point de départ de Tristes Tropiques car avant de revenir avec des 

documents et un témoignage, les ethnographes doivent partir. Or il y a 

toutes sortes de façon de partir et de revenir. Au moment de l’écriture de 

Tristes Tropiques, il existe une histoire du voyage et une littérature du 

récit viatique. Lévi-Strauss sait qu’il n’est pas le premier à explorer une 

terra incognita. Les grands explorateurs du XV
e
 et XVI

e
 siècles en 

particulier (Jean de Léry au Brésil et Jacques Cartier au Canada, par 

exemple) ont tracé le chemin et imposé à l’Europe une tradition 

philosophique et littéraire du voyage, bibliothèque que Lévi-Strauss 

connaît et cite diffusément dans Tristes Tropiques. On sait par ailleurs 

que le XIX
e
 siècle a popularisé l’idée même de voyage et démocratiser sa 

pratique : le voyage lui-même cesse d’être un privilège. Aussi, 

l’ethnographie de Lévi-Strauss veut réinventer tout à la fois le voyage et 

le récit de voyage. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’incipit de Tristes Tropiques : 

Lévi-Strauss affirme la singularité de son entreprise scientifique par 

rapport au touriste ou au reporter en dénonçant les stéréotypes sur 

l’ailleurs, l’autre et l’exotisme. Il faut repenser l’idée même du voyage et 

trouver une nouvelle écriture : vraiment voyager. Ne pas se contenter 

d’un exotisme de « seconde main », superficiel et dommageable mais au 

fond, penser l’ethnographie comme un voyage. Un voyage tout autre en 

un sens. D’ailleurs, dit Lévi-Strauss, le « terrain » de l’ethnographe n’est 

pas un voyage au sens commun – non seulement à cause de la durée de 

son séjour et de la familiarité qu’il construit avec la société qu’il étudie 

mais parce que la différence dont le voyage était la quête ne permet ni de 

définir ni même de circonscrire un quelconque objet de savoir. C’est un 



MULTILINGUALES N°8                                                              Année 2017  

 

193 
 

point vertigineux et problématique qu’il faut expliquer patiemment. La 

première chose à considérer, c’est que Lévi-Strauss cherche à légitimer 

tout à la fois son voyage et son récit de voyage.  

Puisqu’il s’agit d’un impératif professionnel, il s’agit de se 

distinguer et d’apparaître comme un voyageur légitime. 

Traditionnellement, en ce qui concerne la littérature viatique, deux 

objections sont communément formulées. La première concerne la 

relation du récit aux faits, leur exactitude. Dès ses origines, le genre 

viatique se soumet à une éventuelle objection quant à la véracité et à 

l’exactitude des espaces décrits : puisqu’il s’agit de décrire le monde, 

tout du moins une expérience, en principe un tel récit doit pouvoir être à 

la fois vérifié et contesté. Aussi, au terme de cette procédure de 

vérification, le soupçon de mensonge et l’attribution d’erreurs, même 

ponctuelles, sont capables de discréditer tout un récit, en particulier 

quand celui-ci prétend à une quelconque objectivité. Le récit risque d’être 

démenti par les faits si ce n’est contredit dans sa capacité même à dire et 

à décrire le monde. La seconde objection est donc celle de la fidélité au 

réel. Comment, en effet, décrire un paysage ou un peuple lorsque décrire 

un simple visage est une tâche impossible pour l’écrivain ? Si l’écriture 

n’a pas le pouvoir de rendre compte du monde,  comment un récit, fut-il 

virtuose, pourrait-il être fidèle à un quelconque voyage ? 

Lévi-Strauss est manifestement vigilant quant à ces deux points 

lorsqu’au début de Tristes Tropiques, il commence par dénoncer une 

certaine pratique du voyage. En vérité, l’ethnologue dénonce une certaine 

pratique du voyage pour en promouvoir une autre. Il dénonce les 

« clichés », stéréotypes et l’excès de facilité de certains voyageurs au 

nom d’« une expérience incomplète et d’une pratique insuffisante », celle 

du touriste et du reporter qui ne fait que passer, qui voyage mal ou trop 

peu ou trop vite ou pas du tout. Chez Lévi-Strauss, au contraire, le 

voyage consiste moins en un itinéraire parcouru qu’en une expérience 

singulière et privée par laquelle un sujet fait l’épreuve de l’étrangeté. 

C’est pourquoi l’ethnologue commence par une affirmation paradoxale et 

irritante : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je 

m’apprête à raconter mes expéditions ». Je hais et je fais. Or, il ne s’agit 

pas d’une contradiction. Le « et voici » n’est pas adversatif. Il s’agit 

plutôt d’une logique du supplément. Son voyage n’est pas un voyage ou 

plutôt son voyage n’est pas comme le voyage facile et (in)suffisant des 

pseudo-explorateurs médiatiques. Son voyage à lui est une expérience 

singulière de rencontre avec soi et avec l’autre. L’altérité est elle-même 
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un monde à explorer. Nul exotisme d’apparat, nulle « aventure » : Tristes 

Tropiques engage un vrai voyage en s’affirmant non seulement comme 

un témoignage honnête mais encore comme une science. Un tel voyage 

produit des documents et traduit une expérience. Tristes Tropiques 

commence donc par affirmer sa différence par rapport aux voyages à la 

mode parisienne. Car ces derniers ne sont que de faux voyages, des 

« mystifications », des « banalités et des platitudes » : rien n’y voyage 

vraiment.  

PRODUIRE DES CONNAISSANCES ? 

 Il y a pourtant une impasse méthodologique fondamentale pour 

l’ethnologie participative de Lévi-Strauss. On se souvient que Lévi-

Strauss promeut une ethnologie capable d’étudier du dedans son objet. Il 

ajoute que l’altérité est elle-même un monde à explorer. Et cette pratique 

du voyage revendique précisément une ambition scientifique, celle de se 

constituer en tant que science. Pourtant il y a là un problème : si 

l’ethnologie veut exister en tant que science, elle doit pouvoir évaluer et 

soumettre à l’expertise un objet de connaissance. Mais quel peut être cet 

objet de connaissance dans le cas de l’ethnologie, du voyage en terres 

étrangères ? Le problème est d’ordre épistémologique : il implique un 

rapport au savoir. Que fait-on lorsque l’on voyage ? Qu’apprend-on 

lorsque l’on voyage ? D’une quelconque société, que peut-on 

comprendre ?  

L’alternative est la suivante : soit ces sociétés à étudier sont 

comme le dit Lévi-Strauss vraiment « étranges » ou « étrangères », et 

alors leurs différences radicales m’empêchent de les connaître vraiment. 

Si ces sociétés sont si « différentes », alors le propre de ma condition est 

de rester un « étranger ». Dans ce cas, on dira que leur différence ou la 

mienne m’empêche de les comprendre et vice-versa. En forçant le trait, 

nous dirons que la rencontre ne peut pas se faire. Soit cette différence, 

cette « étrangeté n’est pas si grandes et alors je peux résoudre la 

différence en similitudes. Dans ce cas, je peux m’abstraire des 

différences pour connaître et rencontrer ces sociétés. Mais alors je dois 

reconnaître qu’elles ne sont ni véritablement étrangères ni absolument 

différentes. Autrement dit, ou la différence est une pure illusion (les 

Indiens du Brésil ne sont pas si différents) ou elle est maintenue mais si 

elle est maintenue en tant que telle, elle me reste inconnaissable par 

principe, vraiment étrangère donc. L’autre reste l’autre, quand bien 

même je déciderais de participer à sa vie commune, comme dans 
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l’ethnologie participante. C’est une véritable difficulté pour l’ethnologie 

et presque un cercle vicieux : en toute logique, quand on connaît quelque 

chose dans la vie, on ne connaît pas ce quelque chose comme inconnu. 

Faut-il pour autant conclure à l’échec programmé d’une certaine 

ethnologie ? 

Dans son étude sur « L’œuvre de Claude Lévi-Strauss » 

initialement publiée dans le numéro 126 des Temps modernes et inséré 

comme postface de l’édition de Race et histoire, Jean Pouillon 

commente ainsi :  

L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme théoricien, ni 

comme homme. Il est sans doute inutile d’insister davantage sur 

les difficultés du théoricien, dont l’optimisme apparent et quelque 

peu tranchant a été singulièrement contesté par le 

désenchantement de l’homme qui a écrit Tristes Tropiques. Parti à 

la recherche des cultures, il se détache de toutes celles qu’il a pu 

connaître, et entre lesquelles, sans pouvoir se satisfaire d’un 

éclectisme trop commode, il va et vient comme un fantôme. Mais il 

n’est pas seulement déchiré entre les cultures particulières, dont il 

ne sait s’il travaille à leur disparition ou à leur sauvegarde  Il 
lui faut prendre son parti de ce déchirement. C’est la rançon des 

connaissances qu’il obtient. On dit souvent que l’observation 

modifie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui observe. 

(126-127) 

Dans son interprétation faible, une telle impasse amène à considérer que 

l’ethnologie n’est peut-être pas cette discipline qui prend pour objet 

l’altérité. Comment le pourrait-elle ? L’étrangeté, si elle peut être un 

sentiment, « ne fait pas un objet de connaissance et surtout pas de 

connaissance anthropologique puisque précisément elle est le produit 

autant que le signe de l’appartenance de l’observateur à sa propre 

culture ». C’est pourquoi Lévi-Strauss commence son récit de voyage par 

un « Adieu au voyage ». C’est son vrai départ, à partir duquel une 

quelconque « science » peut progresser. Non seulement parce que le 

voyage dont il s’agit alors n’est pas le voyage de pacotille à la façon des 

pseudo-explorateurs médiatiques mais parce que renoncer au voyage, 

c’est renoncer à cette quête de la différence et peut-être est-ce cela, 

véritablement, voyager. Ou alors de comprendre que cette reconnaissance 

de l’altérité est précisément celle d’un rapport. 
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