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Avant-propos

Multilinguales N°8 est consacré aux « Littérature/Récits de voyage du
XVe au XXle siecles ».

[...] ]y ai passé seulement en poe€te et en philosophe ; j’en ai
rapporté de profondes impressions dans mon cceur, de hauts et
terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai
faites sur les religions, [’histoire, les meeurs, les traditions, les
phases de [’humanité ne sont pas perdues pour moi.
Lamartine, Voyage en Orient".

Au XV° siecle, les progrés de la navigation et la quéte des
épices et d'or entre autres incitaient a chercher de nouvelles voies
maritimes, et apres un long voyage, a leur retour, les navigateurs et
explorateurs firent le récit de leurs découvertes. Un des plus anciens
genres littéraires, les récits de voyages, qui peuvent prendre diverses
formes (journal, mémoires, roman), existent dans toute civilisation et
soulévent plusieurs questions. Pour quelles raisons entreprend-on des
voyages ? Que découvre-t-on sur soi ? L'objectif des contributions de
ce numéro est de (re)découvrir cette littérature, peu étudiée, qui
permet non seulement un voyage a l'intérieur de soi mais qui va aussi
a la découverte de I'Autre.

! Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-
1833) ou notes d’un voyageur par Alphonse De Lamartine (Texte établi, présenté et
annoté par Hussein I. EL-Mudarris et Olivier Salmon), 2009, p. 45.
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Selon Mireille Djaider et Nadjet Khadda « le voyage se
réoriente donc en itinéraire intérieur qui n’est pas repli sur soi mais
expérience de la différence »°. A travers le regard du voyageur ou de
la voyageuse, qu'il/qu'elle soit poete, romancier, historien, géographe,
navigateur, médecin, ... un monde étranger et inconnu est dépeint.

Pr. PIRBHAI-JETHA Neelam (Université Des Mascareignes - Maurice)
Membre du comité scientifique de Multilinguales

Mireille Djaider et Nadjet Khadda, « Dans les jardins le 1’Orient : rencontres
symboliques », dans Christiane Achour et Dalila Morsly, Voyager en langues et en

littératures, O.P.U., Alger, 1990. p. 217.
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PERRY Edith
Chercheure indépendante
France

PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS
OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE

Résumé

Le voyage de Michel Ange a Constantinople n’est peut-étre pas réel
mais il est au cceur de ce roman qui ressemble a un conte. Du conte, le
lecteur attend qu’il le divertisse et ’instruise. Il sera ici intéressé par
I’aventure, le dépaysement, I’histoire d’amour et de mort. Mais surtout, il
découvrira la capitale ottomane, une ville cosmopolite ou bruissent toutes
les langues, une ville d’échanges commerciaux et culturels, une ville
tolérante. Le pont que le sultan a commandé¢ a Dartiste relie I’Orient a
I’Occident, hier a aujourd’hui.

Mots-clés : aventure, dépaysement, pont, altérité, métissage

PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS
OR THE ARCHITECT’S JOURNEY

Abstract

The travel of Michelangelo to Constantinople is at the heart of this
novel which is similar to a tale. The latter should be both entertaining and
instructive. Here the reader will be interested in adventure, disorientation,
and love story which ends with death. But above all, he will discover the
Ottoman capital, a cosmopolitan town where it is possible to hear many
languages, where commercial and cultural exchanges are important and
tolerance is prevalent. The bridge that the artist has to build joins East
and West, past and present.

Keywords: adventure, disorientation, bridge, otherness, mingling of
cultures
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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS
OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE

Ce qu’il y a de grand en I’homme, c’est qu’il est un pont.
(Nietzsche, 1963 : 20)

Le récit de voyage a souvent été infiltré par 1’affabulation, tandis
que le roman accueille volontiers en son sein le voyage, qu’il soit pris au
sens propre comme dans Robinson Crusoé ou au sens métaphorique
comme dans les voyages initiatiques, sentimentaux ou au bout de la nuit.
« Et si pour le chrétien, nous ne sommes que des voyageurs sur la terre »
(1Pierre, 2 : 11), tout récit de vie, réelle ou imaginaire, peut intégrer la
catégorie « récit de voyage » laquelle, ne se contentant plus d’incorporer
d’autres genres', devient & son tour soluble dans de nombreux genres
narratifs. Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, avouons-le tout
de suite, porte 1’étiquette « roman » mais puisque ce récit évoque un
possible voyage de Michel-Ange a Constantinople et qu’il entrelace
énoncés factuels et énoncés fictifs, il peut s’apparenter au roman de
voyage autant qu’a Ce « genre qui n’existe pas mais que tout le monde
peut reconnaitre » (A-M Montugon, 2007 : 7) : la fiction biographique,
pour devenir un genre métissé, notion que nous aurons 1’occasion de
retrouver.

Mathias Enard qui publia ce roman en 2010 aurait pu préférer a ce
titre énigmatique, un titre thématique, certes moins incitatif: «Le
Voyage de Michelangelo Buonarroti ». Le lecteur suit en effet le
protagoniste depuis son départ d’Ancbéne jusqu’a son retour de
Constantinople et découvre entre temps, en sa compagnie, la capitale
ottomane. Il y rencontre d’autres voyageurs, marchands vénitiens ou
génois mais aussi des hérétiques ayant fui 1’Andalousie récemment
conquise par Ferdinand et Isabelle, ces souverains eux-mémes
commanditaires de voyages vers le Nouveau Monde. La destination

! Ainsi Gérard de Nerval reconnait avoir associé dans son texte Voyage en Orient des
« lettres heurtées, diffuses, mélées a des fragments de journal de voyage et a des
Iégendes recueillies au hasard », (Gannier, 2001 : 92).
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ottomane a éte si prisée par les écrivains qu’on se serait attendu a ce que
le lecteur du XXI° siécle s’écrie en ouvrant le livre : « Encore un voyage
a Constantinople ! » Les recherches de Stéphane Yérasimos ont en effet
permis de recenser 449 récits de voyage dans I’Empire ottoman pendant
la période 1453-1600, auxquels s’ajoute la publication au XIX°® siécle et
pour le domaine francais de plus de 2000 voyages au Levant.
Chateaubriand en arrive a déclarer dans Itinéraire de Paris a Jérusalem :
« On a tant de relations de Constantinople, que ce serait folie a moi de
prétendre encore en parler » (2005 : 256). Pourtant, le roman de Mathias
Enard fut bien regu par le public et obtint méme le prix Goncourt des
lycéens. De fait, de nos jours, le récit de voyage se porte bien. Des
collections, telles que « Etonnants voyageurs » chez Hoébeke ou « Terres
d’aventures » chez Actes Sud, en témoigneraient au besoin. Il satisfait a
moindres frais le désir d’ailleurs que chacun porte en soi, il initie au
voyage que nous ferons peut-étre un jour et bien souvent se lit comme un
roman parce que nous Yy cherchons moins 1’information, que donnerait
tout aussi bien et méme mieux un guide touristique, que 1’aventure d’un
homme jeté dans un espace géographique inconnu et confronté a d’autres
hommes qui lui sont étrangers. Au demeurant, n’y a-t-il pas autant de
voyages a Constantinople qu’il y a de voyageurs ?

Il n’en demeure pas moins évident qu’a une époque ou I’ailleurs
est accessible en quelques clics sur internet le récit de voyage ne doit pas
se contenter, pour satisfaire son public, de recycler les textes de la
bibliotheque. Le lecteur a d’autres exigences, plus que jamais, il attend
de I’inattendu, plus que jamais le romancier doit se montrer original. Les
hommes veulent qu’on leur parle de « batailles, de rois, d’éléphants et
d’étres merveilleux » (Enard, 2010 : 72), révéle la chanteuse andalouse a
I’artiste, autrement dit, les hommes veulent des histoires fabuleuses qui
leur donnent I’illusion d’étre ailleurs. Mais en réalité ils ne sont jamais
bien loin?, car les histoires qu’on leur raconte leur parlent aussi d’eux-
mémes. Dans ces conditions, le roman de Mathias Enard, a I’instar du
récit second pris en charge par la nouvelle Schéhérazade, s’apparenterait-
il au conte ? Alors le voyage dans un ailleurs spatio-temporel nous
reconduirait vers un ici maintenant, il serait un miroir grace auquel nous
pourrions penser notre monde.

2 Reformulation des propos de la chanteuse. p. 106.
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L’AVENTURE AILLEURS

Ce récit s’apparente au conte parce qu’il cherche d’abord a
divertir par 1’aventure qu’il raconte et par le dépaysement qu’induit le
voyage. L’auteur ayant lu de nombreuses biographies de Michel Ange et
en particulier celles d’Ascanio Condivi et celle de Giorgio Vasari a
découvert que I’artiste avait été invité par le sultan afin de venir
construire un pont sur la Corne d’or. Comme les biographes ne précisent
pas si le Florentin accepta ou déclina I’invitation, M. Enard s’infiltre dans
ce blanc de la biographie, dans cette lacune qui devient en quelque sorte
terra incognita et nous invite a I’explorer avec lui. En écrivant le récit
d’un voyage qui, privé de traces, passerait pour n’avoir pas eu lieu, il
confére a ce voyage son existence. Le récit acquiert ainsi un pouvoir
poétique® dans la mesure ol dire, c’est créer. Au commencement,
I’ailleurs est donc un espace blanc.

C’est déja toute une aventure que d’aller la ou personne encore ne
s’était risqué : dans une lacune. Mais, de surcroit, 1’aventure d’une
écriture se double de I’écriture d’une aventure susceptible de séduire le
lecteur contemporain. Car le récit de voyage s’apparente au roman
d’aventures. Jean-Yves Tadié le rappelle : « ’aventure est dans [’espace,
dans le lieu, dans le voyage, qui est la visite de la différence » (1996 :
153) et Odile Gannier ajoute: «Le roman d’aventure a presque
obligatoirement partie liée avec le récit de voyage, qui est lui-méme une
aventure, « ce qui doit arriver » : le hasard préside au moins au début de
Uintrigue ; le héros est prét a partir @ Uinconnu” » (2001 : 100). Le
voyage de Michel-Ange intégre en effet les ingrédients du roman
d’aventures bien que le protagoniste ne soit ni aventurier ni aventureux.

Le titre du roman, extrait d’une citation de Kipling, suggere
qu’une belle histoire, mélant I’aventure a [’exotisme va nous é&tre
racontée. Des variations de cette phrase-titre font retour dans le roman
pour en approfondir le sens. Ainsi, la danseuse révele-t-elle au Florentin
qu’on conquiert les hommes en leur parlant de batailles, de rois et
d’¢éléphants avant de révéler : « Parle-leur de tout cela, et ils t ‘aimeront ;
ils feront de toi l’égal d’un dieu. Mais toi tu sauras [...] que tout cela
n’est qu 'un voile parfumé cachant [’éternelle douleur de la nuit » (Enard,
2010 : 72). S’impose des lors avec force le théeme du récit de voyage

® Poésie : en grec poiésis, création.

* On pourrait encore évoquer le personnage de I’autodidacte qui, dans La Nausée de
Sartre, réve de faire un voyage au Proche-Orient pour connaitre «la magie des
aventures ».
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comme divertissement, comme illusion ou voile de Maya susceptible
d’anesthésier et de faire oublier une douleur inscrite au cceur de chacun.
Drailleurs, si le voyage symbolise une aventure et une recherche, cette
quéte est le plus souvent une fuite de soi, comme le rappellent Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, si bien qu’a I’instar du personnage qui
fuit Rome et a I’instar du conteur, nous fuyons nous méme notre propre
vie pour entrer dans le territoire du roman devenu notre ailleurs.

Ce récit de voyage s’inscrit dans la catégorie « aventures » parce
que le départ s’enracine dans une situation a plus d’un titre peu ordinaire.
Certes tout voyage au XVI° siécle est périlleux mais celui-1a I’est dés son
origine plus que tout autre. Si, comme le prétend Baudelaire (2004 : 147)
les vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir, Michel-Ange n’en
est pas un. Il part avant tout pour sauver sa vie menacée par des rivaux
sans scrupules mais aussi pour retrouver, en servant un prestigieux
mécene et en recevant de substantiels subsides, une estime de soi
compromise par son humiliante expulsion de la cour pontificale. Il part
enfin pour se faire désirer et retrouver de la sorte sa position initiale
auprés de Jules II, il part pour que la séparation se convertisse en
réconciliation. Aux motivations religieuses, commerciales ou
diplomatiques qui justifient le traditionnel voyage en Orient au XVI°
siécle, se substitue une situation d’autant plus romanesque que ce départ
s’accompagne de risques. Le pape guerrier pourrait voir en Michel-Ange
un renégat ayant trahi sa religion pour servir un sultan musulman. Un
cauchemar de I’artiste révele ses préoccupations. Devenu Savonarole, il
subit d’effroyables supplices avant de périr par le feu. Il regoit en outre
une lettre anonyme inquiétante qui lui promet, au cas ou il ne rentrerait
pas a2 Rome, la ruine, I’excommunication et la mort.

Le voyage de surcroit doit s’effectuer a 1’insu tant du pape que
des ennemis de D’artiste, raison qui justifie le fait qu’aucune trace n’en
subsiste et que les biographes ne 1’évoquent jamais. Méme les carnets de
Michel-Ange n’y font pas allusion puisqu’il se contente d’y inscrire
d’innocentes listes de mots tandis que sa correspondance occulte tout
toponyme ou anthroponyme qui pourrait trahir sa cachette. Néanmoins,
moins avis¢ a Constantinople qu’a Rome, 1’artiste va tomber dans le
traquenard des intrigues et froler la mort : il n’a fui la jalousie de ses
rivaux, 1’avarice du pape et les intrigues de la cour pontificale que pour
les retrouver ailleurs. Est reprise au chapitre 45, une phrase qui fait écho
a une autre lue au chapitre 9. « La nuit de son départ [...] le divin
Michelangelo n’est qu’un corps blessé et effrayé, enveloppé dans un
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caftan noir, qui a hate qu’on mette a la voile, qui a hate de retrouver
Florence » (Enard, 2010 : 156) rappelle qu’a I’aller, sur le bateau chahuté
par la tempéte, le sculpteur de génie n’était plus « gu 'un corps, tordu par
la peur et la nausée » (Enard, 2010 : 19). Un décevant voyage qui
ressemble a celui que fit le poéte Du Bellay a Rome : « Ainsi le marinier
souvent, pour tout trésor/ rapporte des harengs au lieu de lingots d’or, |
Ayant fait comme moi un malheureux voyage » (Du Bellay, 1966 : 100).
Si I’ailleurs est celui du roman d’aventures, il s’inscrit traditionnellement
dans I’espace de I’intrigue, a savoir Constantinople qu’il importe de faire
découvrir au lecteur.

Constantinople au début du XVI° siécle n’a pas grande ressemblance
avec la ville d’Istanbul que le lecteur a peut-étre visitée 1’été dernier.
Mathias Enard rappelle que le 14 septembre 1509 un terrible
tremblement de terre a détruit une grande partie d’Istanbul dont le pont,
ceuvre de Michel-Ange, et derniére trace de sa présence en Orient. Il
s’agira de surprendre le lecteur en renon¢ant a lui montrer ce a quoi il
s’attend : le spectacle des derviches tourneurs, la visite au harem ou
I’expérience des bains turcs. Il faudra lui rappeler que ’ailleurs est aussi
un autrefois si bien qu’il doit renoncer a ses repéres : des edifices comme
la Mosquée bleue n’ont pas encore été construits, la rive du Bosphore
était alors desolée, quant au grand Bazar, il « n’était pas encore cette
immense toile d’araignée ou se perdent les touristes » (Enard, 2010 : 11).
Néanmoins, comme souvent dans le récit d’un voyage a Constantinople,
la wville est découverte depuis le bateau avant d’€tre investie
physiquement, parcourue en araba puis a pied par le voyageur. Comme
souvent encore, les verbes de perception émaillent le texte mais ce qui
fait la particularité de la visite, c’est qu’elle est prise en charge par le
regard d’un artiste sensible aux formes et aux couleurs, et saisi parfois
d’une émotion qui n’est pas sans évoquer celle qui traversa Stendhal a
Florence. Contrairement a ce qu’on attend, le descriptif est réduit,
quelques notations suffisent souvent a rendre présent I’ailleurs : Sainte
Sophie, «la longue plainte du muezzin » (Enard, 2010 : 88) ou «les
parfums des roses et du jasmin » mélés « aux effluves moins poétiques de
la cité » (Enard, 2010 : 48). Le récit de la visite au palais du sultan
n’ouvre pas sur l’inévitable description des merveilles admirées. Le
descriptif a cessé¢ d’avoir une fonction mathésique. Seul le turban du
sultan arréte 1’attention du visiteur, un turban blanc couronné
d’une « aigrette d’or et de diamants» (Enard, 2010: 115). La
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comparaison avec la description faite par un voyageur du XVI° siécle,
Jérbme Maurand, permettra de mesurer 1’écart entre les deux projets :

« au sommet du turban, on voyait un peu de velours cramoisi qui
émergeait de trois doigts et formait quelques plis ; au turban, sur
le front, il y avait une sorte de rose d’or et, au milieu de cette rose,
un trés brillant rubis rond, gros comme la moitié d ‘une noisette® »
(1901 : 217).

La ville se décline en ses éléments connus qui permettent comme
le feraient le palais, la chaumicére, la forét d’un conte de situer I’action
dans un espace qui, s’il était minutieusement décrit, verserait le texte du
coté du réalisme ou du document. Des vocables comme I’ancien Sérail,
les minarets d’une grande mosquée, les remparts de la forteresse Galata
en laissent entendre bien plus qu’un paragraphe descriptif car ils servent
de support a I’imagination du lecteur, ils lui permettent de saisir 1’esprit
du lieu® tel qu’il était il y a des siécles. Dans ces mots il «entend des
images » (Enard, 2010 : 123) a I’instar de Michel Ange a qui on lit des
récits de batailles. La visite de la ville passe par des lieux insolites : le
marché du vivant avec ses animaux exotiques, la forge des arsenaux,
I’aqueduc, les tavernes de Péra... Ce que le touriste d’aujourd’hui ne
verra plus jamais a Istanbul. Inversant le projet de Racine qui écrivait
dans la préface de Bajazet que «![’é¢loignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps » (seconde préface,
1676), Mathias Enard répare la proximité spatiale par 1’éloignement
temporel, il parle d’un lieu disparu que plus jamais nous ne pourrons
visiter. Du coup 1’espace en est métamorphosé, il devient un espace a
imaginer.

Le récit de voyage divertit d’autant mieux le lecteur de la banalité
de sa vie quotidienne ou de sa misérable condition humaine, qu’il
accueille également une intrigue amoureuse et céde parfois aux clichés
de I’orientalisme : sensualité et violence. S’y adjoignent des étres dont
I’identité reste mystérieuse, ainsi la jeune femme qui est peut-étre un
jeune homme ou le marchand Arslan qui sert a la fois Venise et le sultan.

® Jérdme Maurand accompagna Barberousse & Constantinople, il fait en 1544 le récit de
ce voyage.

® Pierre Bayard dans Comment parler des lieux ot ['on n’a pas été, définit 1’esprit du
lieu en ces termes : « Essence d’un lieu, irréductible a son apparence contingente a tel
moment précis de I’Histoire, et que tente de saisir [’écriture en dépassant la géographie
objective », 2012, p.157.
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Les passions et les sentiments déterminant la diégese font la part belle au
romanesque (Jean-Schaeffer, 2004 : 297).

De surcroit le texte est lui-méme un ailleurs, une terra incognita a
travers lequel nous voyageons. Ce qui est vrai de tout roman comme
I’indique 1’emploi de métaphores topiques pour traiter de la lecture et du
voyage (Montalbetti, 1997 : 100), I’est particulierement pour celui-ci qui
use fréquemment de pérégrénismes mis en italiques et qui des I’incipit
perturbe nos habitudes de lecture en nous offrant un discours que nous ne
pouvons comprendre parce que la situation d’énonciation est
indéchiffrable. Poussés par la curiosité nous sommes ainsi incités a
poursuivre notre lecture. Ce qui est d’autant plus aisé que le récit se
fragmente en brefs chapitres qui se succedent sans transition. Le lecteur
passe rapidement d’un lieu a un autre, la chronologie se disloque parfois,
le point de vue tourne, de brusques ruptures favorisent les contrastes
tandis que I’emploi du présent rend sensible I’incertitude de ce qui attend
le personnage. Nous tournons les pages et nous constatons que certains
chapitres semblent des ekphrasis, nous avons sous les yeux, une vignette
ou plut6t une miniature’.

Ce bref roman centré sur le récit d’un voyage a Constantinople
maitrise ’art de divertir le lecteur, c'est-a-dire de le détourner de ses
préoccupations en lui ouvrant les portes d’un monde possible. Les
voyages forment la jeunesse, dit un vieil adage. Au retour d’un tel
voyage Michel Ange a-t-il changé ? Et nous qui I’avons accompagné
rentrons-nous tel Ulysse « plein d’usage et raison » ? (Du Bellay, 1966 :
31)

LES LECONS DU VOYAGE

S’il y a legons, elles ne s’inscrivent pas explicitement dans le
texte. Comme le voyageur tire lui-méme de ses rencontres et
observations un savoir qui I’enrichit, le lecteur a son tour puise dans sa
lecture non seulement un sens mais aussi une signification, pour
reprendre les termes de Paul Ricoeur, pour qui le sens renvoie au
déchiffrement tandis que la signification désigne ce qui va changer, grace
a ce sens, dans la vie du lecteur®.

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » (Baudelaire, 2004 :
151). Michel Ange se joindrait peut-étre a Baudelaire pour dire I’inutilité
des voyages, lui qui de ce lointain séjour n’obtient ni la richesse ni la

" Relire les pages 148 et 149.
® On se reportera a 1’ouvrage de Vincent Jouve, La Lecture, Hachette, 1993.
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gloire espérees et qui n’aspire qu’a achever son travail pour rentrer au
plus vite. Du voyage, il n’a retenu que les désagréments : un logeur
cupide, une nourriture médiocre, un mécene avare, sans compter le
désarroi psychologique li¢ a la solitude, a la culpabilité et a I’exil. Si I’on
en croit la danseuse, dont les interventions rappellent celles du cheeur
dans la tragédie antique, I’artiste a qui elle s’adresse a peut-étre quitté son
pays mais ne s’est jamais quitté pour aller a la rencontre de I’autre : « tu
n’es pas venu jusqu’iCi pour me connaitre, tu es venu pour construire un
pont, pour ['argent, pour Dieu sait quelle autre raison, et tu repartiras
identique, inchangé, vers ton destin » (Enard, 2010 : 119). Les images de
la cloture s’imposent pour figurer ce voyageur . «enfermé dans ton
monde » (Enard, 2010 : 119) «tu habites une autre prison» (Enard,
2010 : 9), « tu es fermé comme un coquillage » (Enard, 201 : 71) car dans
cet ailleurs, I’artiste est toujours ailleurs, trop loin, de I’autre coté, dira
encore la jeune femme. Il ne restera rien de son séjour a Constantinople,
pas méme un pont, pas méme une phrase dans les biographies. Avec de
tels résultats pourquoi alors raconter un voyage qui aurait pu aussi bien
ne pas avoir eu lieu ?

Le récit de la danseuse et des intertextes in praesentia montrent
qu’il existe une relation d’analogie entre le récit enchassant et le récit
enchasseé, entre la fiction racontée et la vie de celui qui I’écoute.
L’anecdote de Dinocrate trouvée chez Vitruve, comme I’histoire du vizir
et du sultan narrée par la jeune femme ont une valeur prédictive tandis
que les poémes de Mesihi reprennent en abyme les themes du roman. La
fiction aurait ainsi quelque chose a enseigner a I’auditeur attentif et
quand bien méme il ferait peu de cas de ces avertissements, I’intérét de
ces fictions se révelerait rétrospectivement.

Souvent le voyageur découvre, ravi ou horrifié, des meeurs et des
coutumes qu’il ne connaissait pas. Etrangéres, elles lui paraissent
étranges. Dans ce roman, paradoxalement, le plus étrange et le plus
étranger n’est pas celui qu’on croit. Si le lecteur éprouve de I’empathie
pour I’exilée andalouse et pour le poéte de Pristina parce qu’il adopte
parfois leur point de vue, parce qu’il entend leur voix ou parce que les
interventions du narrateur lui donnent accés a leur intériorité, Michel
Ange, en revanche demeure souvent opaque. Son comportement est des
plus insolites : enfermé d’abord dans sa chambre ou il prend ses repas, il
fait de prudentes sorties, dessine non les curiosités du pays mais des
astragales, des chevaux, des cavets et des scoties. Il n’est pas de ces
voyageurs qui revétent le caftan pour mieux se fondre dans la population
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ou qui balbutient quelques rudiments de la langue pour mieux
communiquer. Au demeurant, il ne comprendra rien a I’aventure dans
laquelle il est jeté. Il ignore le double jeu d’Arslan, il ne sait pas que la
danseuse a été chargée de le tuer et il croira que Mesihi a tué la jeune
femme par jalousie. Bien des énoncés soulignent son aveuglement : il
« ne soupgonne rien de tout cela» (Enard, 2010 : 8) «il se sait rien
d’elle » (142), « il roule au bas du lit sans comprendre » (148). Le récit
ne pouvait s’écrire a la premiére personne car le dessous des cartes
échappe au protagoniste qui apparait comme un étre séparé, incapable
d’accéder a la connaissance de ’autre, incapable d’empathie, dépourvu
d’affects’.

A plusieurs reprises son comportement surprend les Orientaux :
Manuel est « abasourdi » lorsqu’il découvre que ’artiste n’a pas passé la
nuit a travailler au pont mais a dessiner un éléphant. « Ce Florentin est
mystérieux » (Enard, 2010 : 73), conclura-t-il. Le vocable « étranger » le
désigne parfois car le narrateur ne privilégie pas le point de vue du
protagoniste. A Péra son pourpoint haut retient 1’attention et le désigne
comme «un étranger ». Le lecteur voit ainsi I’occidental a travers le
regard de 1’oriental, changement de point de vue qui rappelle la notion
d’estrangement revendiquée par Ihistorien Carlo Ginzburg'®. Un tel
renversement acquiert une valeur heuristique, il nous fait comprendre que
nous aussi occidentaux sommes pergus comme étranges par les autres
peuples. Notre ébahissement devant eux n’a d’égal que le leur devant
nous.

Ce qui s’impose dans ce roman, c’est ce repli frileux de
I’occidental devant un monde au contraire ouvert et accueillant a
I’étranger. Alors que le voyageur n’a pas retenu le nom de la jeune
femme qui s’allonge prés de lui, elle, au contraire souhaiterait « passer
de (s)on c6té du monde » (Enard, 2010 : 71) et cherche a le mieux
connaitre. Lui, voit dans cette ville I’espace des tentations auxquelles il
pourrait céder, I’espace du mal et du péché. Il craint le mahométan,
’altération de soi par ’autre : « Mon Dieu pardonnez-moi mes péchés,
mon Dieu, pardonnez-moi d’étre aupres d’infidéles, mon Dieu libérez-

° Des chercheurs britanniques ont étudié le cas Michel Ange qui, selon eux, souffrait du
syndrome d’Asperger.

101 "estrangement consiste a changer radicalement de point de vue pour parvenir & une
perception moins automatique de la réalité. On s’étonne de « trouver lointain ce qu’on
avait d’abord pensé proche, et étrange ce que l’on avait cru familier» (Pouilloux,
2006 : 179).
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moi de la tentation et préservez-moi du mal » (Enard, 2010 : 55).
Pourtant «/’esprit du lieu » (Enard, 2010 : 91) aura raison de son
austérité. Michel Ange se laisse alors aller aux plaisirs des sens méme si
ceux de la chair le laissent de marbre : « Il voudrait qu’on [’ouvre, qu’on
libére la passion en lui** » (Enard, 2010 : 139). D’une nuit passée auprés
de la danseuse naitra un pont qui substitue a la séparation des corps
I’'union des peuples. Tout se passe comme si cette unité que la vie lui
refusait pouvait se réaliser ailleurs grace a I’art car le pont est ce « trait
d’union matérialisé » (Serres, 2006 : 72) qui réunit des altérités. Le récit
de voyage parce qu’il garde ainsi trace de ce pont qui a disparu, importe
plus que le voyage lui-méme. Comme souvent « on souhaite la répétition
des choses » (Enard, 2010: 139), [I’écriture ne permet-elle pas de
ressusciter a chaque nouvelle lecture la chose perdue, de susciter la
nostalgie de ce qui ne reviendra plus et le désir de retrouver ? Si le roman
peut susciter ce désir de pont, il a été plus qu’un simple divertissement.

L’auteur donne a voir une époque ou 1’Occident, nourri de
préjugés et de stéréotypes, est devenu méfiant a cause des attentats
terroristes, ne peut plus reconnaitre la sienne. Il offre une image positive
de la ville. Qui aurait pensé que le sultan Bayazid fGt un homme tolérant
qui accueillit les juifs et les musulmans expulsés d’Andalousie par les
rois catholiques ? Bien des lecteurs ignorent certainement que Péra
n’était pas un ghetto et que les juifs et les chrétiens s’installaient ou ils le
voulaient, d’ou la nécessité de construire un pont pour unifier
géographiquement la ville. Les personnages étrangers sont dotés d’un
caracteére héroique qui suscite 1’admiration du lecteur. La danseuse, a qui
on a ordonné d’assassiner le sculpteur ne parvient pas a le hair bien qu’il
soit chrétien et que sa famille ait été victime des chrétiens. Quant a
Mesihi, il sauve de la mort I’artiste qu’il aime secrétement. Le voyage a
en fait permis de rapprocher des étres qui, eu égard aux tribulations de
I’histoire, a 1’opacité des langues, aux divergences culturelles et
religieuses, auraient di se hair. Mais surtout il corrige la vision que le
lecteur occidental pourrait avoir de ce qu’il appelle « 1’Orient ».

A T’opposé de la vision proposée par Chateaubriand : « Ce qu’on
voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’'un imam conduit et qu’un
Jjanissaire égorge. Il n’y a d’autre plaisir que la débauche, d’autre peine
que la mort » (2005 : 257), Constantinople est présentée dans ce roman

11 peut-étre a-t-il la nostalgie du mythe platonicien de I’androgyne : « jamais on ne
retrouve [’unité, jamais on n’atteint la flamme ; séparés, les deux tas de glaise ne se
rejoindront plus » lit-on dans notre roman, p.139.
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comme une ville accueillante et ouverte ou se cotoient toutes les
nationalités et toutes les religions. A Péra, Michel Ange est surpris de
rencontrer une population aussi diversifiee : « Turc, Latins, Grecs et
juifs, de la porte Saint-Antoine a la porte des Bombardes » (Enard,
2010 : 92). Dans cette capitale cosmopolite bruissent toutes les langues et
chacun en maitrise souvent plusieurs. Ainsi le sultan peut faire usage de
la langue franque et Mesihi le poéte connait aussi bien ’arabe que le
persan. La ville ouvre ses portes aux nombreux marchands vénitiens et
génois : le drogman grec, le forgeron syrien et la danseuse andalouse y
trouvent leur place. Ces contacts sont encouragés par les échanges
commerciaux. La liste des marchandises qui affluent dans le port permet
d’énumérer les toponymes et de faire de la ville un lien entre ’est et
I’ouest : satin de Bergame, velours Florentin mais aussi huile de
Mpytiléne, savons de Tripoli, riz d’Egypte, charbon d’Izmit...Par son
histoire méme la ville s’affirme comme tolérante et ouverte : « L Empire
n’était plus romain et pas encore I’Empire, la ville balancait entre
Ottomans, Grecs, juifs et latins » (Enard, 2010 : 12). Elle est étrangere a
cette notion d’identit¢ nationale remise au golt du jour récemment.
Conquétes, vagues successives d’envahisseurs, échanges commerciaux
ont favorisé le mélange des peuples, le métissage au sens ou I’entend
Francois Laplantine, c'est-a-dire une invention née de la rencontre grace a
laquelle I’ici et Dlailleurs s’opposent mais aussi s’entremélent. Les
cultures ne sont pas étanches mais se nourrissent mutuellement de sorte
que Michel Ange n’a pas tort de constater que Constantinople ressemble
a Venise « mais dans des proportions fabuleuses » (Enard, 2010 : 77).
L’écriture, elle-méme se révele métissée. Elle accueille en effet de
nombreux xénismes qui, en italiques dans le texte avant d’étre traduits,
retiennent 1’attention du lecteur : le shehremini, le mohendesbashi, le
defterdar (Enard, 2010 : 28) ou elle nous fait entendre les paroles d’abord
mystérieuses d’Ali Pacha : S&qi biya bar khiz o mey biyar (Enard, 2010 :
51). Mais le traducteur, au demeurant représenté dans le texte par le
personnage de Manuel, n’est-il pas un passeur ? Différents genres sont
également convoqués dans ce roman. Ainsi des fragments de poésie se
glissent-ils dans la prose grace a Mesihi, le poéte qui récite volontiers ses
vers et grace a ce trésor de mots que le peintre amasse dans son carnet :
« 11 mai, voile latine, tourmentin, balancine, drisse, déferlage » (Enard,
2010: 22). Les lettres de Michelangelo a ses proches viennent a cing
reprises rompre le récit de son sejour tandis que le dessin du pont relie les
pages 156 et 157 et conforte la réalité des faits rapportés. Enfin, le roman
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s’apparente au conte par, nous 1’avons vu, sa double visée mais aussi par
son titre que reprend encore 1’épigraphe : « Puisque ce sont des enfants,
parle-leur de batailles et de rois, de chevaux, de diables, d’éléphants et
d’anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses
semblables ». Ce titre, repris sous des formes diverses dans les sept
monologues de la danseuse, permet de relier entre eux les fragments du
récit. Tel un pont, la formule unit les ilots textuels avant d’étre reprise et
traduite en italien : « Trois mots espagnols tournent dans sa téte comme
une mélodie. Reyes, batallas, elefantes. Battaglie, re, elefanti » (Enard,
2010 : 142). On le voit, la séparation des rives qu’il conviendra de réunir
par un pont se refléte dans 1’esthétique de la fragmentation et du lien qui
caractérise cette ceuvre. La répétition de mots d’un chapitre a un autre qui
le suit ou le retour d’un objet (comme la dague noire ou le carnet) d’un
lieu du texte a un autre plus éloigné tissent des fils délicats pour faire
échec a la dispersion, a la séparation, celle des rives aussi bien que celle
des étres. Méme des figures comme ’antithése et I’oxymore rapprochent
dans un méme énonce des mots opposes : Michelangelo est présenté des
le premier fragment «un pied dans le jour et l'autre dans la nuit »
(Enard, 2010 : 10). Dans la mosquée les fideles entendent une « clameur
silencieuse » (Enard, 2010 : 42) tandis que D’artiste regrette le marbre,
« sa douceur dans sa dureté » et sa « force délicate » (Enard, 2010 : 73).

Le regard que Michel Ange pose sur la ville favorise une
représentation inattendue de Constantinople, il abandonne en effet le
point de vue ethnocentrique pour nous faire découvrir non seulement des
merveilles architecturales mais encore proposer une comparaison
dérangeante pour 1’Occident trop souvent imbu de sa supériorité. C’est
ainsi que dans le palais du vizir les passages 1I’emportent en beauté sur les
voltes sombres du palais pontifical. Et si devant Sainte Sophie, il songe a
Constantin et a Justinien, il n’oublie pas les croisées « plus ou moins
barbares quiy entrérent a cheval pour en ressortir chargés de reliques »
(Enard, 2010 : 39). Certes, le spectacle d’une décapitation publique
I’arréte, illustrant le topos de la violence orientale, mais le lecteur
n’oublie pas la mort épouvantable de Savonarole qui hante les réves du
Florentin. En matiére de violence, 1’Occident I’emporte méme sur
I’Orient. Il n’est que de comparer les vociférations de la foule italienne
au silence religieux des Ottomans, les tortures atroces subies par 1’un des
condamnés au calme de 1’autre a qui on a administré de I’opium.

Le roman, a travers le personnage de Michel Ange, met en
évidence les dynamiques d’interdépendance entre les peuples. Bien que
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le voyage ait peu changé le voyageur selon la danseuse, le narrateur
souligne au contraire a quel point cette immersion dans un autre univers a
influencé IDartiste. Il a engrangé des images et des couleurs qu’il
n’oubliera pas. La beauté¢ qu’il veut mettre dans le monde devra
beaucoup a ce séjour : La coupole de Saint-Pierre s’inspirera de celle de
Sainte-Sophie et la bibliothéque des Médicis laissera voir en palimpseste
celle de Bayazid : Le regard du Florentin a été « transformé par la ville et
[altérité » (Enard, 2010 : 97).

En 2010 quand parut le roman, les négociations concernant
I’adhésion de la Turquie a I’UE semblaient bloquées. Des voix critiques
attendaient que le pays réforme sa justice, que les droits de I’homme
soient respectés et que soit réglée la question kurde. En 2010 encore la
Turquie était I’invitée d’honneur du salon du livre et Orhan Pamuk était
recu a Paris. Le roman s’inscrit dans ce contexte, il tend a infléchir
I’opinion en montrant les liens étroits qui rattachent ce pays a I’Europe.
Dans une interview donnée a Laurent Borderie pour L 'Orient littéraire le
romancier déclarait « Il est possible que la Turquie rejoigne I’Europe,
cette Europe qu’elle a contribué a fagconner, a laquelle elle a participé
des siecles durant, on [’oublie trop souvent. C’est je crois, une nécessité
culturelle, historique et géopolitique ». En 2017 le contexte politique a
changé et la réception devient autre. L’union européenne ne fait plus
réver la Turquie et I’Europe s’est mise a douter d’elle-méme mais il
importe que le dialogue avec 1’autre reprenne, que les ponts ne soient pas
COUpES.

Il importe également, de facon plus générale de prendre
conscience de ce que chacun doit a 1’autre. C’est ce qu’enseigne ce
roman qui, évitant une position ethnocentrique, met en évidence les
phénoménes de transferts culturels. Venise doit beaucoup a 1’Orient*
mais 1’Orient a aussi su faire appel aux artistes occidentaux. Les cultures
ne sont pas étanches, elles se nourrissent mutuellement™® et le pont traduit
bien cette relation de passage que Sanjay Subrahmanyam appelle
I’histoire connectée. Le voyage a permis en outre sur le plan individuel
la rencontre. Devant la douceur d’un regard, la chaleur d’une main,

12 \oir Jerry Brotton, Le Bazar Renaissance. Comment [’Orient et I’Islam ont influencé
I’Occident. L’auteur y montre que les bazars du Caire, d’Alep et de Damas ont
littéralement modelé ’architecture de Venise.

3 Ce constat sera au cceur de Boussole. Le protagoniste Franz étudie I'influence de
I’Orient sur la musique occidentale tandis que son amie Sarah, orientaliste s’intéresse
aux voyageurs occidentaux qui sont allés en Orient.

114



MULTILINGUALES N°8 Année 2017

s’effacent les rancceurs et les haines apprises qui informent notre
perception de la réalité. Les préjugés vacillent et le voyageur découvre
que le lointain est aussi un proche. Méme s’il n’a rien compris aux
passions dont il fut I’objet Michel Ange, remettant en question le regard
préconstruit qu’il avait de 1’autre, a appris qu’il pouvait s’entendre avec
un infidéle'. Le roman jette un pont entre les peuples mais aussi entre le
passé et 1’avenir : les propos de la danseuse ouvrent sur 1’espoir « cette
frontiere que tu traces en te retournant, comme une ligne avec un baton
dans le sable, on [’effacera un jour » (Enard, 2010 : 140). Ce message
fait écho a la derniére phrase du récit: « D’Istanbul, il lui reste une
vague lumiére, une douceur subtile mélée d’amertume [...] des visages

qu’on ne caressera plus, des ponts qu’on n’a pas encore tendus » (Enard,
2010 : 168).
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