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ambitionne  de  contribuer aux  investigations  scientifiques 
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Avant-propos 

 

Multilinguales N°8 est consacré aux « Littérature/Récits de voyage du 

XVe
 
au XXIe siècles ». 

     

[…] j’y ai passé seulement en  poète et en philosophe ; j’en ai 

 rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et 

 terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai 

 faites sur les religions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les 

 phases de l’humanité ne sont pas perdues pour moi. 

Lamartine, Voyage en Orient
1
. 

 

Au XV
e
 siècle, les progrès de la navigation et la quête des 

épices et d'or entre autres incitaient à chercher de nouvelles voies 

maritimes, et après un long voyage, à leur retour, les navigateurs et 

explorateurs firent le récit de leurs découvertes. Un des plus anciens 

genres littéraires, les récits de voyages, qui peuvent prendre diverses 

formes (journal, mémoires, roman), existent dans toute civilisation et 

soulèvent plusieurs questions. Pour quelles raisons entreprend-on des 

voyages ? Que découvre-t-on sur soi ? L'objectif des contributions de 

ce numéro est de (re)découvrir cette littérature, peu étudiée, qui 

permet non seulement un voyage à l'intérieur de soi mais qui va aussi 

à la découverte de l'Autre.  

 

 

 

                                                 
1
 Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-

1833) ou notes d’un voyageur par Alphonse De Lamartine (Texte établi, présenté et 

annoté par Hussein I. EL-Mudarris et Olivier Salmon), 2009, p. 45. 
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Selon Mireille Djaider et Nadjet Khadda « le voyage se 

réoriente donc en itinéraire intérieur qui n’est pas repli sur soi mais 

expérience de la différence »
2
. A travers le regard du voyageur ou de 

la voyageuse, qu'il/qu'elle soit poète, romancier, historien, géographe, 

navigateur, médecin, … un monde étranger et inconnu est dépeint. 

 

 
Pr. PIRBHAI-JETHA Neelam (Université Des Mascareignes - Maurice) 

Membre du comité scientifique de Multilinguales 

 

 

                                                 
2
Mireille Djaider et Nadjet Khadda, « Dans les jardins le l’Orient : rencontres 

symboliques », dans Christiane Achour et Dalila Morsly, Voyager en langues et en 

littératures, O.P.U.,  Alger, 1990. p. 217.  
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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS  

OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE  

 

 

Résumé 

       Le voyage de Michel Ange à Constantinople n’est peut-être pas réel 

mais il est au cœur de ce roman qui ressemble à un conte. Du conte, le 

lecteur attend qu’il le divertisse et l’instruise. Il sera ici  intéressé par 

l’aventure, le dépaysement, l’histoire d’amour et de mort. Mais surtout, il 

découvrira la capitale ottomane, une ville cosmopolite où bruissent toutes 

les langues, une ville d’échanges commerciaux et culturels, une ville 

tolérante. Le pont que le sultan a commandé à l’artiste relie l’Orient à 

l’Occident, hier à aujourd’hui.  

Mots-clés : aventure, dépaysement, pont, altérité, métissage 

 

 
PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS 

OR THE ARCHITECT’S JOURNEY 

 

Abstract  

        The travel of Michelangelo to Constantinople is at the heart of this 

novel which is similar to a tale. The latter should be both entertaining and 

instructive. Here the reader will be interested in adventure, disorientation, 

and love story which ends with death. But above all, he will discover the 

Ottoman capital, a cosmopolitan town where it is possible to hear many 

languages, where commercial and cultural exchanges are important and 

tolerance is prevalent. The bridge that the artist has to build joins East 

and West, past and present.  

Keywords: adventure, disorientation, bridge, otherness, mingling of 

cultures 
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.حدثّهم عن المعارك ،عن الملك و الفيّلة أو عن رحلة المهندس : العنوان  
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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS  

OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE  

 

 

 

 
Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont. 

(Nietzsche, 1963 : 20) 

 

Le récit de voyage a souvent été infiltré par l’affabulation, tandis 

que le roman accueille volontiers en son sein le voyage, qu’il soit pris au 

sens propre comme dans Robinson Crusoé ou au sens métaphorique 

comme dans les voyages initiatiques, sentimentaux ou au bout de la nuit. 

« Et si pour le chrétien, nous ne sommes que des voyageurs sur la terre » 

(1Pierre, 2 : 11), tout récit de vie, réelle ou imaginaire, peut intégrer la 

catégorie « récit de voyage » laquelle, ne se contentant plus d’incorporer 

d’autres genres
1
, devient à son tour soluble dans de nombreux genres 

narratifs. Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, avouons-le tout 

de suite, porte l’étiquette « roman » mais puisque ce récit évoque un 

possible voyage de Michel-Ange à Constantinople et qu’il entrelace 

énoncés factuels et énoncés fictifs, il peut s’apparenter au roman de 

voyage autant qu’à ce « genre qui n’existe pas mais que tout le monde 

peut reconnaître » (A-M Montuçon, 2007 : 7) : la fiction biographique, 

pour devenir un genre métissé, notion que nous aurons l’occasion de 

retrouver.  

Mathias Enard qui publia ce roman en 2010 aurait pu préférer à ce 

titre énigmatique, un titre thématique, certes moins incitatif : « Le 

Voyage de Michelangelo Buonarroti ». Le lecteur suit en effet le 

protagoniste depuis son départ d’Ancône jusqu’à son retour de 

Constantinople et découvre entre temps, en sa compagnie, la capitale 

ottomane. Il y rencontre d’autres voyageurs, marchands vénitiens ou 

génois mais aussi des hérétiques ayant fui l’Andalousie récemment 

conquise par Ferdinand et Isabelle, ces souverains eux-mêmes 

commanditaires de voyages vers le Nouveau Monde. La destination 

                                                 
1
 Ainsi Gérard de Nerval reconnaît avoir associé dans son texte Voyage en Orient des 

« lettres heurtées, diffuses, mêlées à des fragments de journal de voyage et à des 

légendes recueillies au hasard », (Gannier, 2001 : 92). 
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ottomane a été si prisée par les écrivains qu’on se serait attendu à ce que 

le lecteur du XXI
e
 siècle s’écrie en ouvrant le livre : « Encore un voyage 

à Constantinople ! » Les recherches de Stéphane Yérasimos ont en effet 

permis de  recenser 449 récits de voyage dans l’Empire ottoman pendant 

la période 1453-1600, auxquels s’ajoute la publication au XIX
e
 siècle et 

pour le domaine français de plus de 2000 voyages au Levant. 

Chateaubriand en arrive à déclarer dans Itinéraire de Paris à Jérusalem : 

« On a tant de relations de Constantinople, que ce serait folie à moi de 

prétendre encore en parler » (2005 : 256). Pourtant, le roman de Mathias 

Enard fut bien reçu par le public et obtint même le prix Goncourt des 

lycéens. De fait, de nos jours, le récit de voyage se porte bien. Des 

collections, telles que « Étonnants voyageurs » chez Hoëbeke ou « Terres 

d’aventures » chez Actes Sud, en témoigneraient au besoin. Il satisfait à 

moindres frais le désir d’ailleurs que chacun porte en soi, il initie au 

voyage que nous ferons peut-être un jour et bien souvent se lit comme un 

roman parce que nous y cherchons moins l’information, que donnerait 

tout aussi bien et même mieux un guide touristique, que l’aventure d’un 

homme jeté dans un espace géographique inconnu et confronté à d’autres 

hommes qui lui sont étrangers. Au demeurant, n’y a-t-il pas autant de 

voyages à Constantinople qu’il y a de voyageurs ?  

Il  n’en demeure pas moins évident qu’à une époque où l’ailleurs 

est accessible en quelques clics sur internet  le récit de voyage ne doit pas 

se contenter, pour satisfaire son public, de recycler les textes de la 

bibliothèque. Le lecteur a d’autres exigences, plus que jamais, il attend 

de l’inattendu, plus que jamais le romancier doit se montrer original.  Les 

hommes veulent qu’on leur parle de « batailles, de rois, d’éléphants et 

d’êtres merveilleux » (Enard, 2010 : 72), révèle la chanteuse andalouse à 

l’artiste, autrement dit, les hommes veulent des histoires fabuleuses qui 

leur donnent l’illusion d’être ailleurs. Mais en réalité ils ne sont jamais 

bien loin
2
, car les histoires qu’on leur raconte leur parlent aussi d’eux-

mêmes. Dans ces conditions, le roman de Mathias Enard, à l’instar du 

récit second pris en charge par la nouvelle Schéhérazade, s’apparenterait-

il au conte ? Alors le voyage dans un ailleurs spatio-temporel nous 

reconduirait vers un ici maintenant, il serait un miroir grâce auquel nous 

pourrions penser notre monde.  

 

 

                                                 
2
 Reformulation des propos de la chanteuse. p. 106. 
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L’AVENTURE AILLEURS 

 Ce récit s’apparente au conte parce qu’il cherche d’abord à 

divertir par l’aventure qu’il raconte et par le dépaysement qu’induit le 

voyage. L’auteur ayant lu de nombreuses biographies de Michel Ange et 

en particulier celles d’Ascanio Condivi et celle de Giorgio Vasari a 

découvert que l’artiste avait été invité par le sultan afin de venir 

construire un pont sur la Corne d’or. Comme les biographes ne précisent 

pas si le Florentin accepta ou déclina l’invitation, M. Enard s’infiltre dans 

ce blanc de la biographie, dans cette lacune qui devient en quelque sorte 

terra incognita et nous invite à l’explorer avec lui. En écrivant le récit 

d’un voyage qui, privé de traces, passerait pour n’avoir pas eu lieu, il 

confère à ce voyage son existence. Le récit acquiert ainsi un pouvoir 

poétique
3
  dans la mesure où dire, c’est créer. Au commencement, 

l’ailleurs est donc un espace blanc. 

 C’est déjà toute une aventure que d’aller là où personne encore ne 

s’était risqué : dans une lacune. Mais, de surcroît, l’aventure d’une 

écriture se double de l’écriture d’une aventure susceptible de séduire le 

lecteur contemporain. Car le récit de voyage s’apparente au roman 

d’aventures. Jean-Yves Tadié le rappelle : « l’aventure est dans l’espace, 

dans le lieu, dans le voyage, qui est la visite de la différence » (1996 : 

153) et Odile Gannier ajoute : « Le roman d’aventure a presque 

obligatoirement partie liée avec le récit de voyage, qui est lui-même une 

aventure, « ce qui doit arriver » : le hasard préside au moins au début de 

l’intrigue ; le héros est prêt à partir à l’inconnu
4
 » (2001 : 100). Le 

voyage de Michel-Ange intègre en effet les ingrédients du roman 

d’aventures bien que le protagoniste ne soit ni aventurier ni aventureux.  

 Le titre du roman, extrait d’une citation de Kipling, suggère 

qu’une belle histoire, mêlant l’aventure à l’exotisme va nous être 

racontée. Des variations de cette phrase-titre font retour dans le roman 

pour en approfondir le sens. Ainsi, la danseuse révèle-t-elle au Florentin 

qu’on conquiert les hommes en leur parlant de batailles, de rois et 

d’éléphants avant de révéler : « Parle-leur de tout cela, et ils t’aimeront ; 

ils feront de toi l’égal d’un dieu. Mais toi tu sauras […] que tout cela 

n’est qu’un voile parfumé cachant l’éternelle douleur de la nuit » (Enard, 

2010 : 72). S’impose dès lors avec force le thème du récit de voyage 

                                                 
3
 Poésie : en grec poiêsis, création. 

4
 On pourrait encore évoquer le personnage de l’autodidacte qui, dans La Nausée de 

Sartre, rêve de faire un voyage au Proche-Orient pour connaître « la magie des 

aventures ».  
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comme divertissement, comme illusion ou voile de Maya susceptible 

d’anesthésier et de faire oublier une douleur inscrite au cœur de chacun. 

D’ailleurs, si le voyage symbolise une aventure et une recherche, cette 

quête est le plus souvent une fuite de soi, comme le rappellent Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, si bien qu’à l’instar du personnage qui 

fuit Rome et à l’instar du conteur, nous fuyons nous même notre propre 

vie pour entrer dans le territoire du roman devenu notre ailleurs. 

 Ce récit de voyage s’inscrit  dans la catégorie « aventures » parce 

que le départ s’enracine dans une situation à plus d’un titre peu ordinaire. 

Certes tout voyage au XVI
e
 siècle est périlleux mais celui-là l’est dès son 

origine plus que tout autre. Si, comme le prétend Baudelaire (2004 : 147) 

les vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir, Michel-Ange n’en 

est pas un. Il part avant tout pour sauver sa vie menacée par des rivaux 

sans scrupules mais aussi pour retrouver, en servant un prestigieux 

mécène et en recevant de substantiels subsides, une estime de soi 

compromise par son humiliante expulsion de la cour pontificale. Il part  

enfin pour se faire désirer et retrouver de la sorte sa position initiale 

auprès de Jules II, il part pour que la séparation se convertisse en 

réconciliation. Aux motivations religieuses, commerciales ou 

diplomatiques qui justifient le traditionnel voyage en Orient au XVI
e 

siècle, se substitue une situation d’autant plus romanesque que ce départ 

s’accompagne de risques. Le pape guerrier pourrait voir en Michel-Ange 

un renégat ayant trahi sa religion pour servir un sultan musulman. Un 

cauchemar de l’artiste révèle ses préoccupations. Devenu Savonarole, il 

subit d’effroyables supplices avant de périr par le feu. Il reçoit en outre 

une lettre anonyme  inquiétante qui lui promet, au cas où il ne rentrerait 

pas à Rome, la ruine, l’excommunication et la mort.  

 Le voyage de surcroît doit s’effectuer à l’insu tant du pape que 

des ennemis de l’artiste, raison qui justifie le fait qu’aucune trace n’en 

subsiste et que les biographes ne l’évoquent jamais. Même les carnets de 

Michel-Ange n’y font pas allusion puisqu’il se contente d’y inscrire 

d’innocentes listes de mots tandis que sa correspondance occulte tout 

toponyme ou anthroponyme qui pourrait trahir sa cachette. Néanmoins, 

moins avisé à Constantinople qu’à Rome, l’artiste va tomber dans le 

traquenard des intrigues et frôler la mort : il n’a fui la jalousie de ses 

rivaux, l’avarice du pape et les intrigues de la cour pontificale que pour 

les retrouver ailleurs. Est reprise au chapitre 45, une phrase qui fait écho 

à une autre lue au chapitre 9. « La nuit de son départ […] le divin 

Michelangelo n’est qu’un corps blessé et effrayé, enveloppé dans un 
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caftan noir, qui a hâte qu’on mette à la voile, qui a hâte de retrouver 

Florence » (Enard, 2010 : 156) rappelle qu’à l’aller, sur le bateau chahuté 

par la tempête, le sculpteur de génie n’était plus « qu’un corps, tordu par 

la peur et la nausée » (Enard, 2010 : 19). Un décevant voyage qui 

ressemble à celui que fit le poète Du Bellay à Rome : « Ainsi le marinier 

souvent, pour tout trésor/ rapporte des harengs au lieu de lingots d’or, / 

Ayant fait comme moi un malheureux voyage » (Du Bellay, 1966 : 100). 

Si l’ailleurs est celui du roman d’aventures, il s’inscrit traditionnellement 

dans l’espace de l’intrigue, à savoir Constantinople qu’il importe de faire 

découvrir au lecteur.  

Constantinople au début du XVI
e
 siècle n’a pas grande ressemblance 

avec la ville d’Istanbul que le lecteur a peut-être visitée l’été dernier. 

Mathias Enard rappelle que le 14 septembre 1509 un terrible 

tremblement de terre a détruit une grande partie d’Istanbul dont le pont, 

œuvre de Michel-Ange, et dernière trace de sa présence en Orient. Il 

s’agira de surprendre le lecteur en renonçant à lui montrer ce à quoi il 

s’attend : le spectacle des derviches tourneurs, la visite au harem ou 

l’expérience des bains turcs. Il faudra lui rappeler que l’ailleurs est aussi 

un autrefois si bien qu’il doit renoncer à ses repères : des édifices comme 

la Mosquée bleue n’ont pas encore été construits, la rive du Bosphore 

était alors désolée, quant au grand Bazar, il « n’était pas encore cette 

immense toile d’araignée où se perdent les touristes » (Enard, 2010 : 11). 

Néanmoins, comme souvent dans le récit d’un voyage à Constantinople, 

la ville est découverte depuis le bateau avant d’être investie 

physiquement, parcourue en araba puis à pied par le voyageur. Comme 

souvent encore, les verbes de perception émaillent le texte mais ce qui 

fait la particularité de la visite, c’est qu’elle est prise en charge par le 

regard d’un artiste sensible aux formes et aux couleurs, et saisi parfois 

d’une émotion qui n’est pas sans évoquer celle qui traversa Stendhal à 

Florence. Contrairement à ce qu’on attend, le descriptif est réduit, 

quelques notations suffisent souvent à rendre présent l’ailleurs : Sainte 

Sophie, « la longue plainte du muezzin » (Enard, 2010 : 88) ou « les 

parfums des roses et du jasmin » mêlés « aux effluves moins poétiques de 

la cité » (Enard, 2010 : 48). Le récit de la visite au palais du sultan 

n’ouvre pas sur l’inévitable description des merveilles admirées. Le 

descriptif a cessé d’avoir une fonction mathésique. Seul le turban du 

sultan arrête l’attention du visiteur, un turban blanc couronné 

d’une « aigrette d’or et de diamants » (Enard, 2010 : 115). La 
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comparaison avec la description faite par un voyageur du XVI
e
  siècle, 

Jérôme Maurand,  permettra de mesurer l’écart entre les deux projets :   

« au sommet du turban, on voyait un peu de velours cramoisi qui 

émergeait de trois doigts et formait quelques plis ; au turban, sur 

le front, il y avait une sorte de rose d’or et, au milieu de cette rose, 

un très brillant rubis rond, gros comme la moitié d’une noisette
5
 » 

(1901 : 217). 

La ville se décline en ses éléments connus qui permettent comme 

le feraient le palais, la chaumière, la forêt d’un conte de situer l’action 

dans un espace qui, s’il était minutieusement décrit, verserait le texte du 

côté du réalisme ou du document. Des vocables comme l’ancien Sérail, 

les minarets d’une grande mosquée, les remparts de la forteresse Galata 

en laissent entendre bien plus qu’un paragraphe descriptif car ils servent 

de support à l’imagination du lecteur, ils lui permettent de saisir l’esprit 

du lieu
6
 tel qu’il était il y a des siècles. Dans ces mots  il « entend des 

images » (Enard, 2010 : 123) à l’instar de Michel Ange à qui on lit des 

récits de batailles. La visite de la ville passe par des lieux insolites : le 

marché du vivant avec ses animaux exotiques, la forge des arsenaux, 

l’aqueduc, les tavernes de Péra… Ce que le touriste d’aujourd’hui ne 

verra plus jamais à Istanbul. Inversant le projet de Racine qui écrivait 

dans la préface de Bajazet que « l’éloignement des pays répare en 

quelque sorte la trop grande proximité des temps » (seconde préface, 

1676), Mathias Enard répare la proximité spatiale par l’éloignement 

temporel, il parle d’un lieu disparu que plus jamais nous ne pourrons 

visiter. Du coup l’espace en est métamorphosé, il devient un espace à 

imaginer. 

Le récit de voyage divertit d’autant mieux le lecteur de la banalité 

de sa vie quotidienne ou de sa misérable condition humaine, qu’il 

accueille également une intrigue amoureuse et cède parfois aux clichés 

de l’orientalisme : sensualité et violence. S’y adjoignent des êtres dont 

l’identité reste mystérieuse, ainsi la jeune femme qui est peut-être un 

jeune homme ou le marchand Arslan qui sert à la fois Venise et le sultan. 

                                                 
5
 Jérôme Maurand accompagna Barberousse à Constantinople, il fait en 1544 le récit de 

ce voyage.  
6
 Pierre Bayard dans Comment parler des lieux où l’on n’a pas été,  définit l’esprit du 

lieu en ces termes : «  Essence d’un lieu, irréductible à son apparence contingente à tel 

moment précis de l’Histoire, et que tente de saisir l’écriture en dépassant la géographie 

objective », 2012, p.157. 
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Les passions et les sentiments déterminant la diégèse font la part belle au 

romanesque (Jean-Schaeffer, 2004 : 297).  

De surcroît le texte est lui-même un ailleurs, une terra incognita à 

travers lequel nous voyageons. Ce qui est vrai de tout roman comme 

l’indique l’emploi de métaphores topiques pour traiter de la lecture et du 

voyage (Montalbetti, 1997 : 100), l’est particulièrement pour celui-ci qui 

use fréquemment de pérégrénismes mis en italiques et qui dès l’incipit 

perturbe nos habitudes de lecture en nous offrant un discours que nous ne 

pouvons comprendre parce que la situation d’énonciation est 

indéchiffrable. Poussés par la curiosité nous sommes ainsi incités à 

poursuivre notre lecture. Ce qui est d’autant plus aisé que le récit se 

fragmente en brefs chapitres qui se succèdent sans transition. Le lecteur 

passe rapidement d’un lieu à un autre, la chronologie se disloque parfois, 

le point de vue tourne, de brusques ruptures favorisent les contrastes 

tandis que l’emploi du présent rend sensible l’incertitude de ce qui attend 

le personnage. Nous tournons les pages et nous constatons que certains 

chapitres semblent des ekphrasis, nous avons sous les yeux, une vignette 

ou plutôt une miniature
7
.  

Ce bref roman centré sur le récit d’un voyage à Constantinople 

maîtrise l’art de divertir le lecteur, c'est-à-dire de le détourner de ses 

préoccupations en lui ouvrant les portes d’un monde possible. Les 

voyages forment la jeunesse, dit un vieil adage. Au retour d’un tel 

voyage Michel Ange a-t-il changé ? Et nous qui l’avons accompagné 

rentrons-nous tel Ulysse « plein d’usage et raison » ? (Du Bellay, 1966 : 

31) 

 LES LEÇONS DU VOYAGE  

S’il y a leçons, elles ne s’inscrivent pas explicitement dans le 

texte. Comme le voyageur tire lui-même de ses rencontres et 

observations un savoir qui l’enrichit, le lecteur à son tour puise dans sa 

lecture non seulement un sens mais aussi une signification, pour 

reprendre les termes de Paul Ricoeur, pour qui le sens renvoie au 

déchiffrement tandis que la signification désigne ce qui va changer, grâce 

à ce sens, dans la vie du lecteur
8
.  

 « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » (Baudelaire, 2004 : 

151). Michel Ange se joindrait  peut-être à Baudelaire pour dire l’inutilité 

des voyages, lui qui de ce lointain séjour n’obtient ni la richesse ni la 

                                                 
7
 Relire les pages 148 et 149. 

8
 On se reportera à l’ouvrage de Vincent Jouve, La Lecture, Hachette, 1993. 
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gloire espérées et qui n’aspire qu’à achever son travail pour rentrer au 

plus vite.  Du voyage, il n’a retenu que les désagréments : un logeur 

cupide, une nourriture médiocre, un mécène avare, sans compter le 

désarroi psychologique lié à la solitude, à la culpabilité et à l’exil. Si l’on 

en croit la danseuse, dont les interventions rappellent celles du chœur 

dans la tragédie antique, l’artiste à qui elle s’adresse a peut-être quitté son 

pays mais ne s’est jamais quitté pour aller à la rencontre de l’autre : « tu 

n’es pas venu jusqu’ici pour me connaître, tu es venu pour construire un 

pont, pour l’argent, pour Dieu sait quelle autre raison, et tu repartiras 

identique, inchangé, vers ton destin » (Enard, 2010 : 119). Les images de 

la clôture s’imposent pour figurer ce voyageur : « enfermé dans ton 

monde » (Enard, 2010 : 119) « tu habites une autre prison » (Enard, 

2010 : 9), « tu es fermé comme un coquillage » (Enard, 201 : 71) car dans 

cet ailleurs, l’artiste est toujours ailleurs, trop loin, de l’autre côté, dira 

encore la jeune femme. Il ne restera rien de son séjour à Constantinople, 

pas même un pont, pas même une phrase dans les biographies. Avec de 

tels résultats pourquoi alors raconter un voyage qui aurait pu aussi bien 

ne pas avoir eu lieu ?     

 Le récit de la danseuse et des intertextes in praesentia montrent 

qu’il existe une relation d’analogie entre le récit enchâssant et le récit 

enchâssé, entre la fiction racontée et la vie de celui qui l’écoute. 

L’anecdote de Dinocrate trouvée chez Vitruve, comme l’histoire du vizir 

et du sultan narrée par la jeune femme ont une valeur prédictive tandis 

que les poèmes de Mesihi reprennent en abyme les thèmes du roman. La 

fiction aurait ainsi quelque chose à enseigner à l’auditeur attentif et 

quand bien même il ferait peu de cas de ces avertissements, l’intérêt de 

ces fictions se révèlerait rétrospectivement. 

 Souvent le voyageur découvre, ravi ou horrifié, des mœurs et des 

coutumes qu’il ne connaissait pas. Étrangères, elles lui paraissent 

étranges. Dans ce roman, paradoxalement, le plus étrange et le plus 

étranger n’est pas celui qu’on croit. Si le lecteur éprouve de l’empathie 

pour l’exilée andalouse et pour le poète de Pristina parce qu’il adopte 

parfois leur point de vue, parce qu’il entend leur voix ou parce que les 

interventions du narrateur lui donnent accès à leur intériorité, Michel 

Ange, en revanche demeure souvent opaque. Son comportement est des 

plus insolites : enfermé d’abord dans sa chambre où il prend ses repas, il 

fait de prudentes sorties, dessine non les curiosités du pays mais des 

astragales, des chevaux, des cavets et des scoties. Il n’est pas de ces 

voyageurs qui revêtent le caftan pour mieux se fondre dans la population 
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ou qui balbutient quelques rudiments de la langue pour mieux 

communiquer. Au demeurant, il ne comprendra rien à l’aventure dans 

laquelle il est jeté. Il ignore le double jeu d’Arslan, il ne sait pas que la 

danseuse a été chargée de le tuer et il croira que Mesihi a tué la jeune 

femme par jalousie. Bien des énoncés soulignent son aveuglement : il 

« ne soupçonne rien de tout cela » (Enard, 2010 : 8) « il se sait rien 

d’elle » (142), « il roule au bas du lit sans comprendre » (148). Le récit 

ne pouvait s’écrire à la première personne car le dessous des cartes 

échappe au protagoniste qui apparaît comme un être séparé, incapable 

d’accéder à la connaissance de l’autre, incapable d’empathie, dépourvu 

d’affects
9
.   

A plusieurs reprises son comportement surprend les Orientaux : 

Manuel est « abasourdi » lorsqu’il découvre que l’artiste n’a pas passé la 

nuit à travailler au pont mais à dessiner un éléphant.  « Ce Florentin est 

mystérieux » (Enard, 2010 : 73), conclura-t-il. Le vocable « étranger » le 

désigne parfois car le narrateur ne privilégie pas le point de vue du 

protagoniste. A Péra son pourpoint haut retient l’attention et le désigne 

comme « un étranger ».  Le lecteur voit ainsi l’occidental à travers le 

regard de l’oriental, changement de point de vue qui rappelle la notion 

d’estrangement revendiquée par l’historien Carlo Ginzburg
10

. Un tel 

renversement acquiert une valeur heuristique, il nous fait comprendre que 

nous aussi occidentaux sommes perçus comme étranges par les autres 

peuples. Notre ébahissement devant eux n’a d’égal que le leur devant 

nous. 

 Ce qui s’impose dans ce roman, c’est ce repli frileux de 

l’occidental devant un monde au contraire ouvert et accueillant à 

l’étranger. Alors que le voyageur n’a pas retenu le nom de la jeune 

femme qui s’allonge près de lui, elle, au contraire souhaiterait « passer 

de (s)on côté du monde » (Enard, 2010 : 71) et cherche à le mieux 

connaître. Lui, voit dans cette ville l’espace des tentations auxquelles il 

pourrait céder, l’espace du mal et du péché. Il craint le mahométan, 

l’altération de soi par l’autre : « Mon Dieu pardonnez-moi mes péchés, 

mon Dieu, pardonnez-moi d’être auprès d’infidèles, mon Dieu libérez-

                                                 
9
 Des chercheurs britanniques ont étudié le cas Michel Ange qui, selon eux, souffrait du 

syndrome d’Asperger.  
10

 L’estrangement consiste à changer radicalement de point de vue pour parvenir à une 

perception moins automatique de la réalité. On s’étonne de « trouver lointain ce qu’on 

avait d’abord pensé proche, et étrange ce que l’on avait cru familier» (Pouilloux, 

2006 : 179).  
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moi de la tentation et préservez-moi du mal » (Enard, 2010 : 55). 

Pourtant  « l’esprit du lieu » (Enard, 2010 : 91) aura raison de son 

austérité.  Michel Ange se laisse alors aller aux plaisirs des sens même si 

ceux de la chair le laissent de marbre : « Il voudrait qu’on l’ouvre, qu’on 

libère la passion en lui
11

 » (Enard, 2010 : 139). D’une nuit passée auprès 

de la danseuse naîtra un pont qui substitue à la séparation des corps 

l’union des peuples. Tout se passe comme si cette unité que la vie lui 

refusait pouvait se réaliser ailleurs grâce à l’art car le pont est ce  « trait 

d’union matérialisé » (Serres, 2006 : 72) qui réunit des altérités. Le récit 

de voyage parce qu’il garde ainsi trace de ce pont qui a disparu, importe 

plus que le voyage lui-même. Comme souvent « on souhaite la répétition 

des choses » (Enard, 2010 : 139),  l’écriture ne permet-elle pas de 

ressusciter à chaque nouvelle lecture la chose perdue, de susciter la 

nostalgie de ce qui ne reviendra plus et le désir de retrouver ? Si le roman 

peut susciter ce désir de pont, il a été plus qu’un simple divertissement. 

 L’auteur donne à voir une époque où l’Occident, nourri de 

préjugés et de stéréotypes, est devenu méfiant à cause des attentats 

terroristes, ne peut plus reconnaître la sienne. Il offre une image positive 

de la ville. Qui aurait pensé que le sultan Bayazid fût un homme tolérant 

qui accueillît les juifs et les musulmans expulsés d’Andalousie par les 

rois catholiques ? Bien des lecteurs ignorent certainement que Péra 

n’était pas un ghetto et que les juifs et les chrétiens s’installaient où ils le 

voulaient, d’où la nécessité de construire un pont pour unifier 

géographiquement la ville. Les personnages étrangers sont dotés d’un 

caractère héroïque qui suscite l’admiration du lecteur. La danseuse, à qui 

on a ordonné d’assassiner le sculpteur ne parvient pas à le haïr bien qu’il 

soit chrétien et que sa famille ait été victime des chrétiens. Quant à 

Mesihi, il sauve de la mort l’artiste qu’il aime secrètement. Le voyage a 

en fait permis de rapprocher des êtres qui, eu égard aux tribulations de 

l’histoire, à l’opacité des langues, aux divergences culturelles et 

religieuses, auraient dû se haïr. Mais surtout il corrige la vision que le 

lecteur occidental pourrait avoir de ce qu’il appelle « l’Orient ».  

 A l’opposé de la vision proposée par Chateaubriand : « Ce qu’on 

voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un 

janissaire égorge. Il n’y a d’autre plaisir que la débauche, d’autre peine 

que la mort » (2005 : 257), Constantinople est présentée dans ce roman 

                                                 
11

 Peut-être a-t-il la nostalgie du mythe platonicien de l’androgyne : « jamais on ne 

retrouve l’unité, jamais on n’atteint la flamme ; séparés, les deux tas de glaise ne se 

rejoindront plus » lit-on dans notre roman, p.139. 
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comme une ville accueillante et ouverte où se côtoient toutes les 

nationalités et toutes les religions. A Péra, Michel Ange est surpris de 

rencontrer une population aussi diversifiée : « Turc, Latins, Grecs et 

juifs, de la porte Saint-Antoine à la porte des Bombardes » (Enard, 

2010 : 92). Dans cette capitale cosmopolite bruissent toutes les langues et 

chacun en maîtrise souvent plusieurs. Ainsi le sultan peut faire usage de 

la langue franque et Mesihi le poète connaît aussi bien l’arabe que le 

persan. La ville ouvre ses portes aux nombreux marchands vénitiens et 

génois : le drogman grec, le forgeron syrien et la danseuse andalouse y 

trouvent leur place. Ces contacts sont encouragés par les échanges 

commerciaux. La liste des marchandises qui affluent dans le port permet 

d’énumérer les toponymes et de faire de la ville un lien entre l’est et 

l’ouest : satin de Bergame, velours Florentin mais aussi huile de 

Mytilène, savons de Tripoli, riz d’Egypte, charbon d’Izmit…Par son 

histoire même la ville s’affirme comme tolérante et ouverte : « L’Empire 

n’était plus romain et pas encore l’Empire, la ville balançait entre 

Ottomans, Grecs, juifs et latins » (Enard, 2010 : 12). Elle est étrangère à 

cette notion d’identité nationale remise au goût du jour récemment. 

Conquêtes, vagues successives d’envahisseurs, échanges commerciaux 

ont favorisé le mélange des peuples, le métissage au sens où l’entend 

François Laplantine, c'est-à-dire une invention née de la rencontre grâce à 

laquelle l’ici et l’ailleurs s’opposent mais aussi s’entremêlent.  Les 

cultures ne sont pas étanches mais se nourrissent mutuellement de sorte 

que Michel Ange n’a pas tort de constater que Constantinople ressemble 

à Venise « mais dans des proportions fabuleuses » (Enard, 2010 : 77).  

L’écriture, elle-même se révèle métissée. Elle accueille en effet de 

nombreux  xénismes qui, en italiques dans le texte avant d’être traduits, 

retiennent l’attention du lecteur : le shehremini, le mohendesbashi, le 

defterdâr (Enard, 2010 : 28) ou elle nous fait entendre les paroles d’abord 

mystérieuses d’Ali Pacha : Sâqi biyâ bar khiz o mey biyâr (Enard, 2010 : 

51). Mais le traducteur, au demeurant représenté dans le texte par le 

personnage de Manuel, n’est-il pas un passeur ? Différents genres sont 

également convoqués dans ce roman. Ainsi des fragments de poésie se 

glissent-ils dans la prose grâce à Mesihi, le poète qui récite volontiers ses 

vers et grâce à ce trésor de mots que le peintre amasse dans son carnet : 

« 11 mai, voile latine, tourmentin, balancine, drisse, déferlage » (Enard, 

2010 : 22). Les lettres de Michelangelo à ses proches viennent à cinq 

reprises rompre le récit de son séjour tandis que le dessin du pont relie les 

pages 156 et 157 et conforte la réalité des faits rapportés. Enfin, le roman 
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s’apparente au conte par, nous l’avons vu, sa double visée mais aussi par 

son titre que reprend encore l’épigraphe : « Puisque ce sont des enfants, 

parle-leur de batailles et de rois, de chevaux, de diables, d’éléphants et 

d’anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses 

semblables ». Ce titre, repris sous des formes diverses dans les sept 

monologues de la danseuse, permet de relier entre eux les fragments du 

récit. Tel un pont, la formule unit les îlots textuels avant d’être reprise et 

traduite en italien : « Trois mots espagnols tournent dans sa tête comme 

une mélodie. Reyes, batallas, elefantes. Battaglie, re, elefanti » (Enard, 

2010 : 142). On le voit, la séparation des rives qu’il conviendra de réunir 

par un pont se reflète dans l’esthétique de la fragmentation et du lien qui 

caractérise cette œuvre. La répétition de mots d’un chapitre à un autre qui 

le suit ou le retour d’un objet (comme la dague noire ou le carnet) d’un 

lieu du texte à un autre plus éloigné tissent des fils délicats pour faire 

échec à la dispersion, à la séparation, celle des rives aussi bien que celle 

des êtres. Même des figures comme l’antithèse et l’oxymore rapprochent 

dans un même énoncé des mots opposés : Michelangelo est présenté dès 

le premier fragment « un pied dans le jour et l’autre dans la nuit » 

(Enard, 2010 : 10). Dans la mosquée les fidèles entendent une « clameur 

silencieuse » (Enard, 2010 : 42) tandis que l’artiste regrette le marbre, 

« sa douceur dans sa dureté » et sa « force délicate » (Enard, 2010 : 73).  

 Le regard que Michel Ange pose sur la ville favorise une 

représentation inattendue de Constantinople, il abandonne en effet le 

point de vue ethnocentrique pour nous faire découvrir non seulement des 

merveilles architecturales mais encore proposer une comparaison 

dérangeante pour l’Occident trop souvent imbu de sa supériorité. C’est 

ainsi que dans le palais du vizir les passages l’emportent en beauté sur les 

voûtes sombres du palais pontifical. Et si devant Sainte Sophie, il songe à 

Constantin et à Justinien, il n’oublie pas les croisées « plus ou moins 

barbares  qui y entrèrent à cheval pour en ressortir chargés de reliques » 

(Enard, 2010 : 39). Certes, le spectacle d’une décapitation publique 

l’arrête, illustrant le topos de la violence orientale, mais le lecteur 

n’oublie pas la mort épouvantable de Savonarole qui hante les rêves du 

Florentin. En matière de violence, l’Occident l’emporte même sur 

l’Orient. Il n’est que de comparer les vociférations de la foule italienne 

au silence religieux des Ottomans, les tortures atroces subies par l’un des 

condamnés au calme de l’autre à qui on a administré de l’opium.  

 Le roman, à travers le personnage de Michel Ange, met en 

évidence les dynamiques d’interdépendance entre les peuples. Bien que 
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le voyage ait peu changé le voyageur selon la danseuse, le narrateur 

souligne au contraire à quel point cette immersion dans un autre univers a 

influencé l’artiste. Il a engrangé des images et des couleurs qu’il 

n’oubliera pas. La beauté qu’il veut mettre dans le monde devra 

beaucoup à ce séjour : La coupole de Saint-Pierre s’inspirera de celle de 

Sainte-Sophie et la bibliothèque des Médicis laissera voir en palimpseste 

celle de Bayazid : Le regard du Florentin a été « transformé par la ville et 

l’altérité » (Enard, 2010 : 97).   

 En 2010 quand parut le roman, les négociations concernant 

l’adhésion de la Turquie à l’UE semblaient bloquées.  Des voix critiques 

attendaient que le pays réforme sa justice, que les droits de l’homme 

soient respectés et que soit réglée la question kurde. En 2010 encore la 

Turquie était l’invitée d’honneur du salon du livre et Orhan Pamuk était 

reçu à Paris. Le roman s’inscrit dans ce contexte, il tend à infléchir 

l’opinion en montrant les liens étroits qui rattachent ce pays à l’Europe. 

Dans une interview donnée à Laurent Borderie pour L’Orient littéraire le 

romancier déclarait « Il est possible que la Turquie rejoigne l’Europe, 

cette Europe qu’elle a contribué à façonner, à laquelle elle a participé 

des siècles durant, on l’oublie trop souvent. C’est je crois, une nécessité 

culturelle, historique et géopolitique ». En 2017 le contexte politique a 

changé et la réception devient autre. L’union européenne ne fait plus 

rêver la Turquie et l’Europe s’est mise à douter d’elle-même mais il 

importe que le dialogue avec l’autre reprenne, que les ponts ne soient pas 

coupés.  

Il importe également, de façon plus générale de prendre 

conscience de ce que chacun doit à l’autre. C’est ce qu’enseigne ce 

roman qui, évitant une position ethnocentrique,  met en évidence les 

phénomènes de transferts culturels. Venise doit beaucoup à l’Orient
12

 

mais l’Orient a aussi su faire appel aux artistes occidentaux. Les cultures 

ne sont pas étanches, elles se nourrissent mutuellement
13

 et le pont traduit 

bien cette relation de passage que Sanjay Subrahmanyam appelle 

l’histoire connectée.  Le voyage a permis en outre sur le plan individuel 

la rencontre. Devant la douceur d’un regard, la chaleur d’une main, 

                                                 
12

 Voir Jerry Brotton, Le Bazar Renaissance. Comment l’Orient et l’Islam ont influencé 

l’Occident. L’auteur y montre que les bazars du Caire, d’Alep et de Damas ont 

littéralement modelé l’architecture de Venise.  
13

 Ce constat sera au cœur de Boussole. Le protagoniste Franz étudie l’influence de 

l’Orient sur la musique occidentale tandis que son amie Sarah, orientaliste s’intéresse 

aux voyageurs occidentaux qui sont allés en Orient.  
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s’effacent les rancœurs et les haines apprises qui informent notre 

perception de la réalité. Les préjugés vacillent et le voyageur découvre 

que le lointain est aussi un proche. Même s’il n’a rien compris aux 

passions dont il fut l’objet Michel Ange, remettant en question le regard 

préconstruit qu’il avait de l’autre,  a appris qu’il pouvait s’entendre avec 

un infidèle
14

. Le roman jette un pont entre les peuples mais aussi entre le 

passé et l’avenir : les propos de la danseuse ouvrent sur l’espoir « cette 

frontière que tu traces en te retournant, comme une ligne avec un bâton 

dans le sable, on l’effacera un jour » (Enard, 2010 : 140). Ce message 

fait écho à la dernière phrase du récit : « D’Istanbul, il lui reste une 

vague lumière, une douceur subtile mêlée d’amertume […] des visages 

qu’on ne caressera plus, des ponts qu’on n’a pas encore tendus » (Enard, 

2010 : 168).  
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