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Discours de Madame
Laura Baeza, Ambassadeur
Chef de Délégation de

'Union européenne

Excellences, Mesdames, Messieurs,

Tout d'abord je voudrais vous souhaiter la bienvenue & tous et & chacun en particulier.

I . ’ < | 1. N 7. ’ . . ’ o] 7 . .
Jai aujourd'hui 'honneur d'inaugurer la quatriéme rencontre euroalgérienne des écrivains et d'accueillir les 18 écrivains
algériens et européens qui onf épondu favorablement & nofre invifation.

Je les remercie de leur participation. Je suis convaincue que les inferventions de nos invités ef volre active participation dans
les débats, chére assistance, confribueront & nofre enrichissement mutuel. Car nofre objeciif est d'avoir un débat franc
et ouvert pour échanger nos idées et éfablir un infense dialogue interculturel, indispensable pour établir les bases d'une
meilleure compréhension de I'autre.

Cette quatriéme rencontre des écrivains a pour théme, «les identités plurielles», celuici aura été inspire par l'essai d’Amin
Maclouf, «les identités meurtriéres». Dans cet essai, I'écrivain francolibanais, nous conduit dans un périple & fravers
'histoire, la sociologie et la culiure de nofre monde mais surfout autour de notre bassin méditerranéen. Comme Ulysse ¢ la
recherche d'lhaque, son Odyssée se veut plus contemporaine, les épreuves des héros de la mythologie, sont les épreuves
et difficuliés que les gens ordinaires fraversent, ce sont les obstacles auxquels nousmémes ou beaucoup de nos semblables
sont confronés.

Comment se dépasser, comment se sublimer lorsqu’on a éfé élevé, éduqué ef formé & penser, & raisonner d'une fagon
resfricfive dans le cadre d'une appartenance unique & une école de pensée, une culture, une religion, un environnement
spécifique, C'estirdire & une et unique identité?




Comment se libérer de cefte visigre limitative & laquelle une appartenance unique nous meéne? le message humaniste
d'Amin Maalouf nous transcende, nous pousse audeld de la recherche d'une identfité, d'un idéal, & réfléchir sur notre
identité profonde.

Il suscite en nous lo quesion de qui sommesnous réellemente Ne sommesnous pas fous le produit d'expériences,
d'interactions, de cultures, d'écoles de pensées ef donc d'identiités différentes, d'identités muliiples et complexes?

Permetiezmoi ici de citer Amin Maalouf:

«Quiconque revendique une identiié plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en france de parents
algériens porte en lui deux appartenances évidentes, et devrait étre en mesure de les assumer ['une et lautre. Jai dis
deux, pour la clarté du propos, mais les composantes de sa personnalité sont bien plus nombreuses. QU'il s'agisse de la
longue, des croyances, du mode de vie, des relations familiales, des gouts artistiques ou culinaire, les influences frangaises,
européennes, occideniales se mélent en lui & des influences arabes, berbéres, dfricaines, musulmanes. .. une expérience
enrichissante ef féconde si ce jeune homme se sent libre de la vivie pleinement, s il se sent encouragé & assumer foute
sa diversité; & linverse son parcours peut s‘avérer raumatisant si chaque fois qu'il s‘affimme francais, cerfains le regardent
comme un fraitre, voire comme un renégat, ef si chaque fois qu'il mef en avant ses aftaches avec ['Algérie, son histoire, sa
culture, sa religion, il en butle & lincompréhension, & la méfiance ou a I'hostiliié.»

Ce jeune homme dont parle I'écrivain pourrait éfre vous, moi ou toute autre personne dans ce monde. Car cefie vérité nous
conceme fous. Que de fois n'‘avonsnous pas jeté un regard désapprobateur ou méfiant sur tel ou telle parce qu'il ou elle
est différent de nous, parce qu'il n'a pas la méme couleur, la méme langue, la méme culture parce que son apparence ef
son identité sont différents.

Par contre 'acceptation de cetie différence, de cette diversité ef de foutes les richesses qui en découlent, permetient & chacun
d'entre nous de devenir libre de nos choix, d'accepter les autres dans leurs différences mais aussi de nous accepter nous-
mémes dans nos similitudes et différences. De l& découlent toute les bénéfices du dialogue interculturel car il nous permet
de mieux nous comprendre, de mieux nous accepter. Il éclaire nofre regard sur nousmémes, ainsi que sur les autres,
constamment.

Ce dialogue interculturel me parait, aujourd'hui plus que jamais, indispensable. Pas seulement & niveau individuel, mais
aussi ef surfout au niveau collectif de nofre société.
Dans ce monde globalisé dans lequel nous vivons, nous sommes amenés, voire condamnés & enfrer en contact avec
l'autre. Les nouvelles technologies abolissent les frontieres ef nous poussent & vivie de plus en plus dans un «village global».
Et lo question qui se pose naturellement est quel sera notre avenir, notre devenir dans cet environnement en mutation
perpétuelle que plus personne ne saurait contréler.




Je vais me permetire de citer, encore une fois, un passage des «Idenfités meurtrieres» d’Amin Maalouf -

“Aujourd'hui on sait que ['histoire ne suit jamais le chemin qu’on lui frace. Non qu'elle soit par nature erratique, ou insondable,
ou indéchiffrable, non quelle échappe a la raison humaine, mais parce qu'elle n'est, justement, que ce qu'en font les
hommes, parce qu'elle est la somme de fous leurs actes, indlividuels ou collectifs, de toutes leurs paroles, de leurs échanges,
de leurs affrontements, de leurs souffrances, de leur haines, de leur aoffinités. Plus les acteurs de ['histoire sont nombreux et
libres, plus la résuliante de leurs actes est complexe, difficile & embrasser, rebelle aux théories simplificatrices.

Uhistoire avance & chaque insiant sur une infinié de chemins. Se dégage—il de cela, malgré fout, un sens quelconque?
Nous ne le saurons sans doute qu'a «armivée». Encore faudraitil que ce mot lui-méme ait un sens.

L'avenir serattil celui de nos espérances ou bien celui de nos cauchemars? serail fait de liberté ou bien de servitude? La
science serartelle, en fin de compte, l'instument de nofre rédemption ou bien celui de nofre desfruction?

Auronsnous été les assistants inspirés d'un créateur ou bien de vulgaires apprentis sorcierse Allonsnous vers un monde
meilleur ou bien vers <le meilleur des mondes»@ Et d'abord, plus prés de nous, que nous réservent les décennies & venir@
Une «guerre des civilisations», ou la sérénité du «illage global»2

Ma conviction profonde, c'est que Iavenir n'est écrit nulle part, avenir sera ce que nous en ferons.»

Comme l'explique ['auteur, beaucoup d'autres auteurs auront essayé d'expliciter et méme de rationaliser le cours de ['histoire
ef ceci est évidemment un exercice beaucoup plus simple a posteriori plutét qu'a priori.

Mais 'histoire de cetie humanité ne peut s'expliquer par des régles rationnelles, car ily a tant de choses qui nous échappent,
auxquelles on ne pourrait avoir la prétention que d'opporter quelques éléments de éponse mais difficilement une cerfitude
bien établie.

Cerfains expliquent le cours de ['histoire en élablissant des théories bien connues, comme celles du conflit des civilisations,
ef la question est de savoir si ces conflits sontils inévitables.

Ainsi Amin Maalouf nous pousse & nous inferroger sur nofre présent ef nofre devenir. Et c'est la que se frouve foute la richesse
de son message. Pour comprendre |'évolution de notre société, il faut d'abord essayer de cemer 'homme quiy est & la
base, car l'avenir n'est que la ésuliante de nofre présent, Amin Maalouf nous pousse donc & nous inferroger sur ce que
nous faisons de nofre présent.

Comment 'homme en arrivetil & se rebeller, se révolier et méme & en fuer son frére? Nous essayons de vivie nofre présent
suivant cerfaines conceptions, qui pourraient étres pergues comme des idéaux, mais ceuxci nous rendentelles justice, en

fant qu'individus, sontils réellement ce que nous recherchons en nous?

Chacun d'enfre nous devrait &fre encouragé & assumer sa propre diversité, & concevoir son identité comme éfant la somme




de ses diverses appartenances, au lieu de les confondre avec une seule, érigée en appartenance supréme, ef en senfiment
d'exclusion, parfois en instrument de guerre.

Pour fous ceux dont la culture originelle ne coincide pas avec celle de la société ou ils vivent, il faut qu'ils puissent assumer
sans frop de déchirements, cetie double appartenance, maintenir leur adhésion & leur culture d'origine, ne pas se sentir
obligés de la dissimuler comme une maladie honteuse, et s'ouvrir parallélement & la culiure du pays d'accueil.

LEurope dans la mesure o elle tend vers I'unité, devia bien concevoir son identité comme la somme de toutes les
appartenances linguistiques, religieuses ou autres. Si elle ne revendique pas chaque élément de son histoire, ef si elle ne dit
pas clairement & ses futurs citoyens qu'ils doivent pouvoir se sentir pleinement européens sans cesser d'éfre ou allemands, ou
frangais, ou italiens, cu grecs, elle ne pourra fout simplement pas exister. Forger 'Europe c'est forger une nouvelle conception
de l'identit¢, pour elle, pour chacun des pays qui la composent ef un peu aussi pour le reste du monde.

Autont de quesfions, combien de éponses, iy en a surement quelques unes, chacun devia les chercher en soi d'abord et
peut éfre qu'une fois qu'il aura trouvé sa part de vérité, il pourra confribuer & mieux cemer nofre réalité collective.

le dialogue inferculturel nous pousse & chercher et frouver nofre part de Vérité ef & construire ainsi une rédlité meilleure, car
chacun devrait pouvoir inclure dans ce qu'il estime éfre son identité, une composante nouvelle appelée, je l'espére du
moins, & prendre de plus en plus d'importance au cours du nouveau sigcle, du nouveau millénaire, le sentiment d'appartenir
aussi a ['aventure humaine.

Je terminerai par une autre citation de ['essai «Les identités meurtrieres»

«Pour ce livie, qui n'est ni un divertissement ni une ceuve liftéraire, je formulerai le voeu inverse : que mon peit fils, devenu
homme, le découvrant un jour par hasard dans la bibliothéque familiale, le fevilletie, le parcoure un peu, puis le remetie
aussitét & l'endloit poussiéreux d'ou il l'avait refié, en haussant les épaules, et en s'élonnant que du femps de son grand-
pére, on eut encore besoin de dire ces choses la».

Merci de votre attention, maintenant 'aimerai demander & M. Amin Zaoui de prendre la parole pour présenter les écrivains
pour le premier atelier «Le lieu, 'appartenance et le moi».

Je déclare, ainsi, ouvert les fravaux de cefte 4% rencontre en espérant qu'elle contribuera & nofre enrichissement mutuel et
surfout nous rapprochera d'avantage.







Le lieu l'appartenance
et le moi
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Fatma Oussedik
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Identité et Hors Lieu, «C’est bien la pire folie que de vouloir
étre sage dans un monde de fous.» ( Didier Erasme)

«Un cauchemar m'étreint, je sens bien que je suis couché etque je dors. . .[....) je sens aussi que quelqu’un s approche de
moi, me regarde, me palpe, monte surmon lit, s'agenouille surma poitrine |....). Moi je me débats, lié par une impuissance
afroce(...) j'essaye avec des efforts affreux, en, halefant, de rejeter cetéire qui m'écrase etqui m ‘élouffe, —je ne peux pas |

./

[...] Mes cauchemars anciens reviennent. Ceffe nuit [‘ai senfi quelqu’un accroupi sur moi et qui, sa bouche sur la

. . . .

mienne, buvait ma vie enfre mes lévres. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé,

anéanti, que je ne pouvais plus remuer »’




L'angoisse perceptible dans ces lignes de Guy de Maupassant renvoie & une crainte que nous pourrions
désigner comme une peur, la peur d'éfre dépossédé de sa vie, de son identité. Si finalement notre étre était
avalé, bu par d'autre, un autre, au bénéfice de qui nous aurions été placé en situation de renoncer & étre.
Cette angoisse de perte de Soi s'oppose & la définition de I'identité, en philosophie, qui est percue
comme la conscience de la persistance et de la permanence du moi & travers le temps et le lieu. Lidentité
du moi elle doit &fre  une certitude, sans laquelle on sombrerait dans la folie, incapable de se différencier
de l'altérité.

Pourtant, le moi, comme certitude, pourrait étre une illusion, en ce sens qu'il s'agirait d'une construction
obéissant aux désirs des autres, de I'entourage social, de la demande politique et social. De fagon
emblématique cet éfre 1& se présente comme un « algérien », « un norvégien », une « algérienne », « une
norvégienne » digne. Le sujet alors se souvient davantage de ce qu'il lui est demandé d'étre plutdt que
de ce que luirméme a fait ou pensé auparavant, le sujet est placé dans I'oubli de Soi et au service d'une
référence. Mais ici, |"identité individuelle nous apparait alors comme une simple fiction de I'esprit, cerfes
nécessaire, mais fout de méme comme une production a posteriori qui vise & donner une unité rassurante
& notre étre dispersé & fravers le temps?

1 - Lidentité personnelle serait donc une illusion.

Cette fiction, ce récit produit par le groupe permetirait de s'approprier en groupe un lieu et une hisfoire.
Mais ici 'objectif c’est encore le groupe, étre d'un groupe et ce qui est au centre de cette démarche
c'est le désir des autres. Ce désir renvoie le sujet & un monde de codes, de rituels, de pratiques, il est
englué dans des fagons d'éfre et d'agir.

Eloignons nous alors de cetfte part d'identité du sujet pour fenter de répondre & une seconde
interrogation : « comment le sujet parvientil & vivre au sein d'un groupe, & quoi renoncetil en se
conformant 2 »

la question posée ici serait alors la suivante : «les identités construisentelles les territoires, ou les
ferrifoires construisentls les identitése» Le désir du groupe précedetil la nécessité d'étre.

Tenter de répondre & ceffe question nous renvoie encore au  récit fort connu de Guy de Maupassant :
le Horla. Et d'abord, d'ob vient ce terme? Selon Maupassant dans la premiére version, le héros baptise
ainsi le Horla, sans méme savoir pourquoi. Dans la seconde, le Horld aurait luirméme susuré  son nom &
I'oreille de sa victime. Il est & la fois & l'inférieur et & I'extérieur du héros, il est hors et pourtant l&. Horld
serait une sorte de vampire invisible qui, la nuit, aspire |'énergie vitale des hommes dont il s'alimente.
Ce texte nous replonge donc sans cesse dans I'angoisse déja citée, celle de la dépossession de soi,
angoisse d'un personnage que beaucoup ont identifié & Maupassant luirméme. Identifié. |l s'agirait donc




d'un moment de I'étre Maupassant, qui se donnerait & voir, & saisir, & comprendre dans ce terme :
le « Horla ». L'aventure humaine loin de nous permetire d’habiter notre éfre ne serait qu'une longue
dépossession. « Etre identifié & » signifierait &tre dépossédé de Soi.

Cette derniére hypothése s'appuie en particulier sur la seconde version de ce récit, celle inachevée de
1887. L'hisfoire de cet ouvrage est celle d'un homme de quarante-deux ans qui vivait dans une demeure
se situant au bord de la Seine. Un jour sans raison apparente il fut pris d'éfranges sensations et de
malaises qui laissérent penser & cet homme qu'il n"était pas seul, qu'on le suivait quoi qu'il fasse, qu'il était
pourchassé par un éfre qu'il ne pouvait voir. On se heurte ici & la remise en cause d'une formule forte de
Sigmund Freud : « la premiére réalité du sujet est corporel ». L'idée & I'ceuvre, ici, est celle d'un étre qui ne
serait pas saisissable dans un corps en un lieu, mais qui aurait une identité, remet en cause nos convictions
fondées sur |'articulation entre sujet et lieu. Avoir une identité ne signifierait pas avoir une réalité corporelle
et personnelle en un lieu et en un femps.

Un jour le narrateur s'endormit en laissant prés de son lit une carafe remplie d'eau. A son réveil qu'elle ne
fut pas sa surprise lorsqu'il la frouva vide, persuadé que personne n'avait pu pénétrer dans sa chambre. |
se livia & d'autres expériences : la nuit avant de se coucher, il place divers aliments & coté de son lit (du
lait, de I'eau, du pain, du vin et enfin des fraises) & son réveil, les aliments qui le dégouttaient n'étaient plus
& coté de son lit. Il aboutit donc & la conclusion effrayante que quelqu’un était présent, qui n'était pas lui,
dans cette méme chambre, chaque nuit ef que cette personne buvait son eau et mangeait les aliments qui
le dégouttaient le plus. Un beau jour de printemps, le narrateur se proméne dans le jardin, il voit devant
lui une rose se casser, s'élever en l'air. Il rentre chez lui angoissé par ce qu'il vient de voir, s'assoit dans
un fauteuil pour réfléchir. C'est alors qu'il voit une page de son livre qu'il avait auparavant posé, se tourner
comme si une personne éfait 1, en train de lire, sans pour autant pouvoir la distinguer. l'angoisse du
narrateur, Maupassant, devient la nétre & présent. Elle est le produit du constat que cet « Horlar » aurait une
identité fondée sur des capacités sensorielles mais n’aurait pas de réalité corporelle :

la fuite lui semble la réponse possible. Aussi, pense-til, il s'agit de changer de lieu. Il décide de fuir vers
le Mont-SaintMichel. Pensant étre guérit, il refourne chez lui, mais trés rapidement sa ‘folie’ le reprend.
Plus tard, il se rend & Paris ouU il reste trois semaines. De retour il retrouve le « Horldr ». U'autre est donc d'un
lieu, de ce lieu précis, mais il est invisible. Et parce qu'il est de ce lieu cela signifie pour le narrateur une
perte de substance personnelle.

Pourtant, maintenant, I'homme en est sir, un étfre invisible est & quelques pas de lui, I'envahissant de sa




présence pesante ; il baptise cet éfre ‘le Horld'. Aprés de multiples tentatives il finit par le voir lorsqu'un
soir il se refourne vers son miroir comme il avait |'habitude de faire, sauf que cette fois il fut surpris de ne
pas voir son reflet, celui-ci avait disparu..... Puis lentement il réapparut comme si quelque chose était passé
devant lui... Il I'avait donc vu, par précisément 'absence de son propre reflet c'esta-dire par le fait de
ne plus &fre vu, cet éfre si envahissant qui lui détruisait sa vie. Pourtant, maintenant, I'homme en est str, un
étre invisible est & quelques pas de lui, I'envahissant de sa présence pesante ; il baptise cet étre ‘le Horld".
Apres de multiples tentatives il finit par le voir lorsqu’un soir il se retourne vers son miroir comme il avait
I'habitude de faire, sauf que cette fois il fut surpris de ne pas voir son reflet, celuici avait disparu..... Puis
lentement il réapparut comme si quelque chose était passé devant lui... Il I'avait donc vu, par précisément
I'absence de son propre reflet c'esta-dire par le fait de ne plus éfre vu, cet étre si envahissant qui lui
défruisait sa vie.

L'autre, Soi sont donc d'un lieu mais le « Horla » met un ferme & cette seule réalité. La question & laquelle
nous infroduit Maupassant devient alors : Linvisible, 'autre lieu, pourraitil existere Nous pensons ici au
lieu oU le sujet se réve, se projette mais aussi dont il se souvient et qu'il reconstruit en se souvenant. ..
L'existence du "Horld" pose donc la question de I'existence du sujet et des liens qui I'unissent au lieu mais
aussi & son existence comme aussi un étre d'ailleurs, d'un horslieu. Ce que nous savons c'est qu'il tire
son pouvoir d'éfre dans un « & » qui est hors de perception et donc qui nobéit & aucune norme. Le Horla
nous apparait alors comme I'expression du « sujet » libéré du lieu comme incarnation du groupe, comme
pesanteur..

Quelle peut étre cette réalité | 2 Celle d'un sujet qui ne serait pas porté par des références, des normes,
des régles 2

le second exemple auquel nous souhaiterions faire référence est le film d’Emir Kusturica, Underground
il nous parle d'un lieu inventé comme le film « good bye Lénine ». Mais ce lieu est une mise en scéne
d'un univers déja connu par les sujets. Dans les deux cas, il s'agit de fables oniriques dans lesquelles, des
individus vivent dans un espace inventé mais pas seulement. Car cette invention est une mise en réalité de
normes rigides, de conduites, d'une vision du monde. On peut s'interroger car il s'agit de personnes qui
vivent dans une réalité factice qui ne correspond pas & ce qui constitue le contexte général dans lequel ils
sont placés, & savoir une Allemagne de I'Est ayant connu la chute de Berlin et une Yougoslavie éclatée.
Mais en méme temps, ils parviennent & se mouvoir dans cet univers, ils le font leur dans une quotidienneté
qui nous interroge. leurs prafiques, leurs visions du monde sont donc affectées par cefte production du
réel. Estce cela la folie ou estce une parabole sur la vraie vie 2 Mais alors qui- est garant de la raison,
ici du lieu d'ou nous parlons 2




la premiére conclusion, ici, est qu'il n'existerait pas de sujet cartésien. La raison n'est plus au centre de
I'expérience humaine. On cherche vainement le « cogito ergo sum de Descartes ». On est plus proche de
la formule de Shoppenhauer : « le monde est ma réprésentation ». Le lieu méme est une création et nous
sommes, dans cerfaines situations, contraints de vivre dans un « Horla » qui nous garantit une présence
« identifiable » et, d'ailleurs, & présent totalement identifiée par des pratiques d'Etat qui ne laissent &
I'individu que l'illusion de sa réalité. Et nous avons le sentiment que nous créons, par le travail de la
raison, un univers de contrainfes pour « en » étre, éfre la, d'ici, d'un lieu. C'est ici que prend place la
réflexion d’Amartya Sen', dans « Identité et Violence » : « « Bon nombre de conflit ou d'actes barbares sont
alimentés par l'illusion d’une identité unique, qui ne peut faire I'objet d'un choix. L'art de distiller la haine se
cache bien souvent derriére le pouvoir quasi magique d'une identité prétendument dominante qui étouffe
les autres possibilités d'affiliation et dont les dehors belliqueux inhibent les sentiments de bienveillance et
de compassion que nous pourrions éprouver en temps normal. Il peut en résulter une violence élémentaire
et frustre.... »

l'Horlér nous apparait alors comme un possible libérateur par rapport & I'illusion d'une identité du lieu qui

serait fixée. Ef si, avec le narrafeur, nous rencontrons I'angoisse c'est parce qu'il fait et que chacun d'entre
nous fait ou a fait 'expérience de ce que le moi ef ses perceptions sont en réalité éclatés et multiples.
l'identité au groupe ne peut concemer l'ensemble du sujet, car cela signifierait qu'il n'existe plus, que,
comme dans 'ouvrage de Guy de Maupassant, il a été absorbé. Ainsi approchée, affrontée devraisie
dire, I'identité n'est pas qu'une illusion, elle est un mouvement, une quéte, une aspiration

2. L'identité n’est donc pas qu'une illusion

Il nous faut alors convenir qu'au commencement éfait le lieu, qu'il existe une identité du lieu, ce lieu fut
il une production | Car fous les questionnements précédents ne portent en réalité pas sur les liens entre
identité et lieu mais sur la réalité du lieu. le moi nous apparait, ici, comme une certitude absolue, la
conscience est une unité transcendantale, je suis ef je sais toujours celui que je suis.

Fernand Braudel offre une premiére réponse & cette inferrogation : « la premiére réalité d'une civilisation,
c'est I'espace », écritil. Premiére réalité ditil 2 Il y aurait donc plusieurs réalités comme autant de station
dans la connaissance.

Qu'importe, investissons ce premier moment : « la premiére réalite d'une civilisation, c’est I'espace »,
ceffe phrase constituetelle un écho & la phrase de Freud : « la premiére réalité du sujet est corporel ».
la condition pour que cette égalité soit parfaite serait que « corps » signifie « espace ». la démarche




engagée, ici, est une approche de l'identité par |'intermédiaire des deux moments du concepts : il s'agit &
lar fois d'une forme qui, du point de vue sociologique, se déploie dans un contexte déterminé socialement
et historiquement mais qui, dans un second temps, nous parle de |'interaction qui rend compte de ce qui
se passe effectivement dans la réalité sociale, un champ social vécu, approprié, représenté par un sujet,
un corps, doté de subjectivité aussi. Dans un premier temps, une référence porte et éléve le sujet. C'est un
lieu normatif. On peut dire que les lieux relais de I'institution sont des signes. Ils vous font signe, c’est une
expression de I'institution. Cefte expression prend corps, prend « forme » pourraiton dire dans la notion
wébérienne du type idéal. Il s'agit des rites, des codes, des fagons d'étre et d'agir selon |'expression de
Marcel Mauss. Mais, et c'est une des grandes lecons de cette réflexion, pour qu'une référence puisse
fonctionner il faut pouvoir la faire vivie comme telle, c'est & dire la maintenir & distance, en partir et
s'y référer. L'histoire collective et individuelle des sujets nous permet de voir « fonctionner » la référence
a travers, les difficultés, les conflits, les détournements, les demandes en direction des étres et de la
société. Mais aussi |'expression d une identité du sujet nous apparait dans les révoltes les combats les refus

En vérité, le sujet de cette présentation correspond & la question : comment étre femme & Alger? Existe-il
des facons d'éfre et d'agir propres a des sujets féminins algérois. la réponse & une telle question est de
I'ordre d'une demande, d'une quéte telle que portée par tous les sujefs sociaux: qui suisje, quelle est
ma singularité, qu'estce qui me porte socialement... Notre objet est donc |'appréhension d'une identité
humaine qui se vit dans la longue durée, qui souhaite se projeter. Mais aussi d un sujet qui se pleure,
souhaitant s’aimer encore, aimer d* ou il vient. L'attente correspond & la volonté de voir cette identité
échapper & la dictature de l'insfant ef de ne pas définir par exemple les algériennes ou les algériens
comme seulement submergés, marqués par les souffrances, par I'assignation & un lieu, & une hisfoire
souvent douloureuse, & la nécessite de n étre qu'une forme. C'est donc le réel et ses difficultés, en un mot
le contexte ef non le lieu qui constfitue un premier moment de I'énoncé de ce questionnement. Car, plus
avant, il s‘agit de demeurer des sujefs vivant, héritiers cerfes d'un lieu et d'une histoire, mais surement
aussi des passeurs, passeurs de culture de valeurs, de rites. D'inscrire une fransmission sociale dans sa
complexité entre soupirs, réves, projection de Soi ef représentation du monde. Il S'agit d'autoriser les
algériennes et les algériens & « lacher prise », selon la formule de Salvador Dali.

Car, si elle est capitale d'un pays indépendant aujourd’hui en crise, Alger est une ville ancienne en
Méditerranée. Elle fut tour & tour Ottomane, colonie francaise. A ce titre c'est une ville avec plein de
couches de mémoire, mémoire de soi aussi, dans lesquelles tous les sujets, féminins et masculins, puisent
en situation. Ces sujets pour demeurer des passeurs, inscrivent un lien social avec le lieu qui alors devient,
selon nous, un contexte. lls inscrivent ce lien sur le mode de la réappropriation depuis des enjeux qui
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appartiennent & chacune et chacun, et c'est ainsi que s'opére une transmission, lorsqu'ils reconnaissent
les différentes couches qui les nourrissent comme autant d'éléments de leur histoire, comme les inscrivant
donc dans la longue durée.

l'intérét, ici, sera donc de montrer que I'identité sociale n'est pas fixe, de tenter de metire & nu des couches
et, dans le méme temps, le mouvement qui permet de les mobiliser. L'identité est d'ici mais aussi elle est
ceffe aspiration nourrie d'un Horla. Une aspiration & maitriser le temps par la projection de Soi dans des
temps, des générations futures ou présentes mais ailleurs |

Ainsi, la premiére compréhension de la notion d'algéroise renverrait & deux thémes  centraux : un espace,
Alger, comme lieu chargé de symboles et qui porterait I'identité mais qui ne ferait que la porter; C'est-a-dire
qui permettrait d'inscrire des liens sociaux dans un contexte.

Que savonsnous de ce contexte 2

D'abord que les liens sociaux sont noués par un étre sexué, des femmes, dans des rapports aux autres
femmes, aux hommes, aux groupes. L'algéroise émergerait donc de fout cela, lourde de I'histoire d'une
ville et d'un groupe social ; son étre intérieur et extérieur se verrait alors seulement soumis aux normes,
rites et valeurs. Mais déja, ces sujefs sociaux sont portés par une double référence : un lieu mais aussi un
sexe. Et les lieux, les espaces ne sont pas occupés indifféremment selon le sexe. Ces femmes vivent dans
une référence citadine qui leur montre, sinon leur impose des fagons d'étre, qui les distingue. Dans cette
perspective, le concept d'identité désigne en particulier différents traits de |'apparaitre des femmes d'Alger.
Mais cellesci ne sauraient s'achever ici car ce que nous nous souhaitons désigner ce sont des  réalités,
c'est & dire des identités mobiles, multiformes, prises dans des singularités qui dans leur ensemble sont
des particularités. Ces particularités sont aussi des références de la vie sociale. Car on apprend & étre
femme avec d'autres femmes concrétes, & travers d'autres femmes : la mére, la tante...mais aussi avec des
tableaux, des poémes, des livres, des chants, des femmes. Au-dela de la formule « identité algéroise », on
découvre des femmes portés par des expériences singulieres d'une référence fixée.

Secondement, |'acquisition d'une identité ne nous apparait pas comme un processus lingaire qui suit
'histoire objective/subjective des individus et nous préférons nous référer & une relation entre le sujet

!, comme A. Basfenier, plutét qu'a la seule relation entre le sujet ef le lieu. Nous pensons

et le confexte
que la notion d'identité « est située au cceur du débat d'insertion et d’appartenance du sujet ».2 Ce qu'il
faut entendre c'est, qu'en situation, le sujet puise aussi dans des ressources individuelles. Il fait alors

I'expérience de sa capacité existentielle dans ses relations aux autres et au groupe, les sphéres extérieures




& son moi. le groupe, ici, devient luir-méme une fiction.
« || existe une inferaction entre les aspects subjectifs de la construction identitaire et les sources objectives
historiques et sociales ou elle puise, mais aussi des variations considérables qui affectent ces aspects » °.

Ce qui nous intéresse c'est I'analyse du fonctionnement de la fiction : « je suis algéroise parce que fout en
moi proclame le groupe femme d'Alger ». Au-deld du rite et de la norme, nous voulons comprendre les effets
pratiques de cette revendication d'une ville, dans quelle direction se projette I'étre vivant. De quoi est fait
son désir et comment il affecte son imaginaire et sa pratique

3- L'identité n'est donc pas qu'une illusion

Il nous faut alors convenir qu'au commencement était le lieu, qu'il existe une identité du lieu, ce lieu futil
une production | Car tous les questionnements précédents ne porfent en réalité pas sur les liens entre
identité et lieu mais sur la réalité du lieu. le moi nous apparait, ici, comme une cerfitude absolue, la
conscience est une unité transcendantale, je suis ef je sais toujours celui que je suis.

Fernand Braudel offre une premiére réponse a cette interrogation : « la premiére réalité d'une civilisation,
c'est I'espace », écritil. Premiére réalité ditil 2 Il y aurait donc plusieurs réalités comme autant de station
dans la connaissance.

Qu'importe, investissons ce premier moment : « la premiére réalité d'une civilisation, c'est I'espace »,
cefte phrase constituetelle un écho & la phrase de Freud : « la premiére réalité du sujet est corporel ».
la condition pour que cette égalité soit parfaite serait que « corps » signifie « espace ». la démarche
engagée, ici, est une approche de l'identité par |'intermédiaire des deux moments du concepits : il s'agit &
lar fois d'une forme qui, du point de vue sociologique, se déploie dans un contexte déterminé socialement
et historiquement mais qui, dans un second temps, nous parle de |'interaction qui rend compte de ce qui
se passe effectivement dans la réalité sociale, un champ social vécu, approprié, représenté par un sujet,
un corps, doté de subjectivité aussi. Dans un premier temps, une référence porte et éléve le sujet. C'est un
lieu normatif. On peut dire que les lieux relais de I'institution sont des signes. Ils vous font signe, c’est une
expression de I'institution. Cefte expression prend corps, prend « forme » pourraiton dire dans la notion
wébérienne du type idéal. Il s'agit des rites, des codes, des fagons d'étre et d'agir selon |'expression de
Marcel Mauss. Mais, et c'est une des grandes lecons de cette réflexion, pour qu'une référence puisse
fonctionner il faut pouvoir la faire vivie comme telle, c'est & dire la maintenir & distance, en partir et
s'y référer. L'histoire collective et individuelle des sujets nous permet de voir « fonctionner » la référence
a travers, les difficultés, les conflits, les détournements, les demandes en direction des étres et de la
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société. Mais aussi I'expression d une identité du sujet nous apparait dans les révoltes les combats les refus

En vérité, le sujet de cette présentation correspond & la question : comment éfre femme & Alger? Existe-il
des facons d'éfre et d'agir propres & des sujefs féminins algérois. La réponse & une felle question est de
I'ordre d'une demande, d'une quéte felle que portée par tous les sujets sociaux: qui suisie, quelle est
ma singularité, qu'estce qui me porte socialement... Notre objet est donc |'appréhension d'une identité
humaine qui se vit dans la longue durée, qui souhaite se projeter. Mais aussi d un sujet qui se pleure,
souhaitant s’aimer encore, aimer d* ou il vient. attente correspond & la volonté de voir cette identité
échapper & la dictature de I'instant et de ne pas définir par exemple les algériennes ou les algériens
comme seulement submergés, marqués par les souffrances, par I'assignation & un lieu, & une hisfoire
souvent douloureuse, & la nécessite de n éfre qu'une forme. C'est donc le réel et ses difficultés, en un mot
le contexte ef non le lieu qui consfitue un premier moment de |'énoncé de ce questionnement. Car, plus
avant, il s‘agit de demeurer des sujets vivant, héritiers certes d'un lieu ef d'une histoire, mais surement
aussi des passeurs, passeurs de culture de valeurs, de rites. D'inscrire une transmission sociale dans sa
complexité entre soupirs, réves, projection de Soi et représentation du monde. Il S'agit d'autoriser les
algériennes et les algériens & « lacher prise », selon la formule de Salvador Dali.

Car, si elle est capitale d'un pays indépendant aujourd'hui en crise, Alger est une ville ancienne en
Méditerranée. Elle fut tour & tour Otfomane, colonie frangaise. A ce fitre c'est une ville avec plein de
couches de mémoire, mémoire de soi aussi, dans lesquelles tous les sujefs, féminins et masculins, puisent
en situation. Ces sujets pour demeurer des passeurs, inscrivent un lien social avec le lieu qui alors devient,
selon nous, un contexte. lls inscrivent ce lien sur le mode de la réappropriation depuis des enjeux qui
appartiennent & chacune et chacun, et c'est ainsi que s'opére une transmission, lorsqu'ils reconnaissent
les différentes couches qui les nourrissent comme autant d'éléments de leur histoire, comme les inscrivant
donc dans la longue durée.

U'intérét, ici, sera donc de montrer que I'identité sociale n'est pas fixe, de tenter de metire & nu des couches
et, dans le méme temps, le mouvement qui permet de les mobiliser. L'identité est d'ici mais aussi elle est
cefte aspiration nourrie d'un Horld. Une aspiration & maitriser le temps par la projection de Soi dans des
femps, des générations futures ou présentes mais ailleurs |

Ainsi, la premiére compréhension de la notion d'algéroise renverrait & deux thémes  centraux : un espace,
Alger, comme lieu chargé de symboles et qui porterait 'identité mais qui ne ferait que la porter; C'est-a-dire
qui permettrait d'inscrire des liens sociaux dans un confexte.




Que savonsnous de ce contexte @

D'abord que les liens sociaux sont noués par un étre sexué, des femmes, dans des rapports aux autres
femmes, aux hommes, aux groupes. L'algéroise émergerait donc de tout cela, lourde de I'histoire d'une
ville et d'un groupe social ; son étfre intérieur et extérieur se verrait alors seulement soumis aux normes,
rites ef valeurs. Mais déjd, ces sujefs sociaux sont portés par une double référence : un lieu mais aussi un
sexe. Et les lieux, les espaces ne sont pas occupés indifféremment selon le sexe. Ces femmes vivent dans
une référence citadine qui leur montre, sinon leur impose des fagons d'étre, qui les distingue. Dans cette
perspective, le concept d'identité désigne en particulier différents traits de |'apparaitre des femmes d'Alger.
Mais cellesci ne sauraient s'achever ici car ce que nous nous souhaitons désigner ce sont des réalités,
c'est & dire des identités mobiles, multiformes, prises dans des singularités qui dans leur ensemble sont des
particularités. Ces particularités sont aussi des références de la vie sociale. Car on apprend & éfre femme
avec d'autres femmes concrétes, & travers d'autres femmes : la mére, la tante...mais aussi avec des
fableaux, des pogmes, des livres, des chants, des femmes. Audeld de la formule « identité algéroise »,
on découvre des femmes portés par des expériences singuliéres d'une référence fixée.

Secondement, |'acquisition d'une identité ne nous apparait pas comme un processus linéaire qui suit
I'histoire obijective/subjective des individus et nous préférons nous référer & une relation enfre le sujet
ef le confexte!, comme A. Basfenier, plutdt qu'd la seule relation entre le sujet et le lieu. Nous pensons
que la notion d'identité « est située au coeur du débat d'insertion et d'appartenance du sujet ».2 Ce qu'il
faut entendre c'est, qu'en situation, le sujet puise aussi dans des ressources individuelles. |l fait alors
I'expérience de sa capacité existentielle dans ses relations aux autres et au groupe, les sphéres extérieures
& son moi. Le groupe, ici, devient lui-méme une fiction.

« |l existe une inferaction entre les aspects subjectifs de la construction identitaire et les sources objectives
historiques et sociales ou elle puise, mais aussi des variations considérables qui affectent ces aspects » 2.
Ce qui nous intéresse c'est |'analyse du fonctionnement de la fiction : « je suis algéroise parce que fout en
moi proclame le groupe femme d'Alger ». Au-deld du rite et de la norme, nous voulons comprendre les
effets pratiques de cetfe revendication d'une ville, dans quelle direction se projette |'étre vivant. De quoi
est fait son désir et comment il affecte son imaginaire et sa pratique

3. De quoi « dlgéroise » est-elle encore la frace 2
S'agissant d'identité & Alger, nous posons donc qu'il existe une logique de I'espace dans la définition de
I'identité ; plus précisément notre hypothése est qu'il existe des relations dialectiques entre les normes, les
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rites, les pratiques et le territoire. C'est & partir de ce territoire, & la fois concret et symbolique, que le sujet
part & la conquéte de son identité individuelle. Mais il ne s'agit que d'une couche de son étre.

les concepts opérafoires de l'identité renvoient donc & des notions telles que I'appartenance &, la
délimitation de soi, la représentation de soi, I'expression de soi et la production. Ces éléments de méthode
ne prennent de sens, insistfonsnous, que lorsqu'ils investissent une réalité. Ma proposition centrale est que
la réalité identitaire des algéroises, si elle prend sa source dans ses relations & 'autre, se donne & voir
dans le vécu de leur rapport & Alger.

Alger, les autres, sont la manifestation de ce qu'il y a une vie hors du sujet mais qui appelle le sujet & la
partager. Iy a une incitation d'étre en commun qui nous révéle vers quoi et avec quoi se déplace le sujet.
la rencontre du ferritoire, du femps, comme processus qui historicise les évenements, permet précisément
d’exprimer la rupture avec une conception figée, étemnelle, de I'identité et défend I'idée qu'elle est d'abord
processus de constitution, production de Soi. Avec le femps et |'espace s'inscrit |'idée du nécessaire
déplacement. On en est d'ici pour en partir. Dans son expression figée, les normes et les rites, I'identité
exprime cerfes un versant sfafique du groupe mais aussi sa mise en spectacle. le groupe se donne
seulement & voir et ne permet pas au sujet d'advenir. Il le lui refuse par la soumission & un vétement qui
devient, seulement ritualisé, un costume, il la lui refuse par une expression stricte de légal et de l'illegal.
L'enjeu, ici, est la soumission totale du sujet par son effacement : il ne doit é&fre que |'expression d'un
groupe qui, I'absorbant, devient son Horla. Il occupe tout le champ de la conscience du sujet dans une
logique épistémologique décrite par Michel Foucault : ce que I'homme voit et découvre dépend du champ
déterminé que sa problématique du moment lui interdit de voir.

Aujourd'hui on pourrait dire qu'a Alger la communauté est un champ de bataille. Mais audeld elle porte
une quéte d'unité et de domination. Lla question posée par cette quéte est aussi celle de la référence; car
de quoi I'unité doitelle étre la trace 2 D'une unité du sujet perdue ou d'une unité au-deld du combat et qui
existe déja 2 Clest par le retour au passé aussi que nous proposons de comprendre aujourd'hui:
l'espace délivrerait donc des parts de I'identité, et, au tout début, & Alger, était la Casbahs. Il existe une
pesanteur du cadre bati, d'Alger saisie & partir d'un « noyau originel » la Casbah. D'autres vous ont déjc
présenté ou vous présenteront |'évolution historique de ce lieu.

Dans une fentative de lecture de la profondeur historique du lieu, le travail de Fernand Braudel nous permet
de prendre la mesure du poids ef du confenu du caractére méditerranéen de la ville d'Alger. A la lecture
de son ouvrage, on voif la ville émerger au X° siécle avec les caravanes de |'or du Soudan, mais elle
n'occupe une place centrale dans la région qu'au XVI° siecle avec la course qui la place parmi les villes les




plus importantes de la Méditerranée. Et de cette course, Braudel nous dit que sa prospérité est lige & celle
de I'activité économique en Méditerranée. Il I'analyse comme un moment de I'échange forcé en période
de prospérité. Son approche place au centre de I'expansion d'Alger la référence au milieu dans lequel elle
se frouve: cefte méditerranée qu'il organise en plans liquides dans lesquels les marins suivent les céfes, les
marins échangent des biens. Avec les produits voyagent aussi ce que Braudel nomme les biens culturels,
car ditil, « tout s'échange en Méditerranée: les hommes, les pensées, les arfs de vivre, les croyances, les
fagons d'aimer ». Cette identité se nourrit, bien sor, d'une communauté de milieu qu'il appréhende & fravers
le climat, le sol et il fait une part intéressante aux travaux de bonification engagés dans les marécages et
qui nous signalent la circulation des techniques, des capitaux, des spéculations. On voit une période de
prospérité nouée & la reconnaissance du milieu naturel et & une capacité & y organiser des échanges.
Aussi, on peut conclure que pour Braudel s'il y a Méditerranée c'est parce qu'il y a des communications
dont il étudie les flux, les circuits, les péripéties;
les communications terrestres y sont aussi importantes, on peut dire qu'elles occupent de fait la premiére
place, puisque la population autochtone, bien que toujours définie comme extérieure & la ville, venait
surtout de |'intérieur des terres. Dés sa constitution Alger voit s’organiser une compétition entre la population
venue des mers et celle venue des terres.
Et le qualificatif d'algérois, s'il se référe aux maures, s'est appliqué en réalité & des populations d'origines
diverses. Un droit du sol s'est appliqué ef a permis & des chrétiens convertis comme & des musulmans
d'étre maitres d'Alger. Alger est une ville du métissage entre maltais, siciliens, soudanais, ifaliens, kabyles
et Biskra....Mais tous sont devenus algérois durant des siécles, aujourd'hui la question peut éfre posée :
cette ville délivretelle toujours de I'identité 2
La Casbah des femmes, dans une premiére approche, est un espace de mouvement et de lumiére.

- Cette Casbah de lumiére est associée & |'alimentation, des  facons de cuisiner.

- Mais aussi des fagons de se vétir qui sont comme I'écho du regard des hommes.

- Des fagons de s’exprimer : un accent, des expressions, des sentences ;
On peut voir, & I'occasion de |'apprentissage d'une fagon de cuisiner, de se vétir, de pratiquer des rites
et de se mouvoir, se constituer une société de femmes. Dans cette société la transmission ne s'établissait
pas sfrictement enfre mére et fille, le monde des voisines était frés présent « trebit fi dar eldjiren »(j'ai été
élevée dans la maison, en réalité 'univers, des voisins) nous a+on dit, de méme  les tantes paternelles, en
particulier lorsqu” elles vivaient sous le méme foit, jouaient un réle important.
Mais plus intériorisée, comme une casbah seulement des femmes, il existe une casbah de I'ombre,

- Il s’agit d’'un monde souterrain de sang, celui des sacrifices, mais aussi d’eau, celle qui purifie,

qui permet I'échange avec les forces obscures.
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- Il s'agit d’une casbah des esprits, « ces djenouns », nichés dans les fontaines.

- Et ’est par |'eau que nous sommes introduits aux conflits.
la difficulte & éfre nous I'observons aussi dans le chiffre du professeur  Kacha
la plus fréquente des maladies mentales est la dépression nerveuse, qui touche 20% des femmes. «la
dépression est une réponse aux déceptions que |'on peut rencontrer dans la vie», estime-il.
Nous I'observons dans la présence de femmes parmi les groupes de « harraga ». Dans un contexte ob la
circulation des femmes est 'objet d'un contréle social constant, il s'agit pour celles qui tentent I'expérience,
de partit, de ne plus étre 1a, de ne pas en étre. Il s'agit de départ bien plus que de penser vers ou le sujet
se déplace.
En se remplissant, en se présenfant, mais aussi en se refusant comme les étres d'un lieu, les femmes se sont
représentées. Elles se sont délimitées, se sont distinguées, identifiées. Les rites sont encore, pour cerfaines,
des modes d'appropriation et d'échange sur des réponses possibles maitrisées par le groupe. Il s'agit d'un
récit et ce récit vient ici combler I'abime. Dans le méme femps on observe |'existence de deux systémes
légaux : celui de I'ombre et celui de la lumigre. C'est I'énoncé d'une autre légalité qui permet aux femmes
de vivre autre chose que la stricte référence. Car, selon I'expression de Ferdinand Céline, « rendre la
lumiére suppose une large part d'ombre ».

Toutes nous ont dit que la référence servait d'abord & I'obtention du statut de bent familia mais elles ne
s'épuisent pas ici. Méme si une menace est, dans le méme temps, exprimée, celle de la perfe de ce
statut qui peut survenir & 'occasion d'une histoire particuliére, loin du groupe de référence. Cet ailleurs
sociologique nous permet de parler & la fois de Soi ef des Autres.

Et accepter d'en parler c'est se dire dans sa complexité, dans ses aspirations, dans ses réves, dans son
«ailleurs ».Et la Casbah, dans un second mouvement, est une Casbah de larmes, elle signifie un abandon
de soi, elle est «Louiza, ya Louiza, ya I'Casbah I'aziza», elle est voisine de «Bab el Oued Chouhada»,
on la pleure, on pleure un vieil Alger et, en pleurant, on s’aime encore...

la référence existe mais elle s'énonce différemment selon le lieu qui I'a fait vivre: une maison du balcon
Saint Raphaél ou la rue de la Lyre. Elle s'énonce comme une nourriture du sujet, comme une référence qui
le porte, lorsque le sujet n'en est plus, qu'il est hors de ce lieu d'ou il prétend parler. Il est dans 'histoire du
lieu, et en particulier celle de la guerre de libération, mais aussi ,dans celle des autres sujets : celles qui
ne sont pas benet famila, les hommes,

Car, bien évidemment I'histoire travaille tous les niveaux de la vie sociale et, en ce sens, les identités de
référence ne sont pas une exception. Elle ne sont pas figées. Et, & Alger, les références & un destin féminin
portent la marque en particulier de la scolarisation et du militantisme :




-la scolarisation, c'est surtout, dans les propos, le rapport & |'écriture puis au salaire comme la
possibilité d'une redéfinition des rapports & I'espace, aux hommes, & la famille.

- Le militantisme a changé le rapport au récit, la posture narrative s'est nourrie de |'action.

- le contexte a varié aussi avec la production d'un espace national mais aussi les luttes pour le
pouvoir entre islamisme et républicanisme

Et toutes les femmes n'ont pas vécu cette histoire du 20° siecle de la méme fagon, des individualités
sont apparues & cette occasion.

Conclusion

la référence identitaire nous parle donc d'un moi collectif qui est une synthése. Nous savons que les
femmes pouvaient venir d'ailleurs et se dire algéroises : par le rappel d'une culture formée dans un état
antérieur de la société, a travers en particulier la magnificence d'un costume d'apparat, la riche cuisine
des jours de féte. Cela a été possible y compris dans des situations de paupérisation, que |'habitation et
le vétement au quotidien désignaient : la misére parfagée crée un sentiment d'appartenance sans aboutir
& une conscience de groupe. la vieille ville a longtemps revendiqué, dans les propos de femmes, le statut
de conservatoire de modeles antérieurs. Ce moi collectif féminin a pourtant sélectionné dans les moyens
matériels, la culture scolaire et les techniques nouvelles de santé.

les petites filles de Turcs, de Maures, de Kabyles ou de Biskris, pauvres ou riches, instruites ou pas, celle
dont il s'agit est toujours au début fille de la Casbah. Une casbah dont ces femmes voient la pauvreté
actuelle, un peu comme un « soi flétri » mais dont elles se rappellent et nous rappellent la richesse, la
splendeur. Ce qu'elles ont retenu de la course. e turc ce n'est pas soi mais on s'y référe & la lumiére
aussi des écrits de la conquéte. On préfend en étre I'héritigre, on est déja d'ailleurs, d'lzmir, Istanbul...
Cette synthese d'éléments disparates s'est construite tout au long de vies particuliéres autour d'un élément
fondamental : une morale sexuelle portée par un cadre béti ( les ruelles, les impasses, les terrasses), des
pratiques ( le culte des saints, les séances au hammam, la broderie) , nouée & une émotion : la nosfalgie
d'Alger pauvre et brillante, les pleurs sur Alger pauvre ef perdue.

les femmes que [ai renconfré ont désigné, en méme femps qu'une morale sexuelle, des modes
d’enculturation, d'apprentissage d'une ville qui ont fonctionné pendant des générations et aujourd'hui
en crise. la séparation des sexes, par exemple, s'est fraduite par une construction de la masculinité
et de la féminité autour de la distinction dedans/dehors. Cette distinction nous est apparue comme
une norme puisque sa ré appropriation nous a été révélée par un dehors légal des femmes : terrasses,
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pélerinages, hammam, puis scolarité. Cette morale qui a fonctionné dans et par un humus culturel a fait
émergé ce qui a permis au groupe féminin méme d'exister : une capacité & symboliser, par la culture, un
rapport aux autres. C'est ainsi que le groupe s'est reconnu, désigné. Dans cetfe approche de I'identité de
référence, |'institution nous est apparue comme une sorte de projet qui a le souci d'une orthodoxie. Cette
orthodoxie se distribue: il y a des lieux institutionnels, des personnes, des organisations institutionnelles.
On s'y référe par des mécanismes comme la nostalgie, la ré appropriation, la distanciation, la projection.
Iy a des sacrifices & assumer pour étre du groupe. Chacune fait ces sacrifices & I'aune de ses capacités
particuliéres, des ses désires.

Ainsi, les femmes d'Alger reprennent I'institutionnalisation d'une identité & partir du lieu, parce qu'elles la
rendent vivante et en méme femps peuvent la transformer. le projet c'est la fidélite. C'est le groupe qui
va nécessiter I'institution et en méme temps il peut, en fomentant la distance, I'ériger, la fransfirmer en
référence. Donc I'institution fonctionne comme un point d'appui. Aussi le lieu parle comme les femmes que
nous avons rencontré. Il énonce la morale. On peut le mettre & coté du maitre, du prétre. Alger, dans les
propos de ces femmes, est un lieu symbolique, qui implique des soumissions de rites ou de gestuel. C'est
un lieu normatif. On peut dire que les lieux relais de ['institution sont des signes. lls vous font signe, c’est
une expression de l'institution.

Nous avons pu constater une solidarité entre les femmes et I'espace. Mais |'enculturation, 'acquisition d'une
identité, selon un processus hisforique, s'est réalisée & la fois & travers des normes de la citadinité féminine
fransmises et exprimées par les signes inscrits dans |'espace( I'enchevétrement des rues, la localisation du
marché, I'organisation de la circulation y compris dans la maison) et mais aussi & travers d'autres rites
permissifs de la ré appropriation, par des individus singulier,s de cet espace(le langage, le vétement porté,
les pratiques alimentaires).

les étapes de cette citadinité vécue au féminin ont permis de remonter aux sources de la production d'un
modéle femme algéroise par des femmes adossées & des identités singulieres. Car au-deld d'une simple
soumission & des signes portés par des insfitutions, nous avons rencontré une adhésion, un mécanisme qui
permet |'utilisation du concept de référence.

L'enjeu, ici, est d'aimer d'ou I'on vient & partir de I'allégeance & une houma. Il s'est agit d'abord d'un
récit, d'une histoire des sujefs, racontée par les sujets, pour les sujets, afin de se réver, et en se révant de
s'aimer en groupe, de s'estimer.

Loin de nier la diversité des identités singuliéres, la référence au lieu nous permet de comprendre ce qui
en permet |'unité, comment penser cette unité dans le cas d'un « Etre algérienne ».

Pouvoir se vivre algérienne, d'un lieu de facon générale, c'est d'abord, en adoptant une posture narrative
sur Soi, opérer un travail de la mémoire qui choisit, car fout fravail historique décompose le temps révolu,




choisit entre ses réalités chronologiques. Le hors lieu alors, lorsqu'il surgit, devient un espace de refus,
de résistance & |'assignation. Il tient le lieu & distance. Dés 1954, dans un excellent petit livie, Maladie
mentale ef personnalité, Foucault montrait que la racine de la pathologie mentale ne peut se trouver que
«dans une réflexion sur I'homme lui-méme», plus exactement dans sa relation aux structures sociales. .. la
folie, selon lui, commence exactement 1& ouU se trouble le rapport de I'homme & la vérité.

Le Horla : est une rébellion contre les pesanteurs du social ou au moins son expression. C'est cette méme
révolte contre I'ordre, |'ordonnancement de la raison que révéle la quéte par les femmes du surnaturel
dans la magie, dans la folie, dans I'exil. Une exigence d'irrationalité dans les conflits autrefois entre
raison et foi et qui sont devenus & présent raison et religion : deux ordres de la raison qui s'affrontent
ne permettant pas |'expression d’un irrationnel légal... Le Horla est une insurrection contre les allumeurs
de fausse lumiere. Il s’agit, dans le Horla, par le réve de Soi ou la folie, de retrouver des postures
prophétiques, poétiques, la transgression identitaire : I'autre, |'autre sexe, I'autre et le méme...C'est ce &
quoi nous invite |'exploration de I'identité¢ humaine.
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Salim Bachi

Salim Bachi est écrivain. Né en 1971 & Alger, il vit & Annaba jusqu'a ses 25
ans. Il poursuit des études de letires & Paris & la Sorbonne et publie en 2001 son
premier roman, le Chien d'Ulysse, aux éditions Gallimard, salué par la critique et
couronné de nombreux prix dont le Prix Goncourt du premier roman. Il publie en
2003 Lla Kahéna qui regoit le prix Tropiques. Aprés une année de résidence & la
Villa Médicis & Rome, paraissent Tuezles fous (2000] puis Le silence de Mahomet
(2008 sélectionné pour le Prix Goncourt, le Prix Goncourt des Lycéens et le Prix
Renaudot et Amours et aventures de Sindbad le Marin (Gallimard, 201 1) sélectionné
pour le prix Renaudot.
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A la recherche d’Ulysse

S'il m'arrive, le matin, aprés m'étre éveillé, de me demander qui est I'nomme qui avec peine ef lenteur
déploie ses membres endoloris - je dors mal - il ne m'est encore jamais arrivé de me demander d'ou je
venais ni ce que je faisais & ce momentld, & cet endroitla, en me sorfant d'un sommeil lourd et pourtant
peu reposant. |l y a des questions qu'il vaut mieux ne pas se poser avant de prendre son café ou son thé
sous peine de gécher définitivement une journée qui commence mal puisque la nuit a été mauvaise. C'est
le signe et la condition d'une bonne santé, mentale et physique. L'exercice pourtant veut que |'‘apporte ma
définition, mon senfiment, mon opinion peutéfre, sur un sujet aussi délicat que celui de I'identité, résumé
sous |'habile :» Le lieu, I'appartenance et le moi.»

lieu de naissance, appartenance, origine sont des mots qui reviennent souvent chez beaucoup de
personnes au point que cela en devient invraisemblable. Il m'est arrivé, dernigrement, en achefant un sac
dans un aéroport - 'ai la chance de voyager, j'en suis conscient - d'entendre lo vendeuse me demander
qu'elle était ma nationalité d’origine, I'air on ne peut plus naturel. Un étre simple, sain, normal, aurait
répondu sans hésiter : «Je suis un Tibétain, bouddhiste, mais Chinois puisque le Tibet n'est pas encore
indépendant, foujours en lutte pour sa survie spirituelle, mais que ma mauvaise conscience m'oblige &
le mentionner tout en voyageant avec un passeport chinois parce que si je veux voyager, Madame, je
n'ai pas d'autre choix!» Et il aurait ajouté :» Pourquoi me posezvous cefte question puisqu'il s'agit juste
d'acheter un sac ef non de passer une quelconque frontiére@» Aprés quoi, cet aimable voyageur oriental,
empli de sagesse, se serait assis dans un coin de I'aéroport et aurait adressé une priere & ses ancétres.
Au lieu de quoi, j'ai 0 répondre que j'étais Algérien et Frangais, que je vivais en Irlande tout en révant
de Grenade bien que résident & Paris oU j'ai des attaches fomilioles comme on dit dans les bonnes
préfectures. Et ['aurais poursuivi : «Et Ils sont nombreux dans mon cas!»

A l'inverse du Tibétain, lorsque j'essaye d'imaginer mes ancétres, je les vois accrochés & un arpent de
ferre, ici, en Algérie, voguant sur une galiote, dérivant d’Andalousie, crevant de faim dans une ruelle de
la Casbah, envahissant la Numidie avec les Arabes, défendant cette méme Numidie avec la Kahéna,
se mariant & droite et & gauche, luttant avec Jugurtha ou Hannibal, enfantant d'autres ascendants un peu
dans tous les coins du pays, au Maghreb, en Afrique, en France, en Andalousie, toujours dans les mauvais
coins, partis pour les mauvais coups, emmerdant les préfectures du monde entier. Bien sir, je réve, et il vaut
mieux se dire, en se levant le matin, en se rasant seul, face & son miroir, que le visage que I'on voit est,




lorsqu’on est un garcon, n'en déplaise aux féministes, celui de son pére, & la rigueur celui de son grand-
pére, mais cela ne va pas plus loin. Et le plus éfrange, mais que I'on me contredise si je me frompe, on
voit son pére vieillir dans le miroir, chaque matin, et la question de |'origine se réduit un peu & cela pour
moi, une peau de chagrin. Pour les orphelins de pére, la question se pose moins, sans doute, et encore.
Il se peut que pendant leur enfance, ils aient enfendu ce méme refrain : « Mais, tu ne frouves pas qu'il
ressemble & son pére@» Camus, orphelin célébre, s'entendait dire par sa mére qui se taisait souvent qu'il
ressemblait beaucoup & son pére. On peut imaginer la perplexité de |'écrivain devant ce seul témoignage
rescapé du silence maternel. Je sais qu'il n'est pas bon d'évoquer Camus ici, alors qu'il est de bon temps,
partout ailleurs de s'en reconnaitre pour I'excellence de son style. Eh bien, non, Camus ce n'est pas
seulement un style, c’est aussi un homme dont la mere lui disait qu'il ressemblait & son pere qu'il n'avait
jamais connu. C'est éfrange non?

J'ai donc acheté le sac aprés avoir doment vérifié qu'il portait bien une étiquette indiquant son origine
manufacturiére, sa provenance nationale, et puisqu'il était en cuir, la qualité de la béte, la date de sa
fransformation | comprendre le moment oU elle est tombée au champ d'honneur pour la défense des sacs
en cuir de la marque d'untel dont toute la production de grand luxe est élaborée par des enfants ou des
prisonniers en Chine, qui d'ailleurs, eux, ne sont jamais mentionnés sur I'éfiquette, ef pour cause |}, son
acheminement par les airs ou par mers, les douanes rencontrées, les visas obtenus pour arriver dans ce
modeste magasin d'aéroport. A ce propos, magasin est un mot d'origine arabe et je ne sais jamais s'il
faut 'écrire avec un “z" ou un "s". lorsque |'ai écrit Le silence de Mahomet, un roman que je vous invite
fous & lire ici puisque c'est le mien, qu'il est excellent et qu'il est mystérieusement - je n'ose m'expliquer
pourquoi - infrouvable dans mon pays de naissance ob j'ai vécu jusqu'a I'age de 25 ans, dans ce roman
qui n'a mystérieusement jamais franchi la frontiére, méme pas en barque comme mon Sindbad ni comme
mon premier roman Le Chien d'Ulysse, lui aussi resté en marge de mon pays - donc, pour reprendre, dans
le silence de Mahomet, je me suis amusé & ufiliser, systématiquement, un vocabulaire francais d'origine
comme on dit dans certains milieux politiques hexagonaux, d'origine arabe lorsque cela était possible.
QOui : un bon millier de mots francais sont d'origine arabe, je ne vous |'apprends pas; eh bien, lorsqu’un
critique algérien, que je ne nommerai point, a lu le roman, il a d’'emblée décrété que la langue du roman
était du frangais du 19éme siécle et ne rendait donc pas compte de la langue arabe du 7éme siécle!
Comme disent les universitaires en guise d'insulte > Sic et resicl» Dommage, je dirais pour ma peine,
voila ob méne souvent la quéte des origines, vers |'aveuglement, non seulement des critiques de livres qui
ne savent pas de quoi ils parlent, mais de beaucoup de monde aussi, et pour faire bonne mesure, de
moi-méme sans doute. «Sic et resic»
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A ce propos, un jour, je suis tombé sur un vieux livie d'histoire traitant des lois en Espagne depuis les
origines «arabes» jusqu'a la période confemporaine, en |'occurrence les années vingt ou trente, je ne sais
plus trés bien, avant la guerre civile qui a fout embrovuille chez les Espagnols. Dans ce vieux bouquin,
je frouvais la mention d'un cerfain «Bachi», cadi & Séville au 8éme siecle. Mazette comme on dit chez
Moliere, et reMazette! je la tenais enfin mon origine véritable et elle expliquait tout. Mon amour pour
I'’Andalousie, pour Séville et Grenade, ma propension au déménagement perpétuel, mon cété procédurier,
fafillon, n'oubliant jamais les offenses, ma dilection pour le Maalouf et les jeunes femmes. Je crois que cette
nuitld, je m'endormais confent et heureux; en me réveillant le matin, je voyais le turban du juge de Séville
ceindre la féte auguste de son descendant I'écrivain qui se regardait avec amour dans le miroir. Donc,
pour en finir avec ceffe question, je vous souhaite fous de tomber sur un ancétre putatif, si possible lié &
un pays que vous aimez bien qui n'a plus rien & voir avec le pays réel - c’est encore mieux -, ni d'ailleurs
avec le pays d'adoption, et surtout pas avec les makhzens d'aéroport ou d'ailleurs.




Anouar Benmalek
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ALGERIE

Anouar Benmalek

Romancier, mathématicien et journaliste franco-algérien, Anouar Benmalek a été
'un des fondateurs du Comité algérien contre la torture. Plusieurs fois primé, traduit
dans une dizaine de langues, il est I'auteur de quinze livies. On a dit de lui et
de son ceuvre : «Art de visionnaire» (le Monde), «Un Faulkner méditerranéen»
(Express), «Un imaginaire romanesque exceptionnel> (le Magazine littéraire),
«l'un des tons les plus étranges et les plus originaux» (le Point], « Une impitoyable
ampleur romanesque « (les leffres Frangaises), «Benmalek picks up where Camus left
off> (Harvard Review), «'écrivain algérien le plus falentueux depuis Kateb Yacine»
(El Watan), «Au niveau de Joseph Conrad» (Mohamed Dib), «Une indéniable aura,
'infransigeance sourcilleuse des hommes libres» (Radio Orient].

Parmi ses derniers romans, on citera le Rapt (Fayard), O Maria (Fayard), L'enfant du
peuple ancien (Pauvert] et les amants désunis (Calmann-Lévy)




l'identité comme prétexte & ne pas étre soi

Merci, monsieur le président de séance pour les paroles chaleureuses que vous avez eues envers mon
livie « Tu ne mouras plus demain ». Etant donné le sujet que |'y traite, cela me fouche beaucoup.
Permettezmoi d'abord de vous dire le plaisir que ['éprouve & me refrouver ici en Algérie pour parler
passionnément d'une chose si « inufile » avec des confréres si préoccupés euxmémes, vitalement, de cette
chose, je le répete, fonciérement inutile, j'entends bien sir parler de littérature. Si inufile et pourtant si
indispensable, qui ne sauve de rien, ne prémunit de rien — il n'y a qu'a voir ['histoire —, et qui est pour
moi et pour beaucoup d'entre nous dans cette salle, aussi nécessaire que |'oxygéne.

Ne voyez pas dans cette déclaration d'amour & la littérature simple lyrisme oriental. Une civilisation se juge
aussi & la place qu'elle accorde ou, surtout, n‘accorde pas & la littérature. Quelqu’un de ma spécialité
d'origine, les mathématiques, a dit que la science éfait I'honneur de I'esprit humain. J'ajouterais quant &
moi que deux autres productions de notre espéce, en tant qu'espéce animale, participent équitablement &
cet honneur : les arts en général, dont la littérature et son Himalaya, la poésie, etf, dans un autre domaine,
plus « moral » [pardonnez d'avance la naiveté de mon expression), cette invention étrange de I'humanité
qui est la compassion, ce senfiment qui nous fait éprouver la douleur de I'autre, 'autre qui est toujours
radicalement différent de nous, fotil nofre propre enfant.

C'est pour cefte raison que je voudrais remercier la Délégation européenne et Madame Baeza, son
ambassadrice, d'avoir institué cette rencontre annuelle entre écrivains algériens et européens, propice &
foutes les discussions ef, méme, empoignades verbales, chaleureuses, pleines de bonne foi, et, aussi,
i'espére, de mauvaise foi, sur le théme « Identités et littérature ».

Qu'estce qu'étre écrivain en général 2 Qu'estce qu'étre écrivain plongé dans une culture particuliere, la
littérature atelle une identité, une ploque d'immairiculation, etc. 2

Commengons d'abord par tourner autour du pot. Je reprendrai ici la phrase infroductive de mon
intervention lors d'un colloque organisé par I'Université de Cork par mon excellent ami et talentueux auteur
, Salim Bachi. Voila cette phrase, superbe et qui n'est pas de moi : « ['homme qui frouve sa patrie douce
n'est qu'un fendre débutant ; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déja fort, mais celui-la
seul est parfait pour qui le monde entier est étranger ». C'est une phrase de Hugues de SaintVictor, qui
date du XIle siecle, reprise en particulier par Edouard Said, le grand écrivain palestinien, cité luirméme par
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un écrivain frangais d'origine bulgare, Tzvetan Todorov, puis par bien d’autres dont moi, en bout de liste,
qui la reprends & mon compte.

Clest en effet ma réaction premiére & toute question relative & mon identité. Toute une partie de ma vie
d’homme et d'écrivain a consisté d'abord & lutter contre ce particularisme, algérien dans mon cas, qui
fenfait de m'emprisonner dans des contraintes & la fois régionales, nationales, linguistiques ef religieuses.
Jai lutté pas & pas pour acquérir cette liberté, malgré les obstacles politiques et les pressions de la
« fraternité » imposée, de I'unicité de pensée posée comme antidote & la « pluralité », cette derniére
considérée d'abord comme une ennemie potentielle de la cohésion de la communauté.

l'identité est souvent pensée comme ontologique, réifiant celui qu'elle identifie & la maniére d'une carte
anthropométrique de la police. Si vous étes Algérien, cela signifierait que vous étes consubstantiellement
différent d'un Frangais, d'un Sénégalais, ces demiers I'éfant évidemment & leur tour de tfout aufre
groupement humain « identifié » comme n'étant pas le leur, niant ainsi la fraternité née de I'unicité de notre
espéce, nous renvoyant, malgré les progrés de 'humanité vers le régne animal ou tout membre d'une
horde considére comme ennemi tout élément n'appartenant pas & celleci . Dans le pire des cas, elle
aboufit & la conséquence suivante : nous ne sommes vraiment nous-mémes que si NoUs NOUS OPPOSONS AUX
autres. Qui sont les autres @ Oh, c'est frés facile : ce sont les autres. Il n'est pas besoin de plus de subtilité
dans ce genre de questionnement. ..

Ce ne sont pas seulement simples acrobaties philosophico-linguistiques. En Algérie, il n'y pas si longtemps
— et cela demeure vrai pour une partie de la population — on était rangé dans le camp des vrais
Algériens ef, dans le cas des écrivains, celui des vrais écrivains algériens, que si I'on se déclarait fervent
supporter des fondomentalistes religieux, supposés devenir les nouveaux maitres du pays, et de leur
violence terrorisante. N'oublions pas trop vite que cette querelle qui peut nous sembler byzantine sur
'identité, algérienne en particulier, et de |'équivalence supposée obligatoire entre I'identité des Algériens
et de leur religion, a colté la vie & beaucoup plus de cent cinquante milles personnes.

Je sais bien entendu quelle est ou quelles sont mes identités juridiques. La réponse est simple parce que
des documents administratifs en attestent. Je ne sais pas par contre quelle est, ou plutét quelles sont
mes identités vraies, celles de mon « &me », moi qui vient d'horizons si divers, d'un pére nationaliste
algérien, d’'une mére marocaine, d'une grand-mére suisse trapéziste dans un cirque, qui éfait elleméme
considérée comme inassimilée dans sa propre société, d'une arriére grand-mére descendante d'esclaves




noirs africains, rejetée par le racisme antinoir encore si prégnant dans les sociétés arabo-berbéres.

Quand les vents de I'infolérance soufflent, cette diversité identitaire est évidemment percue comme un
handicap et une macule difficile & accepter. Je ne saurai jamais qui je suis réellement, méme & mon
dernier souffle. Peutétre me rendraije compte & ce moment que je n'étais qu'un éfre humain & la recherche
désespérée d'une explication & |'étrange desfinée que nous subissons tous, celle de naitre pour presque
aussitét mourir et, ne le sachant que trop, d'en souffrir & I'avance. ..

Notre seule identité en fin de compte, en somme, est celle d'un modeste homo sapiens, parmi les milliards
d’homo sapiens qui |'ont précédé ou lui succéderont, dont |'unique réve a été le réve andalou : « Malgré
la mort au bout de tout choix, tenter malgré tout d'étre un et multiple & la fois ».

Je voudrais terminer par un postscriptum en forme de travaux pratiques. Je vous ai livré ici une déclaration
rhétorique sur I'identité en tentant de soutenir I'idée que I'écrivain ne peut étre un bon écrivain que s'il essaie
de s'abstraire ( au moins un peu) de sa communauté d'origine. Cela me tient lieu, disons, de « position
théorique » en attendant mieux. Pourtant, j'ai vu il y a quelques jours un film qui m’a profondément ému,
dont vous avez probablement déja entendu parler, et qui s'appelle El Gusto. Ce documentaire narre les
refrouvailles, cinquante ans aprés, enfre des chanteurs de la Casbah, les uns issus de lo communauté
musulmane, les autres de la communauté juive. C'est une oeuvre déchirante sur le passage du temps et
sur les ravages de ['histoire.

J'ai appris, et c'est donc la le sens de mon infervention, que ce film éfait de facto interdit en Algérie,
malgré la participation de financements algériens & sa réalisation. Je voudrais, Mesdames et Messieurs
qui participez & la prise de décision dans ce « genre d'affaires », vous demander : « S'il vous plaft, laissez
passer ce film qui est un véritable chant d'amour & la Casbah et & la ville d'Alger, un chant d'amour
également & la grande musique chaabie ».

Dans El Gusto, il y a un refrain qui m'émeut profondément : « ['habitude est facile & prendre, mais la
séparation, elle, est douloureuse ». C'est une traduction trés littérale de la nostalgie aigue qui sourd de ce
simple et beau film. Donnezlui donc sa chance en Algérie.
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La poésie, liberté de I'exil Intérieur

"Quant & la poésie, aucun art podlique ne 'expliquera, c'est un éciit inexplicable. Aussi estelle politiquement
précieuse, démenti radical d'une théorie fonctionnaliié de la communication humaine. Lécrivain du poéme s'adresse
a lurméme: quelque chose en foi gémit au milieu du silence, voild d'abord ce qu'il faut en savoir.”

Pierre legendre

Offrande sur I'autel du silence, la poésie se nourrit d'elleméme, comme un éternel défi & la finitude. Elle est
illusion de la vie, plus profonde que I'existence méme, illusion qui, paradoxalement, confére au créateur
la force de construire son propre univers, unique, mais dans lequel ses semblables peuvent identifier leurs
sentiments.

la poésie est la liberté d'un exil intérieur, I'écho d'une implosion onfologique, répercuté et capté dans une
infinité d'explosions gnoséologiques, dans un perpétuel défoulement du Moi poétique.

Tous les écrivains ont foujours été fenfés de donner une définition personnelle de la poésie afin de préciser
leur position visarvis de la création, afin de se définir par rapport & elle. Mais, en Roumanie, c'est un
philosophe du XIX siécle, Vasile Conta, qui en a trouvé, & mon avis, la plus belle définition: «la poésie,
disaitil, est le pont que I'on franchit pour passer dans le monde du réve.» Et le réve est avant tout liberté.
liberté de I'exil intérieur, si nécessaire & I'extraversion. Cest finalement le support franscendantal qui o
rendu possible I'existence du créateur roumain pendant les cinquante années de la dictature, en assurant
également la survivance du peuple roumain, car on sait frés bien que, lorsque les poétes d'une Nation
n'ont pas la liberté de création, cefte Nation est condamnée & disparaitre.

le critique littéraire Titu Maiorescu affirmait dans ses Oeuvres : <l n'y a que le sceau de la liberté qui
donne la valeur morale.» Donc, du point de vue de cet axiome, pour un peuple et surtout pour le peuple
roumain, rien n'est plus moral que la poésie. Elle a rendu possible 'ardeur de la liberté ef, par l'infinité
de ses connotations, elle a rendu possible cette forme de résistance invincible au communisme. Dans les
conditions de la dictature, la poésie a consolidé son réle de code existentiel, de cachet d'une confrérie
de quelques élus dans laquelle se refrouvaient les sentiments ef les espoirs de fout un peuple. Cette
élite spirituelle a été plus forte que tout I'appareil répressif de la nomenklatura, car 'esprit, malgré lo
doctrine marxiste, I'emporte sur la matiére, le créateur défie le grégaire. C'est pourquoi, n'importe quelle




tyrannie, si puissante soitelle, a peur du poéte. Ainsi, il est symptomatique qu'un dictateur fout puissant
comme Nicolae Ceaulescu avait éprouvé le complexe de I'incapacité d'écrire des vers, complexe qui se
manifestait par |'adaptation éhontée de créations de poétes véritables.

Mais, malheureusement, la poésie en tant qu'illusion, bien qu’elle soit une illusion nécessaire du point de
vue exisfentiel, ne peut offrir réellement la liberté et le pouvoir. Elle n'en crée que l'illusion. Il s'agit donc
d'un élitisme de la contrainte, de I'exil intérieur et non d'un élitisme de I'évasion, de I'extraversion.

Il convient de reconnaitre, & mon avis, que la démarche créatrice a une structure dichotomique: la passion
lyrique, I'éfat poétique en tant que fel, expérience qui ne se concrétisera jamais pour le récepteur et la
poésie écrite, publiée, qui, d'aprés Platon, n'est que I'ombre du sentiment poétique.

Dans la Roumanie totalitaire, cette dichotomie s'est exacerbée, la situation politique éfant & I'origine de
I'aliénation et des deux composantes de la démarche créatrice dans le sens que plus le sentiment poétique
devenait profond - & cause des souffrances subies par les créateurs -, plus les vers publiés étaient dilués,
faibles, dépourvus de frisson poétique, en raison de |'optimisme imposé par la censure communiste. Cela
s'explique par le paradoxe du créateur - déja connu -: le lyrisme est le fruit des passions négatives; plus
la souffrance est grande, plus les sentiments poéfiques sont profonds. Ainsi, méme la poésie n'a pas
liberté de venir au monde et de s'y imposer, quelles que soient les conditions. C'est pourquoi, dans mon
pays, pendant les cing décennies de la dictature, la vraie poésie, profonde, vibrante, généreuse, éfait
la poésie vécue, non celle qui fut publiée. Chez nous, entre le sentiment poétique et sa matérialisation
typographique, il y avait de si grandes différences, que trés souvent le véritable message de la poésie était
complétement détourné. Pour le saisir, le lecteur était obligé de lire entre les lignes. Pour nous, créateurs
roumains, la poésie vécue signifiait une liberté inespérée, celle d’avoir un refuge intérieur, de dresser en
nous-mémes une barriére entre la réalité et la création.

Sous la dictature, la poésie roumaine a été bon gré mal gré politique; en méme temps elle trahissait une
compétition sans merci entre les auteurs et les censeurs. Je m'explique: comme la censure cherchait méme
dans le plus banal vers d'amour un substrat anticommuniste, tout volume de poémes étant sévérement
censuré — je crois que les poétes occidentaux ne connaissent pas le «isa politique», cet instrument de
ferreur —, les auteurs essayaient de plus en plus d'introduire dans leurs créations des connotations que seuls
les lecteurs, espéraientils, pourraient saisir, mais qui échapperaient & la censure.
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Pendant un demi-siécle, dans la poésie roumaine ont fonctionné uniquement des tabous linguistiques ef
idéologiques qui inferdisaient toutes les références ne s'intégrant pas dans les ordres donnés & la censure
par le régime qui surveillait les moindres allusions au pouvoir mis sur pied selon les canons soviétiques. Mais
la simple existence de cette illusion de la liberté que représente la poésie a rendu possible la survivance
d'une ancienne culture latine, d'une spiritualité agressée par les forces antipoétiques, antihumaines.

le mouvement de décembre 1989, qui a rendu & mes compaitriotes la liberté, a désorienté les créateurs
lyriques roumains & tel point, qu'ils n‘ont plus retrouvé leur raison d'exister ni leurs buts, ni méme la force de
s'imposer dans la conscience de leurs semblables. Tant que la poésie avait usé d'un langage parabolique,
elle avait réussi & nourrir 'espoir, l'illusion de la liberté. A présent, malheureusement, méme cet espoir
se meurt, car, habitués & la technique du langage subversif, les poétes roumains n'ont rien trouvé & dire
depuis que ce langage est devenu superflu. C'est ce qui explique le fait que depuis 22 ans, dans mon
pays, il n'y a plus eu de parution notable dans le domaine de la poésie. Et que faire de la liberté d'écrire,
si elle n'est pas soutenue par un senfiment poétique authentique?

Pour que la poésie rentre dans ses droits, il faut qu'une rupture avec le passé lui rende sa raison d'exister
et sa dignité. Nécessité ressentie par fous les écrivains roumains, car, au fond, pour qu’'une nouvelle
génération, immaculée, integre, apparaisse et pour qu'elle puisse s'exprimer et s'affirmer, des centaines
de créateurs de la seconde moitié du XX-¢me siécle se sont sacrifiés, soit en restant dans I'anonymat, soit
sous l'implacable surveillance et sous les persécutions de la Securitate (la police politique). Les créateurs
ressenfent ceffe nécessité, car, & mon avis, la poésie ne peut éire expression de la liberté tant que ses
représentants, créateurs et lecteurs, vivent dans des interdictions qui constituent en fait I'expression d'une
misére morale et spirituelle plus difficile & supporter que la misére matérielle. C'est pourquoi j'ai adopté
la définition de la poésie telle qu'elle avait été formulée par le critique Titu Maiorescu, car le sceau de la
liberté et la valeur morale sont envisagés comme une potentialité et non comme une certitude.

Si, du point de vue d'une philosophie pro domo on estime la liberté comme un défi & toute forme de
confrainte, la poésie pourratelle jamais détruire toute matrice du Logose En effet, 'état poétique peut
s'identifier & la liberté, mais la poésie ne le peut pas. Quand elle ne supporte pas de contraintes extérieures
— interdictions, censure, tabous idéologiques et linguistiques, efc. —, elle passe par le filre inhibitif du
coeur, de la raison, de la peur, de la répression, efc. De ce point de vue, le poéte est trés vulnérable en
fant qu'étre mortel, en tant qu'homme (Halderlin, Verlaine, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Eminescu, voild
quelques exemples illustres), car il connait une autre axiologie, une autre raison d'existence par rapport &
ses semblables.




A mon avis, la liberté peut exister sans poésie - si Dieu n'a pas doué un peuple de cette grace divine -
mais la poésie sans liberté ne peut pas exister. Pour les créateurs occidentaux, la poésie peut s'identifier &
la liberté, mais pour les Roumains cette identification est impossible. Du moins, actuellement. En Roumanie,
jusqu'd la révolution de 1989, ma génération n'a jamais vécu le sentiment de la liberté, car l'illusion d'étre
libres un jour était inoculée dans nos &mes avec la permission des dirigeants communistes. Quand on
réussissait & glisser dans nos poémes la moindre allusion politique, un simple mot de révolte, un syntagme
symbolique sur notre malheur, on était frés heureux, sans soupgonner qu'en fait ¢'était le parti communiste
qui en avait décidé ainsi. Pourquoi? Parfois il était nécessaire d'ouvrir une petite soupape pour délivrer
les énergies accumulées du mécontentement, afin d'éviter le risque d'une explosion, d'un éclatement de
I'ordre établi par les communistes. Lillusion de la liberté fonctionnait & la fois aux yeux des créateurs et des
étrangers. Donc, le poéfe roumain, n'a jamais été condamné & la liberté.

Poésie - Liberté, une relation tragique sur laquelle |'absurdité d'un systeme tout-puissant @ mis son empreinte.
le philosophe frangais contemporain Ferdinand Alquié a placé la liberté au-dessus de la loi, car il n'a pas
supporté une seule journée de dictature communiste. Mais quels auraient été les fermes de son affirmation
s'il avait vécu en Roumanie? la valeur de la liberté est donnée, évidemment, par la conscience, mais
sur quelle échelle axiologique peuton inscrire une conscience chargée, coupable d'avoir obéi, d'avoir
accepté de vivre dans une illusion de la liberté, d'avoir en fait vécu dans un refus imposé de la liberté?

Je ne sais pas combien de mes compatriotes ont lu Georges Gusdorf pour pouvoir théoriser sur I'aliénation
de la liberté supportée par les Roumains, mais je sais qu'ils porfent en eux le besoin de liberté, besoin qui
confére un sens & leur existence. Autrement, ils n'auraient pu survivre en tant que peuple. Mais la liberté
assumée comme destin collectif ne devientelle pas une contrainte? Et, par ailleurs, quel aurait été le destin
de 'humanité sans ce jeu d'illusion de la liberté?

le calvaire de la spiritualisation, du rachat du peuple roumain sera long et difficile, mais je crois que la déliviance ne
se rédlisera que par lo poésie. Dés qu'elle ne sera plus une liberté de 'exil intérieur.

Frustrée pendant un demisiécle de la liberté d'exister par soi ef pour soi, la poésie a survécu justement parce qu'elle
n'est aufre chose qu'une illusion. Mais la plus noble: I'illusion de I'étemité.
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Ici et maintenant, le double la

la littérature, comme 'art d'une maniére générale, est une facon de rendre visible 'invisible. Par cette
définition, I'une parmi d'autres, on peut en théorie écrire fout ce que I'on veut comme dans la bibliothéque
de Borges, I'approche personnelle ef le hasard étant & peu prés les seuls outils. Pour domestiquer les forces
de I'univers et apprivoiser les pulsions humaines, du roman historique & la sciencefiction en passant par le
roman policier ou le réalisme magique, le panel de la littérature est trés large, autant que l'est la vision du
lecteur. Mais il faut bien réaliser qu’en Algérie, pays jeune, la littérature a paradoxalement un cété un peu
passéiste, qui s'attarde souvent sur la guerre d'indépendance ou les souvenirs torfueux de la colonisation,
revisite d'anciens mythes, événements ou personnages. Ce fait est probablement & la moyenne d'dge
des écrivains connus dans le pays, au dela de la cinquantaine, et d'autre part & I'aspect sensible des
questionnements algériens d'aujourd’hui, qui sans parler de censure, peuvent géner I'éditeur, le sponsor
ou le club de lecture. le passé étant passé et le futur par définition hypothétique, c'est dans ce cadre un
peu étroit que ce que l'on appelle les nouveaux écrivains, je citerais Kamel Daoud et Mustopha Benfodil
parce qu'ils m’ont payé pour donner leur noms en public, se sont lancés sur la piste en décidant d'écrire
sur l'ici ef le maintenant. Une maniére de ressenti beaucoup plus vivante, plus proche de nos propres joies
et angoisses, méme si paradoxalement encore, le lecteur algérien, écrasé par le manque d'oxygéne de
son vécu, veut souvent fuir sa propre réalité.

Ce n'est pas du sadisme que de lui replonger la t&fe dans son environnement mais c'est parler de ce
que |'on connait le mieux et partager passions, caresses et coups de fouets avec ceux dont on se sent les
plus proches. Un réalisme plus ou moins loufoque, sincére et sombre, parfois joyeux ou parfois absurde,
littérature sociale et souvent trés politique et satyrique mais placée entre le Deld et I'AuDeld, facon de de
décrypter les confusions ef contradictions actuelles, les conflits larvés, les guerres de désirs et les pulsions
d'amour et de haine qui s'entrechoquent quotidiennement et ne se voient pas forcément dans ce cadre
élégant de I'hétel ou nous sommes réunis.

Car un auteur ne peut plus éfre un poéte de cours ou resfer impassible devant les assauts répétitifs de
'histoire. Certes, la littérature ne change pas I'histoire mais elle est 'histoire, en ce sens o les traces réelles
desa épopées, des séquences passées, des vies et des morts sont d'abord des livres. Cette facon de voir
me semble d'aufant plus pertinente par le cadre mis & disposition de |'écrivain algérien. Un pays, plus
grand pays d'Afrique ef de la Méditerranée, dirigé par un club du troisiéme dge et déserté quotidiennement
en barques de fortune par foute une frange de la jeunesse. Enfre ces deux aspects, il me semble encore
évident qu'il faille écrire dans ces marges étroites, rester ici en tentant d'apprivoiser notre propre temps,




enfre gamineries ef sénilités, se recentrer sur le linéaire fout en le suivant de prés et en affinant ses propres
définitions de I'espace. Ce discours peut paraiire sectaire, ethnocentrique ou déconnecté du monde ef de
ses vastes champs d'expérimentations. Mais d'un autre coté, il faut aussi réaliser qu'en Algérie, quiconque
maitrise le Francais et peut en tirer une ceuvre écrite, se voit projeté consciemment ou inconsciemment
dans les maisons d'édition parisiennes. Quiconque maitrise |'Arabe et peut écrire un livie se voit de la
méme maniére affiré par les maisons d'édition du Caire et de Beyrouth. Ne reste qu'a écrire ici, méme
avec des ordinateurs chinois et du papier norvégien, mais d'abord pour des lecteurs algériens, avec des
maisons d'édition algériennes ef des imprimeries algériennes. C'est d'abord la réflexion & avoir, puis I'acte
d envisager, écrire ici sur le ici, et le mainfenant pour le maintenant. Ce n'est ni de la pédagogie ni encore
de |'exofisme ou une préfention & nationaliser la littérature mais juste une approche.

L'auteur peutil vivre en dehors de son temps ef de son espace 2 Oui, bien sir, I'imagination est une
fransposition personnelle de systémes universels. On peut inventer des mondes au lieu de traduire le sien
et la fonction de |'écrivain lui donne le droit de toucher & n'importe quel région ou sentiment du cosmos,
I'’Algérien n'étant pas obligé de rester coincé dans son quartier, forcé & décrire son environnement.
Pourtant, il n'y a trés peu d'auteurs de sciencefiction en Algérie (on peut citer le jeune Akram El Kébir, qui
a fait des fentatives en ce sens et qui m'a aussi payé pour donner son nom), ce qui reviendrait & dire que la
réalité est plus forte que la fiction ef que le futur n'est pas aux mains des poétes et écrivains. C'est dans un
confexte qu'un auteur nait, par un déséquilibre qui peut éfre identitaire, philosophique ou affectif, trauma
primordial ou accident de voiture, rarement & la suite d’une heureuse rencontre. Justement, pourquoi écrire
2 Entre catharsis, prétention & expliquer, traduire, faire réver ou rendre digeste I'indigeste, et & gagner de
I'argent ou séduire de olies filles, I'acte d'écriture prend fout son sens dans une Algérie de tradition orale,
dans laquelle tous les futurs se jouent chaque jour, dans un ballet déréglé ou écrire est une tentation de
tfrouver un tempo.

Heureusement pour nous, et surtout pour vous, lecteurs, on peut bien sir écrire sans penser & toufes ces
considérations, la main éfant le prolongement du cceur et la page blanche une terre fertile sur laquelle on
peut aussi bien planter des navets que du safran, du cannabis et des herbes folles que des oranges. On
peut aussi ne pas écrire, et vivre, la littérature a ceci d'extraordinaire que I'on peut méme écrire sur l'envie
de ne pas écrire ou de ne pas vivre. Ce sont surtout des choix, comme le mien, un pays et un temps, ici et
mainfenant. Un ami écrivain d'Algérie qui a sombré dans I'anonymat et qui ne m'a pas payé pour donner
son nom, me rappelait derniérement son triste sort en me disant : « j'ai choisi d'écrire sur mon insignifiant
village natal, les lecteurs, en me le signifiant, ont choisi de ne pas me lire.»

Merci.
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Elina Hirvonen

Elina Hirvonen, née en 1975, est écrivaine, documentariste et journaliste. Elle a
obfenu sa maitrise en linguistique générale & |'Université de Turku. De méme, elle a
une licence en film documentaire de |'Université Aalto d'Arts et de Design. le premier
roman d'Hirvonen « Ettd hén muistaisi saman » (Quand j'ai oublié) a été publié pour
la premiére fois en Finlande en 2005. Elle a été retenue comme candidate pour
le Prix Finlandia, le prix littéraire le plus renommé en Finlande. « Quand j'ai oublié
» a éé fraduit en  sept langues différentes. Son deuxiéme roman, « Kauimpana
kuolemasta » (Au plus loin de la mort) a été publié en 2010.

Qutre son travail comme écrivaine, elle a travaillé sur plusieurs émissions de
tlévision finlandaise, elle o  produit, écrit et réalisé plusieurs films. Son premier
film documentaire de dispositif, « Paradis : Trois voyages en ce monde », fraite
de l'immigration africaine vers |'Europe. Il a été présenté pour la  premiére fois
& Helsinki en 2007. le documentaire a obtenu plusieurs prix en Finlonde ef &
I'étranger.

Hirvonen prend activement part & la discussion sur la société finlandaise et elle
a fravaille comme chroniqueur et journaliste dans plusieurs magazines finlandais.
Actuellement elle est en train de préparer son troisiéme roman ainsi qu'écrire un
manuscrit pour un film d’animation pour les enfants.
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These women are too white - guilt and love
towards a place you will never belong

When | think about identity and the need to belong, | think about two places in the world that are the
dearestto me, and that have played the most important role in my life, identity and writing. Those places
are southern Africa, especially Zambia, where | used to live for two years, and where | wrote my second
novel, "Farthest from Death” (published in Finland 2010). The other place is Finland, my home country,
that | miss terribly when 1'm somewhere else, and that often frustrates me painfully, when 1'm there.

| have been aggressively attacked because of my identity, or because of what someone else
thinks about my identity, once in my life. This happened in South Africa, at Johannesburg bus
station in 2007, when | was fravelling by bus from lusaka to Cape Town with a Finnish
friend. We were trying to cafch our bus, when a black South African man blocked our
way, grabbed my shoulders and fried to hit me. "These women are too white to be here”, he
shouted. "They are too white to understand anything that is happening in this country!” People
we didn’t know came to help us, and with their help, we managed to get away from him.

When | was sitting in the bus, still shocked and shaking of fear, | felt a bizarre glimpse of relief. By
that time, | had been living in Zambia for six months. | was writing my second novel, "Farthest from
Death”, that happens mostly in a nameless southern African country, greatly resembling Zambia. The
novel has two narrators. One of them is a young African woman, the other one a middle-aged Finnish
man, an ex-development worker.

In addition to writing, | was volunteering for the Zambian film industry, and | had many close
Zambian friends and filmmaker colleagues. | loved working with those people, talking with them
and learning from them about the country that | was learning to love. But there was also one
thing that we never falked about. That was the gap between our possibilities in life. If | fell sick, |
would get the best possible medical freatment in Africa, or if needed, in Europe. If they fell sick,
it was very unlikely that they would get any treatment at all. When my father was suffering from
melanoma, he was operated in the best hospital in Finland. All my Zambian friends were orphans.
None of them knew why they had lost their parents. One day mother or father just “collapsed”




and died. They had not been diagnosed, and could not even dream of proper medical treatment.

One day our security guard in Zambia fell sick. The doctor at the local clinic told him to take
painkillers and come back after two weeks. The pain in his stomach was so terrible that he was
sweating and could nof talk or move.

Me and my Finnish neighbours collected money and took him to the most reliable private hospital
in Lusaka, where only shaking hands with the doctor was more expensive than what our security
guard earned in one month. The doctors at that hospital were reluctant even to take that poor
Zambian man in. After long negotiations and paying everything in advance, we managed fo get
his diagnosis. He had appendicitis and he had to be operated immediately, or he would die.

His family came to visit him af the hospital after the operation. They did not believe in the diagnosis.
They had never heard of anybody being operated at the hospital. They were sure that it was all
about witchcraft.

When that South African man attacked me and my friend at the Johannesburg bus station, | felt sudden
relief. That man said finally the truth that none of my sweet, loving, polite Zambian friends would ever
say. | could never understand what happened to people like him. I had worked and travelled in almost
all southern African countries by that time, and | loved every one of them. | loved all my Zambian friends
dearly. But I could never understand their experiences, the experience of knowing that any illness that
could easily be treated in most other parts in the world, would most likely kill them. | knew they had
every reason fo hate me for that. But before that man at the bus station, nobody had ever said it.

The incident af the bus station also brought to my mind a memory from early nineties in Finland,
and my 15th birthday. Unfortunately, | happen to have the same birthday with Adolf Hitler. That is a
date, when racist skinheads in many European countries celebrate by beating up foreigners. At that
time, the first Somali refugees had arrived in Finland, and some young Finns had decided fo turn
info racist skinheads. One of them was a person who used to be very close to me. He had suffered
from school bullying and the feeling of not belonging anywhere his whole life. And then, with a
circle of friends who all had similar jackefs and Dr Martens boots, and who all wanted to "defend”
our country from foreigners, and to defend each other from anything bad, he finally felt safe and
accepted. When | turned 15, he celebrated Hitler’s birthday by beating up a random immigrant guy.
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After all these years, | still can’t think about that without feeling unbearably sad, disgusted and guilty.

As most Finns slowly learned to accept immigrants in our country, being skinhead went out of fashion,
and the skinhead friend of mine converted into Islam.

But, when | and my husband returned back to Finland from Zambia lote 2009, something had
changed again. In Zambia, | had been writing a weekly internet blog for a Finnish newspaper.
| had noticed a change reading the commentary on my writings. No matter what | wrote about
Zambia or Africa, some anonymous commentators hijacked the conversation by posting xenophobic
comments on immigrants and Islam, even though | never wrote about immigrants or Islam.

When we moved back to Finland from Zambia, our country seemed to be full of hate and
identity-related aggression, and the foreigners who lived in Finland reported about being
hassled and attacked in public places. At the parlamentary election in Finland last year, the
biggest winner was a populist party that had many candidates with openly xenophobic views.
| felt that | had returned to a country that | loved, but where | didn’t belong to anymore.

In South Africa, the man who aftacked us at the bus station was poor and grown up in a cruel apartheid
society. Now he lived in a country where the mostly white wealthy minority lives behind massive
gates and complicated alarm systems, scared of the mostly black majority that has absolutely nothing.

The Finnish skinheads of the early 90’s were mostly school drop-outs,
marginalized young boys and girls who decided to fight against the only people who were even
more marginalized than themselves, the refugees.

According to the latest studies, many of those people who spread xenophobia in Finland right
now are something else. They are mostly young or middle-aged men, and most of them are
relatively wealthy. However, they feel that their values or their way of life is being threatened by
someone or something they don’t know. Does that mean that there is nothing to be done about
identity-related hate, aggression, and violence? Does that mean that something can turn any of us
info someone who sees other people not as human beings, but as a threat to our own identity? May
be not.

When | think about my Zambian friends, | think that the gap between our worlds is so unbearable,




that those friendships should not have been possible. But they were, and they are. Our friendships
are difficult and they will never be equal, but they are true. And | think it is all because of them.
Because they decided not to focus in the huge, unfair gaps between our worlds and realities, but
fo concentrate on our similarities and common goals. We all wanted to develop the Zambian
film industry. We all wanted to work on human rights issues.

We all enjoyed dancing and gossiping. | helped my friends to make their first films and they helped
me to write a novel, that | would have never written without their stories.

Just before | left Finland to participate this seminar, we had our first round of presidential election.

The biggest surprise of that election was a success of a liberal, green party candidate, who
has had an international career as a peace maker. The candidate represents everything that the
xenophobic Finns hate. But he has met some of them face to face, and even made friends. After
one of these meetings he said:"We do not need any more reasoning about who is right and who is
wrong. We do need more understanding tfowards opinions that first sound wrong.”

After that statement, some of the most xenophobic public figures have started talking less about their
fears of the unknown, and more about respect and understanding. Maybe that could be a start for
a bigger change.

Maybe, at least sometimes, even small gestures at the right time, could prevent vulnerable identities
from becoming aggressive or violent identities.
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Mohamed Kacimi

Mohamed Kacimi est né en 1955 & El Hamel, dans une fomille de théologiens. Aprés des
éludes de litiérature francaise & I'Université d'Alger, |'auteur quitte 'Algérie en 1982 pour
s'installer & Paris. L&, il rencontre les pogtes Berard Noél et Eugene Guillevic avec qui il publie
plusieurs traductions. En 1987, il publie son premier roman « le Mouchoir «. Deux années
plus tard, il cosigne avec Chantal Dagron, « Arabe vous avez dit arabe @ «un florilége des
regards que les écrivains d'Occident ont posé sur le monde arabe et Ilslam Lauréat du prix
AfaaBeaumarchais ; il écrit « la Confession d'Abraham « éditions Gallimard. Mis en scéne
par Michel Cochet. , le spectacle est sélectionné pour la cléture des journées Beaumarchais
au Studio de la Comédie frangaise et programmé & I'ouverture du thédire au Rond-Point en
septembre 2002 . Il a congu pour la Comédie Frangaise, le spectacle «Présences de Kateb»
» mis en scéne par Marcel Bozonnet en 2002, et assuré |'odaptation du roman Nedjma de
Kateb Yacine mis en scéne au studio de la Comédie francaise la méme année. En 2003, il
écrit Babel taxi, éditions Lansman, mis en scéne par Alain Timar & Knoxville, Usa ef & Avignon.
lauréat en 2004 des missions Stendhal, I'auteur a requ le prix de la Francophonie de
la SACD en 2005 et obtenu la bourse année sabbatique du CNL Sa demiére
pice «lerre sainfe»  a obtenu la mention du jury du grand prix de littérature
dramatique.  Elle  s'est créée & Paris, Hambourg, Stokhlom, Vienne, Minsk,
Jérusalem. Des créations sont en cours & New York, Rio de Janeiro et Helsinky.
Publications

- Lorient apreés I'amour, Actes Sud 2008

-le jour oU Nina Simone a cessé de chanter, ActesSud, 2008.

- Cléopatre, Milan 2007

-Beyrouth XX siécle, la Pensée de Midi, Actes Sud 2007

- Terre Sainte, I'Avant- Scéne , 2006

- la Bougala, avec rachid Koraichi, Thierru Magnier, 2005

- Babel Toxi, Editions Lansman, 2005

- Journal infime et politique, Ediions de |'Aube, 2003

- || était une fois le Monde avec Elsa Solal, Dapper, 2001

ALGERIE

57



58

«D’ou vient le printemps arabe 2»
Souvenirs d’un révolutionnaire allergique & la nostalgie

Alger, septembre 1977

Fac cenfrale. Je suis admis & I'Ecole Normale Sup. Dans 'amphi archi comble, Christiane Achour, belle
et hiérafique, commente un passage d'Althusser. Aucune file n'est voilée & l'intérieur de I'Université ou en
dehors. le soir, j'assiste & la représentation de la guerre de deux mille ans de Kateb Yacine Lla piece
débute I'lnfernationale, chantée en arabe, puis par une scéne d'un combat de boxe entre Moise et
Mahomet, ce demier est mis KO au premier round. La salle exulte. Kateb fume de gros pétards sur scéne.
Dans les couloirs de la cité U, Ferrat chante en boucle « Camarade ».

El Asnam, 10 octobre 1980

On habitait une grande maison au bois des oliviers. Le séisme du 10 octobre rase quatre vingt pour cent
de la ville. Mes sceurs sont sauvées par miracle. Nous abandonnons tout en catastrophe. L'armée campe
en bas de nofre maison. Nous sommes rassurés. J'y refourne une semaine aprés, ils avaient tout pillé.
Mes livres, ceux de mon pére, les bijoux de ma mére, nos vétements, nos photos, nos disques, tout avait
disparu. L'armée algérienne nous a volé toute notre vie. Ce jour 1a, j'ai renoncé & I'Algérie.

Paris, septembre 1982
Aprés deux ans de service militaire et frois mois de prison, |‘arrive enfin & Paris. Rue des deux Gares. Pour
avoir dansé une nuit & la victoire de la Gauche, je passerai deux septennats & le regretfter. Mitterrand a

pourri & jamais le mot « socialisme ».

Alger, mai 1989

Aprés trenfe ans de dictature, le pays instaure le multipartisme et la liberté de presse. Envoyé par le
magazine Actuel, je découvre un pays, libre, délirant, insensé, des partis politiques & foison et une presse
vraiment libre qui firait & boulefs rouges sur fout ce qui bougeait. J'écris un grand reporfage « Alger
réinvente Mai 68 ». |'en ai honte jusqu'a ce jour.

Tel Aviv 2000

Qu'est ce que 1u viens faire ici, me demande Leila, une amie palestinienne.




- Je veux voir comment vous allez faire la paix.
-Tu arrives frop tard.

Alger, février 2004

Je reviens avec une équipe de télé. Par nostalgie, je demande & filmer dans la Fac centrale. Je franchis la
grande grille verte et je tombe sur une marée de filles en noir. Pas |'ombre d'un cheveu libre. Aucune trace
de Christiane ni d'Althusser.

Fés décembre 2005

Je lis & l'université les mémoires de Mohamed KhairEddine. On y découvre comment le plus sulfureux et
le plus mécréant des auteurs marocains, acheté par le palais, finit ses jours dans un hétel de Rabat en
vantant la gloire de Hassan Il ef en implorant la miséricorde d'Alloh. L'omphi est plein. Retentit alors
I'appel & la priere. Etudiants et enseignants se lévent d'un coup pour aller prier sur la pelouse. J'achéve,
seul, ma lecture.

Beyrouth, janvier 2006

J'adapte pour le thédtre le roman de Rachid al Daif « Qu'elle aille au diable Meryl Streep ». Un roman sur
la relation homme femme. Le texte de 30 pages est soumis & la commission de censure qui le renvoie avec
46 pages d'annotations dont j'ai refenu celleci « 'auteur écrit en page 5 : I'homme embrasse sa femme
sur la bouche. Nous vous avisons que ce baiser ne sera toléré que s'il est dénué de toute manifestation de
désir ou d'excitation de la part de la comédienne qui le recevra »

Sfax, juin 2007

A la fin d'une lecture & la médiathéque de Sfox, une dame demande & me parler en aparté. Elle est en
larmes

-J'anime un club littéraire, on se réunit une fois pas semaine entre femmes pour parler de nos lectures. Nous
parlons de  Kundera, d’Angot, de Duras de Marquez ou de Paul Auster. Depuis un moment, chaque
mois, une de mes amies quitte le groupe, met le voile, fait un voyage & la Mecque et ne me parle plus. ..
la demiére est partie cefte semaine...Que doisie faire 2

Jérusalem, mars 2007
Rue Via dolorosa, & la terrasse du Café de Jérusalem. Je sympathise avec un palestinien. Il m'annonce de
go qu'il membre du Homas. Je lui dis que je ne comprends pas la folie de son mouvement qui n'‘admet
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pas, contre toute évidence, |'existence de |'Etat d'lsraél. Il se lisse la barbe, fire sur son narguilhé et me
dit :

- Décidément, nous n'avons pas la méme vision du temps. Mais dissmoi estce que tu te souviens du Comté
d'Edesse ¢

Damas, décembre 2008
Je demande & Joumana une adresse ou faire la féte & Damas
e |l faut aller & Bab Touma, la porte de Saint Thomas, dans le quartier chrétien, c'est le seul coin
ol on peut s'amuser.
e FEts'iln'y avait plus de chrétiens dans ce pays, personne ne ferait la féte 2
e Personne.

Gennevilliers, septembre 2009

Je suis invité par un collége de la ville pour parler de mon livie « L'encyclopédie du Monde arabe ». Je
remarque que la plupart des enfants de la classe de sixiéme somnolent. Je leur demande s'ils ont fait la
fete la veille, ils me répondent qu'ils font tous le ramadan. Je tombe des nues. En colére, je leur explique
que la religion n' jamais imposé le ramadan aux enfants. les éléves répondent en choeur « Madame,
I'écrivain, il est juif ».

Rabat novembre 2010

Théatre Mohamed V, je lis la fraduction d'un texte d'une jeune auteure palestinienne, Dalia Taha, « Ce
soir nous allons baiser jusqu'a I'aube ». Délire dans la salle. Je demande & Dalia de me rejoindre pour le
lire en arabe. Quelqu’un me glisse & l'oreille : « Pour le francais ¢ca passe, mais si tu le fais en arabe, la
police sera la dans une minute et il n" y aura plus de théatre. »

Ramallah, juillet 2010

Je sors un soir avec mes étudiantes. Elles sont foutes dévoilées. Elles fument. Elles boivent. Elles rigolent. Rimah,
Maya ef Dalia.  Nous prenons un taxi de Bir Zeit au Centre Ville.

la place des lions est bondée de jeunes. lls regardent les nouvelles voitures de la police palestinienne,
blanches et bleues ; les policiers ont les mémes lunettes, le méme uniforme que la police israélienne. On
s'engage dans le souk. Une femme voilée se jefte sur moi :

- Monsieur, ce sont vos filles @

- Non, madame, ce sont mes étudiantes




- Je vous en prie, pour 'amour de Dieu, aidez les & metire le voile

Je remarque qu'a ses cotés se frouve une jeune fille, en jean moulant et en tee shirt frés court, avec un
piercing sur le nombril

- Clest votre fille @

- Oui, Monsieur, que Dieu lui pardonne

- Bt pourquoi vous ne la voilez pas

-Je ne peux pas, son pére est responsable & 'OLP, il me tuerait. Mais vous avez I'air si gentil ; pour I'amour
de Dieu, voilezles.

Tunis, février 2011

Un soir place de la Kasbah, j'ai vu, avec Sonia, les jeunes danser et chanter leur révolution. Je me suis
dit - je suis né dans un pays qui a été fait pour désespérer ses enfants, si un jour je refrouve de I'espoir,
ce sera ici ».

Bruxelles Mai 2011

Au théatre des Tanneurs. Je parle des frontieres. Une femme voilée m'aborde. J'esquisse un mouvement
de recul. Elle rit : « N'ayez pas peur, je suis professeur de littérature, je suis totalement incroyante, mais
i'ai craqué, les jeunes, les femmes du quartier me regardaient fous les jours comme un monstre, comme
quelque chose d'anormal, j'ai mis le voile, depuis, je sais que je me suis trahie, mais je me sens enfin
pareille aux autres. Je respire... Je me sens libre... «

Tunis, Aot 2011

Dans un taxi. Le chauffeur est jeune, 24 ans, trés bien sapé et trés poli. S'engage entre nous une discussion
banale de taxi:

- Tu t'es inscrit ¢

- Oui, le premier jour.

- Tu vas voter ¢

- Bien sor |

- Bt pour qui ¢

- Ennahda, bien sor.

Il sent un silence géné. Il éclate de rire:

- Mais Monsieur, ne faites pas comme les autres, Ennahda ne va manger personne. Je vous jure sur la téfe
de ma mére que n'avons rien contre les gens qui boivent, qui dansent, qui ne font pas le ramadan, qui
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nagent, qui se foutent & poil, qui mangent halal ou pas, qui sniffent, II'y a un seul truc qui ne va pas, et
je vous le dis franchement: toutes ces femmes qui fravaillent alors que les jeunes sont au chémage et qui
rentrent & 20 heures alors que les enfants crévent la dalle, ¢ca c’est pas normal, monsieur, vraiment, pas,
ils faut qu'elles comprennent qu'il est femps qu'elles resfent & la maison et nous on ne touchera pas au
reste. Je vous le jure...On sait que le peuple tunisien aime faire la féte...On le changera pas, Monsieur,
on le changera jamais.

Paris décembre 2011

le Monde bouge. la Syrie flambe, I'Egypte tangue, le Yémen s'insurge, la Tunisie mute et |'Algérie
hiberne. L'Algérie, c'est I'dge de glace avec I'humour en moins. Certains observateurs avertis imputent
ceffe « apathie » collective aux années noires. Les Algériens auraient déja donné, 200 000 morts, c'est
énorme, depuis ils n'auraient plus de force pour se révolter. En d'autres termes, ils auraient épuisé leur
forfait révolte depuis belle lurette. Comme si la révolte qui est un instinct éthique fondant méme |'humanité
de chacun, serait devenue un crédit de portable. Qui va nous « flexer » un autre crédit de colére @
D'autres analystes, plus subtils, nous expliquent que les algériens n‘ont rien & faire avec le prinfemps
arabe, car justement ce printemps ils I'ont déja fait en octobre 88, | trenfe ans, avant tout le monde.
Faute de construire depuis cinquante ans le moindre avenir, le régime algérien est imbattable pour
I'invention du passé. Faute de changer le quotidien des Hommes, il leur offre des dates qui font réver,
1945, 1954, 1962, 1965 , 1988. Dates qui évacuent |'histoire réelle pour ne laisser place qu'a la
legende. A propos de légende, il convient de rappeler que Octobre 1988, ne fut pas Octobre 17. Chadli
n'était pas Nicolas I, et Bab el Oued n'est pas Petrograd. Des milliers de gamins sont sortis dans la rue
crier leur misére, I'armée a ouvert le feu sur eux . Bilan 500 morts. Paix & leurs ames. A ceffe foule qui
criait famine, le régime jette, on ne sait pourquoi, en pature le multipartisme, 62 partis politiques sortis
du chapeau : « Tenez, bouffez maintenant ». Ce Multipartisme qui donnera naissance & une presse
libre, amplement subventionnée par I'Etat, au FIS et se solde aujourd'hui par les pleins pouvoir & |'Eat
FIN. Bravo ! le FIN qui soit dit en passant et en cinquante ans de pouvoir n aura fait le bonheur d'un
peuple que durant un seul jour avec le but marqué & Oum Dourmane. Aujourd'hui, au vu des résultats
des élections en Egypte, au Maroc, et en Tunisie, beaucoup de compatriotes rient sous cape : « On I'a
échappé belle, tout ca pour ¢ca 2 «. A quoi bon passer par les umes pour avoir les barbus sur le dos 2
« . Ce raisonnement simpliste fait oublier une chose, ce n'est pas la démocratie qui engendre I'islamisme
mais la dictature. Durant plus d'un demi siécle, tous les Etats arabes confondus ont privé des millions de
femmes et d’homme, de liberté, de culture, d'éducation et d’humanisme, ne leur laissant pour unique issue
de secours que Dieu et son paradis. Pour étre franc, ce ne sont les suffrages obtenus par les islamistes qui




me font peur mais surtout I'islamisation rampante des sociétés arabes. De Bagdad & Rabat, on assiste &
I'émergence de cet Islam-Taiwan de fagade, voile fluo, kamis et Nike, khimar et piercing , Coran & la
place des sonneries Nokia. Tout dans |'apparence et rien dans la téfe. On sacrifie toute spiritualité au
profit d'une vision binaire du monde : Yajouz ou la Yajouz. Comme dirait Renan ' un bon musulman est
quelqu’un qui ignore le doute ». Les Islamistes n'ont méme pas besoin de prendre le pouvoir, car foutes ces
sociétés arabes sont gangrénées par la religion.

Mais le printemps arabe aura tout de méme permis deux choses fondamentales :
conjurer la peur et vivre de vraies élections, quel qu'en soit le résultat.

la démocratie ne tombe pas du ciel, elle est un difficile apprentissage et les islamistes seront bien obligés
de jouer le jeu, comme on le voit depuis quelques semaines en Tunisie oU la société civile a fait reculer
Ennahda sur plusieurs points importants. Et si les Islamistes jouent aujourd'hui le jeu, on peut dire que c'est
en partie grace & I'expérience algérienne qui a tracé une sorte de ligne rouge dans I'inconscient collectif.
Espérons que la mémoire du drame algérien servira & préserver les autres pays du cauchemar islamiste.
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Chris Stewart

Né en Angleterre en 1951, Chris Stewart a travaillé pendant de longues années
comme tondeur de moutons. En 1984, il effectue un voyage en Chine, ou il
commence & écrire un guide, ‘The Rough Guide to China’. L'ouvrage marquera
le début de sa carriére littéraire. En 1988, aprés avoir passé la premiére moitié
de I'année en Chine, il achéte une ferme abandonnée dans les montagnes au sud
de Granade en Andalousie. Dix ans plus tard il écrit un livre sur ses expériences,
'Driving Over Llemons'. le livre, totalement imprévu, jouit d'un énorme succes, avec
plus d'un million et demi d'exemplaires vendu, et traduit en seize langues (dont le
Francais et |'Arabe). Actuellement, il se consacre a cultiver sa ferme et continue &

écrire (quatre ouvrages & ce jour).
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S’éloigner de la force centripéte de la ferme:
'agriculture comme moyen de voyager

C'est bien d'étre beau, c’est bien d'étre intelligent, mais c'est encore mieux d’avoir de la chance |
Moi, i'ai toujours eu de la chance... |'ai méme été comblé. Que je m'explique : un célébre statisticien
avait calculé que la meilleure année de naissance — pour un Anglais du moins — était 1948. C'était
le début de I'Etat Providence : aprés les privations de la deuxieme guerre mondiale, I'Angleterre se
réjouissait des premiers temps de paix et de prospérité, des années qui dureraient toute une vie. Il y
avait donc du travail & foison, tout comme de la santé, de la nourriture, de la sécurité, de la liberté,
sans oublier des richesses, fruits combinés du pétrole peu cher et du butin de nos activités coloniales.
Nous bénéficions d'une couverture sociale du berceau & la tombe, finissant ainsi de placer & la
portée de nos mains tous les attributs d'une vie confortable et aisée. En bande son, on avait les
Beatles et Bob Dylan, et Tim Leary fournissait de quoi planer...

Je suis né en 1951, au bon moment. Je suis également né dans le sud de I'Angleterre, au bon
endroit, une démocratie stable avec des doses généreuses de justice, de liberté d'expression, et une
palette d'opportunités aussi riche que possible... bref, un pays qui profitait pleinement des fruits du
capitalisme naissant.

Je suis né dans une famille aisée de la classe moyenne, dans le bon milieu social. On lisait des livres,
on voyageait un peu, on éfait au courant de 'actualité, on en débattait et on remettait le monde en
cause, mais pas trop...

Je n'y suis pour rien, c’était tout simplement le destin. J'aurais pu naitre chez les Inuits, esclave dans
une plantation de coton, coolie tirant des bateaux le long du fleuve Gyang-Tse... voire méme prince |
J'ai eu de la chance et 'aurais été stupide de ne pas en profiter au maximum. Mais au fond de moi,
i'ai foujours eu le sentiment que quelqu’un devrait payer la note pour tous ces priviléges... ef ¢a ne
serait sirement pas moi |

En tout état de cause, dés le jour de ma naissance, je me suis escrimé & devenir Anglais. J'ai bien

sGr appris la langue, lu la littérature appropriée — Dickens, Shakespeare, Thomas Hardy —, me

i




suis nourri de la célébre « cuisine anglaise » — c'était bien avant I'afflux d'étrangers qui allaient
nous enseigner |'art de faire une cuisine acceptable | Et j‘ai longtemps vadrouillé, béat, dans
les bois et vallées de I'Angleterre rurale. C'était une terre de paix et de plénitude, aux paysages
précieux et emplis de charme, et ou les « indigénes » passaient en un clin d'ceil de ["humour & la
mélancolie la plus profonde. I y faisait bon vivre, {‘adorais ce pays et I'adore toujours. C'était mon
lieu d'appartenance.

Et puis, a I'age de dix-huit ans, j'ai lu «As | Walked out one Midsummer morning» [« Alors que
je marchais un matin d'été »), de laurie lee. Au méme &ge que moi, cet auteur a quitté & pied sa
campagne anglaise natale, pour marcher jusqu'au sud de I'Espagne. Ce livre, plus qu'un simple
récit de voyage, éfait pure poésie, qui a su toucher mon @me au plus profond, comme celle de
dizaines de milliers d'autres jeunes Anglais. C'est LE livre, de ces livres qui modifient le cours de
I'action en nous portant vers les itinéraires les plus intéressants et moins conventionnels. Ce sont les
livres qui dérangent et déroutent. Laissezles de coté et vous étes assurés de mener une vie franquille,
sans aspérités ni surprises |

Un jour, alors que je passais devant une librairie dans la ville de mon enfance, j'ai été
attiré par un de ces « Beaux » livies qui offrait ses frésors intérieurs aux passants curieux, du
fond de la vitrine ou il était exposé. Je me suis arrété, comme envolté, et j'ai passé un long
moment & le contempler. Old Spain — <« Ll'Ancienne Espagne » —  était son fitre, et la
gravure qui s'offrait aux regards représentait le palais de I'Alhambra & Grenade, d'un artiste
anglais nommé Muirhead Bone... je n'avais jamais rien vu d'aussi beau | Je suis entré dans
la librairie — un de ces établissements ou il faut sonner pour pouvoir en franchir le seuvil — et
i'ai demandé : « C'est combien pour ce livre en vitrine 2 ».

le libraire m'a toisé de haut en bas — il n‘aimait vraiment pas ce qu'il avait devant ses yeux, un
jeune homme en bleu de travail, ayant passé sa matinée & décrotter la porcherie de la ferme ou je
commencais ma carriére agricole — : « Je crois, Monsieur, que c’est au-dessus de vos moyens ; il
vous en coUterait cent vingt livres... ». En effet, mon travail & la ferme ne me rapportait & I'époque que
la modeste somme de douze livres par semaine, ce qui représentait au moins six mois d'économies
pour atteindre une telle somme | « — Pourriez-vous me le mettre de cété, s'il vous plait 2 Voici cing
livres d'acompte, et je vous apporte le complément dés que j'en ai la possibilité. »

Ce livre, je I'ai toujours aujourd'hui et c'est I'un de mes trésors les plus précieux... Bizarrement,
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maintenant, je vis juste de l'autre coété de la montagne, & seulement une heure de route
de ce palais légendaire | Ce n'était qu'un livre, mais un GRAND livre, qui a contribué a
élargir mes  horizons en réduisant mon sentiment d'appartenance & mon lieu de naissance.

Ce sont ces deux livies qui m'ont décidé & aller & la découverte de I'Espagne. «Mais comment
peuxtu seulement songer & aller en Espagne 2 Fulmina ma copine du moment, une Suédoise
frés engagée. C'est une dictature exécrable, et y aller c’est la cautionner | » J'ai tenté de la
rallier & ma cause avec une suite d’arguments et sophismes aussi fumeux que peu convaincants
ef suis parti malgré fout, pour passer I'hiver & Séville en apprenant la guitare flamenco.

Un nouveau lieu. J'avais toujours été heureux et & I'aise chez moi, dans le berceau de la vieille
Angleterre. C'est un paysage verdoyant, intime et cosy. Je suppose que c'est ce qui a faconné le
caractére anglais, bien que curieusement ce soient les mémes raisons qui poussent bon nombre
d'Anglais & quitter ce méme havre enchanteur pour aller vagabonder dans les contrées les plus
sauvages de la Terre. Cela a aussi quelque chose & voir avec le fait de vivre sur une le : il faut s’en
échapper |

Mais ce nouveau lieu satisfaisait toutes mes aspirations orientalistes : le parfum du jasmin et des
fleurs d'oranger, les beautés exotiques aux cheveux d'encre, I'architecture mauresque — ah ce
palais de conte de fées & Grenade | —, la langue, la musique... et ces paysages sublimes aux
montagnes imposantes que |'on ne trouve pas en Angleterre. De retour au bercail durant le reste de
ma jeunesse, je n'ai jamais oublié I'Espagne.

Enfin, je suis parti. Ce n'était pas une émigration dans les régles de l'art... J'ai abandonné une
existence confortable ef sans soucis, pour I'lnconnu. Ce n'était pas si difficile ; aprés tout I'Espagne
faisait partie de |'Europe | Pourtant, je n'étais que trop conscient de la différence qui existait entre
mon émigration volontaire, fruit conjoint du désir et du caprice, et les mouvements de population
induits par la nécessité que nous pouvons partout observer aujourd’hui. Si je n'ai eu aucun mal &
délaisser mon pays d'origine, pour combien cela représente au contraire une véritable déchirure |

J'ai donc acheté une ferme abandonnée — elle ne coitait rien, personne n'en voulait — et je me
suis mis & intégrer le « vieux Moi » dans un « nouveau lieu ». Heureusement que je I'ai fait... je
ne serais pas ici, aujourd'hui, & Alger, parmi vous, dans le cas contraire. J'aurais probablement




mené une belle vie cossue, liée aux avantages inhérents & ma naissance, quel dommage |

Cela fait maintenant vingtrois ans que je vis en Andalousie. )'ai appris la langue, lu la littérature et
parcouru la montagne. J'ai désormais le sentiment que ce « nouveau Moi » appartient viaiment & ce
« nouveau Lieu ». Mais ce que |'aime le plus, c’est ma ferme. J'aime avec autant de passion la ferme
que la terre qui I'entoure. Je connais chaque arbre, chaque rocher, chaque plante, — qu'elle soit
sauvage ou plantée par mes soins — la terre me nourrit autant qu'elle me rend heureux. Je cueille et
mange les oranges, les grenades, les figues et les amandes. Je cuisine avec I'huile de mes propres
olives. les arbres m'offrent en été la fraicheur ombragée qui me protége de la morsure impitoyable
du soleil, et du bois pour réchauffer les longues nuits d'hiver. Je bois I'eau de ma source, me baigne
dans la riviere et je mange la chair de nos propres agneaux. Eux-mémes se nourrissent de thym et de
romarin sur les collines au-dessus de la ferme, et le soir, descendent se gaver de figues, d’oranges
et d'olives... ils ont un go0t excellent |

Je suppose que si vous me faisiez moi-méme rétir, j‘aurais probablement la saveur délicieuse
de I'’Andalousie. Aprés fout, on est ce que I'on mange | Et c'est ainsi que je suis également
du jambon pata negra, des vins de Jerez, des poissons vigoureux du détroit de Gibraltar,
ef ces agneaux. J'appartiens & I’Andalousie, j'en suis méme constitué. Dans la mesure ot i'ai
aussi pu contribuer & mettre en oceuvre quelques petits changements — comme la tondeuse
électrique pour les moutons, les effets de mes livres sur le tourisme rural, et méme I'existence
de ma fille, qui est une Andalouse de plus — je fais bel et bien partie de cette ferre.

Il mest difficile d'échapper & la force centripéte de la ferme. J'y passe et vais y passer le plus clair du
reste de ma vie, jusqu'd ma dépoville qui reposera sous |'oranger, pour se méler & la terre méme...
Et c’est ainsi qu'un fragment de |'’Andalousie sera composé de moi-méme. Je suis d'ailleurs en train
de me fabriquer un cercueil d'alfa (herbes tressées) pour pouvoir m'allonger dedans quelques heures
par jour, avec un bon livre, pour me préparer au sommeil éternel.

Ce n'est pas simplement ma passion pour cette terre qui exerce sa force centripéte sur moi et me
confraint & rester sur place. Quelqu'un doit bien aussi s'occuper des moutons, des chiens, des

chats, des pigeons, des poulets et du perroquet, en plus d'arroser aussi les arbres et le potager |

Il 'en résulte que je ne voyage plus beaucoup. J'ai toujours plus considéré le voyage comme
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un moyen ef non une fin en soi. J'étais & la recherche du coin de paradis sur Terre pour m'y
installer et y fonder une famille. J'ai fini par le trouver, ce qui m'a enfin libéré des désagréments,
de l'ennui et du manque de confort occasionnés, il faut bien |'admettre, par le voyage.
Néanmoins, cette envie de découverte n'est jamais entiérement satisfaite... et c’est ainsi que je me
refrouve on the road again, et ravi d'étre ici parmi vous & Alger.

De plus, c’est un fait qu'a mon age, il vous faut de bonnes raisons pour voyager ; se contenter de
simplement regarder le monde et se faire prendre en photo devant ne suffit plus ; il vous faut un but,
ou du moins un préfexte. Ce qui est génial avec le métier d'écrivain, c'est que I'on peut aller ou I'on
veut, golter de nouvelles expériences, explorer de nouvelles directions. Voici donc le récit de mon
voyage jusqu'a vous, avec quelques-uns de ses tenants et aboutissements.

Cela a donc commencé par un courriel, recu I'an dernier d'une certaine Mme Llaura Baeza, ef
m'invitant & une conférence littéraire & Alger. Il m'était absolument impossible de m'y rendre :
i'essayais alors d'écrire un nouveau livre ef refusais toute invitation. Mais |'ai regardé le courriel un
long moment avant d'y répondre : ce n'est pas tous les jours que I'on vous invite en Algérie... Ce que
je connaissais de |'Algérie pourrait se résumer ainsi : Rachid Taha, Cheb Khaled et quelques autres
Cheb variés, Camus, le film Lo Bataille d'Alger, la guerre d'indépendance, la guerre civile... peu
de choses en fait, mais plus ou moins les mémes que pense connaitre Monsieur Tout le monde sur
I'’Algérie. Si c’est par hasard qu’on on habite en Andalousie, il est néanmoins difficile d'ignorer la
présence du Maghreb... I'Andalousie en est, d'une certaine facon la continuité, toute imprégnée de
la force de son histoire et de sa culture. J'avais également visité Alger quelques années auparavant,
et cette ville m'avait comme piqué d'une passion étrange... Oui, je voulais vraiment y revenir |

J'ai donc pris I'avion pour aller & Paris. Etant donné que la plupart des interventions allaient
certainement éfre en francais, et que [‘avais appris les rudiments de cefte langue au lycée,
i'imaginais que deux semaines dans cette ville me suffiraient pour raviver ma pratique du
frangais. Bien sOr c'était un prétexte assez transparent pour aller m'amuser & Paris. Ma femme
m'a offert comme cadeau de Noél Eloge de Paris, de Victor Hugo, écrit en 1867, en guise
de préparation & cette premiére étape du voyage. J'ai lu le premier chapitre dans |'avion.

« Au vingtiéme siécle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne
I'empéchera pas d'éfre libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de




["humanité.......

Quiconque voudra aura sur un sol vierge un foif, un champ, un bien-étre, une richesse, a
la seule condition d'élargir o toute la terre I'idée patrie, et de se considérer comme citoyen et
laboureur du monde ; de sorfe que la propriété, ce grand droit humain, cette supréme liberfé,
cefte maifrise de l'esprit sur la matiere, ceffe souveraineté de I'homme interdite & la béte, loin
d'éfre supprimée, sera démocratisée et universalisée. ..... Elle sera plus que nation, elle sera
civilisation ; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille.

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la France ; elle s'appellera I'Europe».

Victor  Hugo, Introduction au  Parisguide de I'exposition universelle de  1869.
Paris : Librairie internationale, 1867 : Chapitre | « 'Avenir ». Ce premier chapitre décrit le réve
de cet écrivain, celui d'une Europe unie qu'il imagine dans le lointain futur du XXe siécle. Et c’est
une vision si passionnée et empreinte de fant de poésie, que cela m'a coupé le souffle. J'adore ce
concept d'une « Europe unie », et je suis fier d'étre Européen. Mais & présent, en 2012, alors que
I'Europe est si fragile et manque tant d'unité, j'avais perdu de vue la grandeur de cette vision. Bien
sOr, Victor Hugo avait fout naturellement congu cette Europe avec Paris comme centre ou capitale :
en déambulant dans les rues de cette ville si belle, je me surprenais & penser que ce ne serait pas
une si mauvaise idée...

Mais {'irais encore plus loin : ['Europe de mes réves devrait également intégrer la Turquie, le
Maroc, la Tunisie et peutétre encore davantage I'Algérie. la plupart de mes compatriotes, tant
les Espagnols que les Anglais, diraient que cela va trop loin, que ce serait inviter le loup dans
la bergerie... Je ne partage pas leur opinion : une Europe dont les pays méditerranéens feraient
partie, serait d'autant plus forte, plus riche, plus juste et chacun s’y senfirait plus en sécurité.

Ce qui m'importfe fout autant, c'est que nous, habitants des pays les plus aisés d'Europe, jouissons
de cette richesse et de cette vie cossue grace au butin de nos exploits colonialistes : combien de
vies avons-nous en effet réduites en esclavage, combien de trésors avons-nous pillés et chargés dans
nos navires ¢ D'un point de vue moral, nous avons clairement une dette énorme & régler... Certains
devraient méme avoir honte d'oser déclarer que ce sont les pays émergents qui NOUS doivent
de l'argent. Quelle fumisterie |
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Un économiste d’Amérique latine a calculé la valeur actuelle de I'or, de 'argent et des résultats des
fravaux forcés que les Espagnols ont volé au continent, et le chiffre obtenu dépasse I'entendement |
Moi je crois que le pitoyable O0,7% du PIB que les pays des Nations Unies doivent octroyer & un
capital développement pour les pays émergents — une somme que seule la Suéde, qui n'a pourtant
quasiment pas de passé colonialiste, a réussi d atteindre pour I'instant — est presque une insulte. JFK
a dit que I'on ne pouvait créer un paradis intérieur en laissant I'extérieur ressembler & un enfer. ..
pourtant c'est ce que nous avons fait et continuons & faire |

Doit-on s'étonner que I'amertume et la frustration des nations plus pauvres se traduisent parfois en en
actes qui menacent le bien-étre et la sécurité des riches 2 Que nenni | Parvenir & une Europe plus
sGre, plus riche et équitable, qui puisse offrir & tous les peuples qui y habitent une vie digne d'y étre
vécue, passe par |'intégration, des investissements et de la communication.

Et nous voild ici aujourd’hui... en train de communiquer, de faire notre part du boulot, méme si ce
n'est qu'un début... C'est néanmoins un grand honneur et un privilége d'y avoir été invité. Merci.




L'appropriation des langues et
la transmission des imaginaires

S
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ALGERIE

Amara Lakhous

Ecrivain arabophone et italophone, né & Alger en 1970, il vit en ltalie depuis
1995. Diplémé en philosophie et en anthropologie, il a aussi un doctorat en
sciences humaines (Université de Rome, la Sapienzal).

Il a publié son premier roman Lles punaises et le pirate dans une édition bilingue
arabe et italienne en 1999. Son deuxiéme roman parait en arabe en 2003 a
Alger chez El Khtilef, sous un titre assez ironique Comment téfer une louve sans se
faire mordre. Lakhous le réécrit lui-méme en italien avec un autre titre: Scontro di
civilta per un ascensore a Piazza Vitiorio, Edizioni e/0, 20006.

Ce roman a remporté le prix Flaiano, le prix Recalmare Leonardo Sciascia et le
prix des libraires algériens 2008. Il o été traduit en francais (Choc des civilisations
pour un ascenseur piazza Vitorio, Actes sud, 2007 et Barzakh, 2008}, en
anglais (Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vitiorio, Europa

Editions, New York, 2008), en hollandais (Liff op piazza Vittorio, Mistral, 2009)
et en allemand (Krach der Kulturen um einen Fahrstuhl an der Piazza Vittorio,
Wagenbach, 2009). Ce roman a été adapté au cinéma par Isotta Toso avec le
méme fifre.

En 2010 il a publie Divorzio all'islamica a viale Marconi dans deux versions
arabe et italienne. Les fraductions frangaise (Actes Sud et Barzakh), anglaise
(Europe Editions| et allemande (Wagenbach) sont en cours et seront publiées dans
les mois prochains
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Etre un écrivain bilingue:
arabiser |'italien et italianiser I'arabe

Mesdames et messieurs, merci pour votre présence. Je voudrais remercier la délégation de I'Union européenne
pour cette invitation. Je remercie |'Institut culturel italien et sa directrice, madame Maria Battaglia et je suis
frés honoré, extrémement honoré, par la présence de I'Ambassadeur, monsieur Gianpaolo Cantini.

Je voudrais commencer par une métaphore. Je suis né & Alger, & Husseindey, et j'ai donc grandi la-bas,
et, & Husseindey, il y a [refrépolé]. [retrépolé ], pour moi, c'est la mémoire, c'est I'enfant, ce sont les
promenades avec mon pére pendant les weekends. Il y avait des arbres. De trés beaux arbres. Trés
grands. lorsque je suis refourné & Alger il y a trois ans, je n'ai pas refrouvé ces arbres. Ils ont construit
le tramway. |l faudrait plutét dire qu'ils étaient en train de construire le framway, et je n'ai pas trouvé les
arbres. J'étais vraiment friste. J'ai demandé et ils m'ont dit que ces arbres étaient toujours vivants. lls les
avaient déracinés et replantés juste & coté de Kouba. Avant de repartir en lialie, je suis allé les revoir.
C'éfait quand méme un salut, c'éfait un salut & mon enfance, & mon pére que j'ai perdu il y a deux ans.

Pour ma part, je pense que ceffe métaphore me représente. lorsque j'ai émigré en ltalie en quatre-vingt-
quinze, je me suis déraciné de |'Algérie, parce que c'était une période vraiment pénible. Mais je me suis
replanté. J'ai replanté dans la culture italienne, dans la langue italienne, mes racines berberes, kabyles. Je
suis berbére en ce sens que ma mére ne parle pas arabe, elle parle toujours kabyle. Chez moi, on parle
kabyle. Mais je suis né & Alger, j'ai donc appris |'arabe algérien, j'ai été fait I'école coranique et je me
considére arabe. Je n'ai jamais pergu de conflit enfre mon identité berbére et mon identité arabe.

J'ai donc replanté mes racines dans la culture, la langue italienne. Bien sir, en lialie, il y a aussi une histoire
frés importante. Pendant plus de deux siécles, la culture arabe a été la culture dominante en Sicile -
lorsque je vais en Sicile, 'y retrouve mes racines — ef pas uniquement en Sicile. Dans le futur, {'aimerais
bien fravailler et approfondir cet aspectla.

Mon projet littéraire consiste, pour I'expliquer brigvement, dans I'écriture d'un roman dans deux versions.
Choque roman a deux versions, une version en arabe, une version en italien. Mon premier roman, Choc
des civilisations pour un ascenseur Piazza Vitiorio, comme |'a rappelé mon ami Amin Zaoui, a été publié




en Algérie en 2004. [propos en arabe] Puis je I'ai réécrit en italien. Je ne I'ai pas fraduit, mais je I'ai
réécrit. J'ai fravaille deux ans, j'ai travaillé sur une trenfaine de versions. C'éfait vraiment une expérience
extraordinaire parce que c'éfait une aventure. Moi, j'aime les aventures. Comme dans toutes les aventures,
on en connait le début, le commencement, mais on ne connait pas la fin.

le roman suivant, je |'ai écrit en italien, Divorzio all'islamica a viale Marconi; le fitre en arabe étant
[I'auteur répeéte le titre en arabe], il s'agit donc d'un titre différent. Je I'ai d’abord écrit en italien, puis je
I'ai réécrit en arabe. lls sont sortis pendant la méme période. En fait, pour moi, étre écrivain c'est avant
fout fravailler la langue, c’est avoir un style personnel. En lalie, je suis peutétre |'unique romancier qui
écrit en italien ef qui réécrit ses ceuvres en arabe. Je pense étre aussi un cas parficulier en Algérie. Je
fravaille beaucoup sur la langue. La question de la langue m'intéresse beaucoup. J'ai toujours vécu dans
un pluralisme linguistique. Je ne peux donc pas vivre avec une seule langue. Un jour, aux Etats-Unis, j'ai dit
que j'éfais un polygame linguistique. lls parlaient des Musulmans, et j'ai dis « voici un polygame, mais un
polygame linguistique ». Je vis donc cette situation.

Il'y a une cifation de Federico Fellini qui est pour moi un point de repére, méme s'il n'est pas un écrivain
mais un cinéaste. Pour moi il est la référence culturelle italienne la plus importante. Federico Fellini disait
que chaque langue regarde le monde d'une maniére différente. Pour ma part, en toute sincérité, je I'avais
déja compris pendant mon enfance parce qu'en parlant le kabyle, le berbére & la maison, I'arabe algérien
dans la rue et I'arabe classique & I'école et le francais avec mes cousins immigrés, j'ai compris qu'il avait
foujours un fravail d'adaptation. J'ai essayé d'adapter le berbére & |'arabe, I'arabe au berbére, le francais
au berbére, c'éfait une richesse pour moi. Donc, je n'ai jamais compris le conflit linguistique en Algérie.
Vraiment pas. En ltalie, j'ai ajouté une autre langue, parce que j‘avais la base.

Lorsque je dis que j'arabise |'ifalien et que j'italianise |'arabe, qu'estce que ¢a veut dire @ Ce n'est pas un
slogan. Je vais vous I'expliquer briévement. Cette réécriture consiste en deux adaptations, en une double
adaptation. U'adaptation pour les lecteurs, donc les lecteurs arabophones, les lecteurs italiens et les lecteurs
éfrangers, parce qu'a fravers la langue italienne, je suis traduit en anglais, en allemand et plusieurs autres
langues. Pour moi, l'italien est donc aussi la porte vers 'universel. C'est pour cette raison que j'ai une
grande dette envers la culture italienne, envers la langue italienne.

l'adaptation pour mes lecteurs est un fravail frés approfondi visant & connaitre la sensibilité des lecteurs,
etc. Pour vous donner un exemple, c'est un peu comme les proverbes. les proverbes, on ne peut pas
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les traduire. Il faut chercher. Dans la Méditerranée, nous avons vraiment I'embarras du choix. Il y a des
proverbes qui se ressemblent, mais on ne peut pas les fraduire. Si on les traduit, ils meurent. C'est un
peu comme les blagues. Si je raconte une blague algérienne & des Algériens, ils rient. Si je la raconte &
des ltaliens, & des Francais, ils me regardent et me disent « c'est fini 2». Et méme chose avec une blague
italienne racontée & des Arabes. Pourquoi @ Parce que chaque blague a un code de référence. Et la
blague la plus réussie, c'est la blague qui n‘a pas besoin d'explication. C'est donc ce fravail 1a que je
réalise. En étant I'auteur et non pas le traducteur, j'ai la liberté absolue de changer, de couper, d'ajouter,
etc. Voilad donc pour la premiére adaptation.

Venons-en & la deuxiéme adaptation, qui est la plus importante, je pense. Moi, je suis, en tant qu'écrivain,
comme Federico Fellini. Fellini donnait une grande liberté & ses acteurs. J'ai lu des inferviews, des livres,
par exemple sur le rapport entre Fellini et Marcello Mastroianni, 'acteur de la Dolce vita et Otto e mezzo -
Huit et demi. Il lui laisse la liberté, il ne lui donne méme pas le scénario. Il lui dit, par exemple dans la
Dolce vita, « voila, tu es un fils de journdliste ef la situation est comme ¢a ». Et Mastroianni commence
& réciter son texte. Je fais un peu la méme chose avec mes personnages. Je donne une indication ef ces
personnages doivent frouver leur voie.

En écrivant dans deux langues, j'ai ce grand avantage de libérer mes personnages, d'exploiter les
pofentialités de mes personnages. Je vais vous donner un exemple pour mieux expliquer ce concept. Dans
mon roman, dans Divorce & la musulmane rue Marconi, il y a une jeune femme égyptienne qui porte le
voile. Alors moi j'ai décidé — dans la conclusion je parlerai aussi de I'identité — de me mettre dans la
peau de ceffe femme-la. Je me suis dit « j'ai cing sceurs, j'ai grandi avec cing sceurs, ¢'éfait donc une
expérience extraordinaire de connaiire cing caractéres différents, etc. Je me suis battu, je suis fier de le
dire, pendant mes études & 'université d'Alger, pour I'égalité, pour les droits de la femme, etc. Alors je me
suis dit que peutétre le moment était venu de me metire dans la peau d'une femme et essayer de regarder
ce monde-a.

Je m’en rappelle trés bien, un jour, je me suis isolé pendant une quinzaine de jours. Je me suis levé le
matin, je me suis mis & écrire. J'utilise beaucoup la technique cinématographique. J'utilise par exemple le
montage et il y a donc des indications & suivre. Lindication était la suivante : Sofia, la jeune égyptienne,
parle de son mari, il est frés pratiquant, elle essaie de raconter cet aspectla. Et ['ai donné ma voix &
Sofia, j'ai essayé de la suivre et elle m'a apporté sur ce passage qui, moi, lorsque ['ai eu fini de I'écrire,
m'a laissé ému pendant peut-étre une dizaine de minutes, un quart d'heure. Je vais vous lire ce passage.




Il s'agit de la traduction francaise qui sera publiée chez Actes Sud au mois de mars, chez Barzak, peutétre
avant I'été. la fraduction est assurée par Elise Groux, qui a déja traduit mon roman précédent Choc des
civilisations. « Je décide de rentrer & la maison sans passer par la bibliothéque Marconi parce que je dois
préparer un grand repas. Aujourd'hui, nous avons un invité. Mon mari, Feliz, est trés heureux. Ce n'est pas
un jeu de mots. Il est viaiment trés heureux. Pourquoi 2 Il a réussi & convaincre I'ami tunisien qui travaille
avec lui de faire la priére. Et en I'amenant sur la bonne voie, il recevra en retour une commission pour ses
bonnes actions. C'est un investissement fructueux qui méne droit au paradis. L'lslam encourage beaucoup
le prosélytisme. Par exemple, si quelqu'un t'enseigne le Coran, dieu le récompensera chaque fois que fu
récites un verset. C'est la méme chose avec la prire. Et alors 2 Alors rien. Mon mari s'est fransformé en
prosélyte, une sorte d'évangéliste musulman. Un bon résultat n'estce pas ¢ En tant qu'épouse, dois-e me
réjouir ou non que mon mari aille au paradis 2 la réponse est plutdt complexe. Tentons de la simplifier.

les Musulmans doivent employer leur vie terrestre & conquérir la vie éternelle. L'objectif principal de tout
pratiquant est d’obtenir cette récompense. On prie, on fait le ramadan, le pélerinage & la Mecque, ef
cefera et cefera pour une raison trés précise : gagner le paradis. Mais si vous demandez & un Musulman
prafiquant pourquoi il tient tellement au paradis, aprés quelques acrobaties verbales, il finira par I'avouer,
pour les houris. Voild ce que gagne un bon Musulman, de magnifiques femmes qui resfent toujours
vierges aprés tout rapport sexuel. Et ainsi nous arrivons & la question & un milliard d'euros : qu'obtient
la femme musulmane si elle a la chance de poser le pied au paradis 2 Les houris 2 Je ne pense pas. A
moins qu'elle soit lesbienne. A ma connaissance, les homosexuels des deux sexes sont exclus du paradis
musulman. Existetil des houris de sexe masculin 2 Je ne crois pas. Et alors 2 Alors rien | Nous avons un
sérieux probléme & résoudre. Un détail important me revient maintenant & I'esprit : quand nous étions au
lycée, une amie frés courageuse posa précisément cefte question au professeur d'éducation islamique.
la réponse fut frés simple. Si une femme musulmane conquiert le paradis, qui frouveratelle qui 'attend 2
le mari avec lequel elle a vécu dans la vie terrestre. Et ce serait ¢ca la récompense 2 Ciel ouvretoi | Les
camarades de classe se déchainérent. Et si la femme n'a pas été heureuse avec son mari dans la vie
ferrestre 2 le paradis ne devraitil pas étre le lieu du bonheur 2 Dans ces conditions, ne risque-til pas de
devenir un véritable enfer pour elle 2 Ef prenons le cas ob son mari va en enfer, parce qu'il a assassiné
ou violé. Qu'en seratil de la brave femme 2 Et encore : ef si la femme était célibataire ou répudiée,
c'este-dire sans mari. Le professeur resta sans voix et n'avait pas de réponse & nos questions 2 Il n'y avait
probablement jamais pensé parce qu'il ne s'était probablement jamais mis & la place d'une femme. En
fout cas, moi, je n'ai foujours pas bien compris ce que nous ferons, nous les femmes, si nous gagnons une
petite place au paradis. Voila pourquoi je m'inquigte du futur religieux de mon mari. Avec la vie qu'il méne,
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en respectant dans ses moindres détails les préceptes de I'lslam, il est probable qu'il ira au paradis. Moi
aussi, j'ai tous les papiers en régles pour ne pas atterrir en enfer. Alors on se refrouvera encore ensemble
dans I'autre monde 2 Pour étfre sincére, ce scénario ne m'enthousiasme pas plus que ¢a. En bref, je ne
frouve pas de grande motivation. C'est compris ».

Voila, ce passage-ld, je vais éfre sincére avec vous, je ne me suis jamais posé cette question. lls m'ont
foujours éduqué en disant que, pour ce qui concerne le paradis, nous, Musulmans, nous aurons de trés
belles femmes, efc. Mais pour les femmes, je n'ai pas. ..

Alors, aprés avoir écrit la version italienne, |'ai écrit la version arabe. Je suis trés sir de ca, je n'ai pas de
doute. Sofia, mon personnage, donc, ne pouvait pas dire ¢a en arabe. Je suis absolument sir de ¢a. Elle
ne pouvait pas oser. Donc, 'ifalien, en quelque sorte, a libéré mon personnage, ef c’est un petit exemple
que j'ai voulu vous lire.

Je cléture, d'accord. Pour la conclusion, je pense que la langue est un acte de liberté. Moi, je déteste les
frontigres. Pour aller dans un pays, la France, ['ltalie, I'Angleterre, ils vous demandent le visa, les documents,
etc. Pour apprendre une langue, cela dépend seulement de la volonté personnelle. Si quelqu'un veut
apprendre le chinois, il est vraiment libre de 'apprendre. Cela dépend de sa volonté. C'est une question
de volonté et de liberté, c'est trés important. Un jour j'ai fait une rencontre, j'ai eu une présentation avec
des étudiants américains qui étudiaient |'italien. Une jeune fille me posait une question, elle disait en ifalien
« eredita », I'héritage, Mais & un certain moment on a compris. Elle posait une question sur I'identité,
I'identitar. Elle avait donc confondu I'hérédité avec I'identité. C'était un lapsus extraordinaire. Alors je me
suis posé la question, ce que |'on appelle I'identité, ce n'est pas seulement un héritage, je suis Musulman
parce que mes parenfs sont musulmans. Je suis Berbére parce que mes parents sont berbéres, Arabe
parce que je suis né & Alger. Ce que j'ai essayé de faire, pour ma part, c'est que j'ai essayé d'ajouter.
J'ai assumé mes racines et |'ai essayé d'ajouter quelque chose. J'ai essayé d'ajouter une nouvelle identité,
une nouvelle culture, une nouvelle langue. Voild en résumé, ce qu'est mon parcours ef mon projet littéraire.
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Elle est spécialisée sur I'ceuvre du poéte latin Marco Valerio Marcial, né & Bilbilis au
> siecle, sur laquelle, elle a publié un essai monographique & I'lnsfituion Fernando
El Catdlico de la Délégation Provinciale de Saragosse (Coleccién Estudios, 2008).
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Elle réalise un travail constant de divulgation d'auteurs classiques, en donnant
des cours et des conférences et en publiant des articles dans la presse écrite. Elle
a publié un liviecompilation de ses colonnes hebdomadaires dans le quotidien
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Cosmopolites

Nous nous sommes réunis ici pour réfléchir, impliqués dans un échange créatif, sur les identités. Identité est
un terme originaire du latin tordif. Il dérive de I'adjectif idem, que |'on pourrait traduire comme identique.
Conformément & ceffe étymologie, lorsque 1'on pense & son identité, on souligne ses ressemblances avec
d'autres gens, on met en évidence les similarités & ['intérieur d'un certain groupe. De cette réalité nait
I'unicité des peuples qui partagent la méme histoire, la méme langue, la méme religion, la méme culture.

Cest vrai que l'identité comporte le désir irépressible d'appartenance, la recherche de la chaleur du
groupe, la faim d'approbation. Mais c’est seulement un aspect de la vérité. |'autre aspect est confradictoire
mais il est aussi vrai. L'identité est un mélange unique, intrasmissible, inégalable, redéfini sans cesse. Car
pour chacun I'identité entraine ['histoire de sa famille, I'histoire du pays ob I'on est né, I'histoire des lieux
ob I'on a vécu, le plus profond de sa démarche personnelle, ses choix de vie, ses affinités électives. Elle
est fondée sur I'accueil ef sur les expulsions. Sur la foi et sur les désillusions. Notre identité, & mon avis,
on ne 'apprend pas, il faut la créer.

A la lumiére de cette constation, je voudrais parler de trois personnes, frois personnalités de la culture
espagnole qui, face au conflit enfre identités diverses, ont su trouver une solution harmonieuse en soi-
mémes. Je voudrais raconfer comment ils ont fait face & des formidables défis et pressions et évoquer
comment ils ont choisi le chemin de I'accord. Ecrivains fous les frois, ils nous ont laissé en héritage leur
paroles.

J'ai beaucoup d'affection pour le premier des personnages que 'ai choisi, parce que j'ai appris le lafin
pour ainsi dire de sa main, gréce a ses textes. |l s'agit de Séneéque. Seulement beaucoup plus tarde
quand j'ai approfondi ma connaissance de sa vie, j'ai compris & quel point ses origines périphériques ont
déterminé et coloré ses idées de la latinité.

Sénéque est né a Cordoue, environ la premiére année de notre ére. A |'époque, Cordoue avait été ville
romaine depuis environ 150 ans. Il est fort probable que Sénéque ait été issu d'une famille autochtone,
c’est & dire une famille non romaine. Car dans la région méridionale de I'Hispanie, la plupart des familles
puissantes, les princes et la noblesse ibérique, ont choisi de collaborer avec les envahisseurs romains et
en récompense sont devenus alliés, citoyens et enfin dirigeants municipoux. Enfant Sénéque a connu un
monde provincial ob le passé restait vif mais aussi un monde annexé & la grande civilisation mondiale &
cefte époque la, la civilisation hellénistique qui parlait le latin.
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Sénéque et ses deux fréres ont pu étudier & Rome et y fréquenter les orateurs les plus remarquables, ce qui
parle clairement de I'ambition de leur pére et de ses moyens aisées. A |'ancienne Rome il y avait, comme
il y en a partout et foujours, des obsfacles ef préjugés & vaincre pour éfre accepté comme citoyen de plein
droit. Contrairement & nos jours, la grande question pour les romains n'était pas celle de la race, mais
celle de la culture. Vivre comme un romain suffisait & éfre reconnu comme tel. Pour cela, il fallait parler la
langue latine, respecter la loi, honorer les dieux ef se joindre aux fesfivals et coutumes collectives. Si en
plus, le candidat & 'adoption possédait de |'argent en abondance, personne ne demandait si ses parents
étaient italiens ou indigénes.

Sénéque avait I'avantage d'appartenir & un clan favorisé. Son pére I'a voulu homme d'état, mais le jeune
Sénéque, méme s'il était trés doué pour la rhéforique, a foujours préféré la philosophie. Ajoutons aussitét
que Sénéque est demeuré fasciné par 'école de pensée stoicienne. Le stoicisme, une doctrine qui a fait
son apparition dans une époque de perspectives élargies, a bouleversé la conception fraditionnelle du
citoyen. Ce sont les sfoiciens & inventer la parole cosmopolite, c'est & dire, “citoyen de I'univers”. lls ont
détecté le besoin psycologique d'étre en rapport avec la société humaine, |'élan vers |'ampleur du monde
au dela des frontigres. Cette idée d'universalisme, de la ville mondiale, a persuadé le jeune hispanique
aux racines lointaines.

Passionné de la philosophie, Sénéque a tout de méme fait son chemin vers le succés politique, le projet
auquel son pére avait révé. Ses réussites semblait éclatantes: riche, savant, brillant, causeur réputé, il est
devenu invité indispensable & la Cour. Mais soudain, accusé de commetire adultére avec une princesse,
il est envoyé en exil. Cette nouvelle expérience de déracinement a laissé une profonde empreinte en
Sénéque. Quand il a été autorisé & rentrer dix ans plus tard, il avait développé une personnalité plus
consciente, plus complexe. A ce moment il va a écrire sur le désir que ressent chaque étre vers la plénitude
de la présence au monde. Lui, I'originaire de |'Hispanie, I'exilé absous, dira que la seule patrie de chaque
homme est |'univers. Que le monde est un organisme unique. Que I'humanité est une grande famille, car la
Nature a formé tous & partir des mémes éléments et a réservé pour tous le méme destin. Dans la lettre 95,
on lit: "A quoi bon de parler de chevaliers romains et de esclavese Ce ne sont que des mots, nés de la
fatuité ou de I'injustice.” Personne ne représente comme Sénéque |'esprit du dernier stoicisme, qui a fourni
des idées humanitaires a I'Empire romain en expansion.

Mon second protagoniste compte parmi les premiers métis nés au Nouveau Monde. A sa naissance en
1539, dix ans aprés la capitulation du Pérou, ce territoire était devenue une province violente et fracturé.
les parents de nofre écrivain personnifient la collision mais aussi la rencontre entre les deux mondes. Le
pére était espagnol, noble, officier de |'armée conquérant. Lla mére, Chimpu Ocllo, appartenait & la




royauté américaine: pefiteille de I'avant demier Inca, princesse, femme illustre au pays. Cuzco, ancienne
capitale des Incas, a servi de cadre tumultueux de I'enfance du métis. L'organisation colonial s'imposait
avec énorme violence et en plus les généraux espagnols livraient une féroce bataille pour obtenir pouvoir
et richesses.

le futur écrivain a connu un entrecroisement culturel, un varetvient qui comportait un parfait bilinguisme et
une double appartenance. Mais lorsqu'il éfait un adolescent, les rois d'Espagne on forcé la annulation du
mariage de ses parents, qui s‘aimaient bien. Il a du choisir. Il a préféré le pére, qui, avant sa mort quelques
années plus fard, aura fout arrangé pour assurer & son fils |'accueil de la famille andalouse. Et c'est ainsi
que, & I'age de 22 ans, le méis a fait la méme découverte que son pére mais en sens inverse. le voyage
d'une extrémité & |'autre de son identité a i étre certainement un événement saillant pour lui, mais on ne
peut que |'imaginer, puisque le protagoniste n'a rien écrit & propos de cetfe expérience. Arrivé en Espagne
il @ commencé la carriere militaire. Il n'est pas réussi & vivre & 'aise jusqu’a la mort d'un oncle qui lui a
laissé une petite fortune. C'est alors qu'il a pris une décision inespérée & la quelle je reste émerveillé. Il a
voulu devenir un exquis humaniste.

Cella a exigé des longues heures d'étude. D'abbord il a maitrisé la langue italienne, pas seulement la
grammaire qui permet & la langue de fonctionner, mais aussi la parole vivante. Ensuite, il a traduit de
italien en espagnol un fraité philosophique sur I'amour, ceuvre dense et trés difficile, écrite par un médecin
et penseur juif. Des lors il a adopté le nom d'Inca Garcilaso de la Vega, tout en invoquant une double
legitimité, lo noblesse de tous les deux mondes auxquels il appartenait. La plupart du reste de sa vie, il
I'a consacré & une chronique de I'histoire des Incas et & I'ultérieur conquéte espagnole de son pays. Ce
livre était le fruit d'une patiente et longue élaboration, et aujourd’hui il reste rangé parmi les chef-d'ceuvre
de notre culture. L'Inca Garcilaso s'est servi des ressources intellectuelles de I'Humanisme européen ef des
matériaux de sa mémoire pour construire une image intégrale du passé de la région de sa naissance. Il
se positionne comme infermédiaire, comme inferpréte, comme le pont pour s'unir et mieux se comprendre.

Il a écrit, c'est clair, dans l'infention de revaloriser le peuple de ses ancétres maternelles aux yeux des
espagnols. Il n'a jamais caché la nostalgie, méme pas ses sentiments loyaux vers la patrie perdue. A son
avis, il a appartenu au monde de sa narration historique, il éfait au méme temps chroniquer ef personnage,
doublement concerné dans I'ouvre et dans la vie.

l'Inca Garcilaso a été un intellectuel avancé, puisqu'il a compri 'importance de connaitre la langue pour
déchiffrer 'esprit d'un peuple. Il éfait conscient qu'il traduisait un complet imaginaire, il explique des
paroles indiennes, il s'inféresse aux problémes de communication et aussi aux malentendus survenus entre
les deux civilisations.
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l'Inca Garcilaso accepte son identité multiple avec une simplicité magnifique, compte tenue des douleurs
qu'il a sans doute ressenties. En lisant sa chronique, on a l'impression qu'il a réussi la difficile synthése.

l'Inca est mort trés adgé & Cordoue ef a été enterré dans une chapelle de la Cathédral. Notre voyage,
commencé & la ville iberique et romaine de Sénéque, arrive de nouveau au méme endroit, dernier refuge
du méis. Le cercle est complet.

la vie de mon troisiéme écrivain est un chemin qui fraverse 'histoire européenne du 20eme siécle. Un
chemin qui aboutit & un pont. L'écrivain est Jorge Semprun. Trés t6t, adolescent encore, Semprun a découvert
un fait douloureux, désolant et constitutif: que la nationalité peut tourner en instrument de tromperie, de
domination ou d’humiliation. Il se trouvait & Paris. Son pére, membre du corps diplomatique espagnol,
avait fait sortir foute la famille vers le Pays-Bas d'abbord ef plus tard vers la France pour fuir la guerre
civile commencée en 1936. Uaprés midi d'un jour de 1939, Jorge Semprun a experiencé a vif le mépris
et les sarcasmes d'une boulangére du Boulevard SaintMichel & Paris. Lo femme I'a chassé en le fraitant
d'Espagnol de |'armée en déroute. Les journaux annongaient, ce jourld, la chute de Madrid.

Jorge Semprun a déterminé qu'il fallait désormais se dedier & 'étude et maitriser la langue frangaise
comme un autochtone. Il s'est résolu & éliminer toute vestige d'accent: “Mon accent défesfable ne m’avait
pas seulement interdit d'obtenir le croissant que je désirais, il m'avait refranché aussi de la communauté de
la langue qui est I'un des éléments essentiels d'un lien social, d'un destin collectif & partager.”

la honte éprouvé & la boulangerie a alerté Semprun sur I'existence d'un conflit, d'une déchirure qui
I'accompagnerait pendant toute sa vie. Il I'a résolu sans colére et aussi sans gestes radicaux. Ce jourld il a
oris la détermination de préserver son identité d'étranger. A cet effet, il devrait fransformer cette identité en
verlu inftérieure, en affribut secret, condition singuliére enfermée dans I'intime, tandis que, face & |'extérieur,
il demeurait protégé par I'anonymat d'une prononciation impeccable. Dailleurs, I'entrée dans la langue
francaise I'a aidé & se réintégrer: "Gréce & la lumiére de ceffe prose qui m'était offerte, je franchissais
clandestinement les frontieres d'une terre d'asile probable. C'est dans I'universalité de cette langue que je
me réfugiais. André Gide, dans Paludes, me rendais accessible, dans la transparente densité de sa prose,
cet universalisme.”

Quarante ans plus fard, Semprun, marqué de cicatrices bien plus profondes, a réfléchi sur cet épisode
sur lequel il avait fondé ses idées au sujet de |'Europe: “En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue,
ni la frangaise ni I'espagnole. Ma patrie c'est le langage. C'est & dire, un espace de communication
sociale, une possibilité de représentation de I'univers. De le modifier aussi.” Chaque idiome, & I'avis de
Semprun, n'est qu'un véhicule, un parmi fous les véhicules possibles, pour afteindre la communication et




pour développer le pouvoir d'invention. Nous devrions tous étre fiers d’en parler plusieurs.

Semprun a été un résistant au nozisme. En septembre 1943, & vingt ans, il est déporté. Dans les pages
de son ouvre “le long voyage”, Semprun a entrepris de nous raconter le voyage a sens unique vers
Buchenwald, destination dont les voyageurs ne savent rien, eux qui sont enfassés & cent vingt dans un
wagon de marchandises: “Ca fait quatre jours et frois nuits que nous sommes imbriqués 'un dans I'autre,
son coude dans mes cotes, mon coude dans son estomac. Pour qu'il puisse poser ses deux pieds bien
& plat sur le plancher du wagon, je suis obligé de me tenir sur une jambe. Pour qu'il puisse en faire
autant, et sentir les muscles des mollets se déconfracter un peu, il se dresse sur une seule jambe. On
gagne quelques centimétres ainsi ef nous nous reposons & tour de réle.” De la vie brutal au camp de
concentration, Semprun ne dit que le minimum, il se réserve et devient plus troublante par sa retenue et sa
sobriété. Mais parmi ces détails pudiques, il y a un souvenir qui se détache. Semprun raconte comment un
groupe de poissonniers se rassemblaient chaque dimanche soir pour préserver, en parlant d'elle, la culture
européenne que le nazisme éfait en train d'exterminer: Broch, Kafka, Canetti, Husserl, Freud, Hannah
Arendt, Benjamin.

A Buchenwald, Semprun a forgé son identité déracinée. Il croyait en Europe, I'Europe qui se transformait
en fumée dans les fours crématoires.

A sa sorfie du camp, persuadé qu'il avait pour fache urgente la lutte antifranquiste, il devient activiste
clandestin du Parti Communiste Espagnol, mais en 1964 en est exclu. Ecrivain, scénariste, homme
politique, il a poursuivi son travail de mémoire et denonciation. Il a écrit sur le projet européen, alors
naissant. || pensait que |'union arriverait & garantir aux européens une vie libre de violence et & creuser
en eux la capacité & la réceptivité. "On va rationdliser les différences & travers la curiosité, le voyage et
la découverte.” Enfin, selon lui, accepter la diversité européenne pourra nous aider & accepter la diversité
au sein de chaque pays.

Jorge Semprun a exprimé le désir d'étre enferré & Biriatou, un village pour lequel il avait un attochement
particulier. Biriatou, frontiére entre I'Espagne de sa naissance et la France de son élection, symbole de la
fidelite ultime a I'exil.

Avec ces réflexions, je vous ai amenés en voyage. le premier arrét, I'Espagne venait d'étre annexé, les
armes & la main, & ['Empire romain. Le second arrét, c'était I'Espagne & soumettre les indiens. Seulement
au 20&me siecle on a contemplé le paysage tout insolite de |'intégration fondée sur la commune recherche
d'une coexistence pacifique.

Toute |'Europe, le monde entier est en réalité un territoire frontiére, donc la patrie possible des apatrides.
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ALGERIE

Amin Zaoui

Amine ZAOUI est né en 1956 & Misidra dans 'Ouest algérien. Aprés des études
universitaires en lettres, il a dirigé dans les années quatrevingt le palais des arts
et de la culture & Oran. Il a également produit et animé une émission littiéraire

& la tlévision algérienne. En 1995, il est accueilli en résidence en France

par le Parlement infernational des écrivains. De retour en Algérie, il dirigera la

Bibliotheque nationale d'Alger.

Amine Zaoui est I'auteur de plusieurs oeuvres en langues arabe: Le hennissement
du corps éditions Al Wathba, 1985, Le huitieme ciel éditions OPU 1993, L'odeur
de la femelle Dar Kanadn 2000.

CEuvre en francais:
Sommeil du mimosa, 2003, La soumission 1998, la razzia 1999, Haras de

femmes 2001 aux éditions Serpent.
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Langues, cultures : La mort du singulier
Quatre leftres dans une boite postale scellée

[ Pour: Cheikh Muhand Ou-M'hand, Kateb Yacine, mon Pére et Cheikha Remiti )

Des que je pense & la place sociale, culturelle et politique qu'occupent les concepts suivant: Diversité,
identité, langue ef religion, en Algérie ef dans le Monde Arabe d'aujourd’hui, quelque chose m'effraye.
Et j'ai peur.

Certes, nous sommes fiers par notre diversité linguistique : nous étions, et nous le sommes toujours, bercés
dans, au moins quatre langues : |'arabe algérien (la langue de ma mére), le berbére (langue des algériens),
'arabe littéraire (langue d'école butin de I'islam) et le francais (langue d'usage quotidien et butin de guerre
contre le colonialisme).

Nous sommes des éfres historiques aux quatre langues | Et on a un beau soleil. Et une ferre qui fait quatre
fois la superficie de la France. le plus grand pays africain. Et on a des bonnes dattes. Et un bon vin. Et
on a un grand malaise.

Certes, éfre le fils ou I'arrigre-petitfils littéraire et linguistique de Katab Yacine [maitre de Nedjma), ou de
Cheikh Mohand Ou Mhand (Amkrane Achouadra prince des poétes kabyles), ou de Moufdi Zakariya
(maitre de 'hymne national décédé en exil) ou d’Abdallah Benkriyou (seigneur des poétes populaires) c'est
un don du ciel ef une fierté historique ef intellectuelle.

Linguistiquement parlant, nous sommes le Peuple élu | On a tout ce qu'il faut, ef un peu plus, on a la langue
du lait maternel & la bouche, la langue du paradis dans le coeur et la langue du réve algérien dans des
beaux romans.

Mais, chers écrivains, vous qui étes les saintmaudits bergers des langues, vous qui étes les gardiens des
langues des oiseaux du nord, les chasseurs de papillons, permettezmoi de vous dire : j'ai peur.

QOui, méme le riche, comme moi, a peur.

Ce qui m'entoure m'interpelle : entre ces perles linguistiques et langagiéres constituant le frésor inestimable
de ce pays, se cachetil- un conflit ou une cohabitation 2

Ce qui m'entoure m'interpelle :

Premiére lettre : au Poéte Cheikh Muhand ou M’hand : Assegaz umarbuh 2961

Je me réveille, cinquante ans aprés I'indépendance, et comme chaque matin je revois les mémes scénes




du méme cauchemar, ainsi le cheikh Muhand ou M'hand, me demande : comment ce comporteelle la
poésie famazigh 2 Je touche & ma langue. Et je dis au maitre : Je suis ton arriere-petitfils, mais je ne te
comprends pas. lls m'ont coupé la langue du lait maternel.

la langue dans laquelle tu as fait vibrer tes mots et tes vers célébrant : I'amour, les femmes, le hachich, les
voyages ef le vagabondage, |'éloge & Dieu et & son Prophéte, cette langue n'a méme pas d'alphabet unifié
et convenue. Elle marche pied nu. les uns cherchent & I'écrire de droite & gauche, les autres de droite &
gauche, les autres de haut vers le bas. Et d'autre la néglige, la viole.

Penser, repenser ou revendique ta langue, cher Cheihk Si Mohand Ou M'hand, Amokran Achchouara,
«on n'est pas en face d'un probléme racial mais plutét d'un probléme culturel et politique et La revendication
linguistique doit étre liée & la revendication démocratique ».

2eme lettre : & Kateb Yacine : quand I'algérien algérianise son frangais

Méme si I'école algérienne estsinistrée. Les enfants algériens ont appris le francais & |'école d'indépendante
plus qu'a celle de la période coloniale. Au cours de cinquante ans, cefte école algérienne sinistrée a
apporté & la présence de la langue francaise plus que ce que lui a été donnée par |'école coloniale
pendant un siécle et trenfe-deux ans.

1962-2012, un demis siecle aprés, depuis cinquante ans les algériennes et les algériens vivent un
mensonge linguistique, politiquement incorrect. Un mensonge linguistique qui perdure. Dans le discours
polico-politicien, le francais est une langue étrangére. Langue d'ennemi d'hier, pour quelques-uns il |'est
méme avjourd’hui. Et dans le quotidien, dans le vécu algérien, toutes classes sociales confondues, trouvent
cefte langue mielleuse, fascinante, réveuse et prometteuse. A en croire les mauvaises langues, méme les
conseils des ministres se font dans cette langue.

Loin de toute démagogie, loin de tout discours opportuniste, loin de tout nationalisme enthumé, j‘appelle
a un débat culturel serein entre les élites algériens, afin d'éclaircir le statut de cette langue étrangére.
Etrangére, mais vivante ef grandissante.

la présence de la langue francaise dans I'usage quotidien, dans les espaces culturels, dans I'imaginaire
individuel et collectif, cetffe présence nous impose une autre définition du concept « étranger ». Cette situation

de la langue francaise, particuliére en Algérie populaire, politique et institutionnelle, nous interpelle entant
qu'élites afin d'apporter une réponse intellectuelle & la question suivante: « sur le plan épistémologique,
qu'estce qu'un étranger dans ce temps d'avjourd’hui » 2

les jeunes d'Algérie d'aujourd’hui, ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans un pays éfranger, ceux qui
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sont nés pendant la décennie islamiste rouge, parlent le francais. leur francais & eux, et avec une poétique
locale extraordinaire. Ils violent la langue. Le seul viol permis, c'est celui exercé sur une langue qu’on aime
jusqu'a la haine.

3eme lettre : & mon pére Hadj Si Benabdallah : Sabah el kheir (bonjour)

Dans les années soixante-dix, accompagné par mon frére aing, et avant de sortir pour aller m'inscrire en
premiére année du collége, mon pére lui a lancé 'expression suivante : inscrisle dans une classe arabisée.
Il @ marqué un silence puis continue : d'aprés la radio nationale, I'avenir du pays sera entre les mains des
arabisants.

Je n’ai rien compris.

Et |'ai frainé ce propos de mon pére en moi. Trenfe ans plus tard, jusqu'au jour ob j'ai lu cette expression
et prophétique de Kateb Yacine et qui demeure d'actualité : «Si on est des arabes pourquoi veut on nous
arabiser, si on n'est pas des arabes pourquoi nous arabisenton@».

la politique saisonniére a empoisonné la cohabitation des langues en Algérie. Comme dans un théatre,
elle a partagé les langues entre les groupes sociaux. Ainsi I'arabe s'est trouvé distribuer au groupe social
religieux. Dés les premiéres années de |'indépendance, |'imaginaire algérien a enfermé I'arabe dans une
vision religieuse. Les livres de la raison, ceux d'Aboul Alaa EFMaari (973-1057) ou d'lbn Rouchd (1126
1198] ef d'autres se sont vus bannis. L'arabisé ou I'arabisant, génération en génération, s'est apercu
ofage de I'idéologie du parti des Fréres musulmans véhiculée par un ensemble d’enseignants coopérants
égyptiens. Et cette situation, sous autres formes, perdure jusqu’a nos jours.

Avec cette arabisation ou plutét coranisation |'arabe langue des « Mille et une nuits », d'lmru” al-Quais,
d'El Halladj... s'est vu violé par le populisme religieux. Un combat pour libérer 'arabe de son contenu
idéologique religieux est une urgence scientifique, artistique et culturelle.

deme lettre : & Cheikha Remiti : Houwa Goudami wana mourah (lui devant et moi derriére) (titre d’une
chanson de la Diva) :

En 1978, encore étudiant & l'université d'Oran, [‘éfais I'un des premiers qui ont osé inferviewer la
diva Cheikha Remiti ef publié cet entretien. Aux yeux du systéme de Boumediene, cefte grande dame
symbolisait I'inferdit. Le tabou. Elle fut casseuse de foutes les constantes dogmatiques et conservatrices de
ceffe époque politique.

Trente ans plus tard, peutétre un peu plus, la mort de la diva Remiti le 16 mai 2006 et son enferrement




comme en catimini, m'a attristé. . Enferrer la honte | Rien ou presque n'a changé.

Crand salut & Beyouna, une autre Remiti |

la diva Remiti est plus forte, plus grande, qu’un ministére appelé : ministére des affaires éfrangéres.
Pourquoi je vous parle de cette Diva algérienne?

De Sidi Bel Abbes passant par I'Olympiade de Paris, et jusqu'aux EtatsUnis d'Amérique la Diva est
similaire & 'Algérie plurielle. Elle n'avait dans sa bouche, sur ses cordes vocales, que cet arabe algérien.
Dans la bouche de la Diva, la langue algérienne se métamorphose en langue universelle.

Autour d'elle, dans sa voix rocailleuse et transparente, la Diva incamait les Algérie(s) (selon |'expression
du poete algérien Jean Sénac, lui aussi mort, assassiné dans une cave | sans suite.). la Diva  faisait
plaire au Kabyle de Aith Yenni, au Chaoui de Arris, au Mozabite de Ghardaia, & I'Algérois de Sostara,
a 'oranais de Sid el Houari, au bechari de Belbala... & I'immigré de Montréal et & celui du 16ieme
arrondissement de Paris. ..

« Digoulle (Charles De Gaulle) a embrassé ces tatouages », me disait la Diva, en exposant devant mes
yeux éblouis ses mains osseuses et mystérieuses.

Elle avait en elle, &me et corps, tout ce que resserre cette belle et triste Algérie: la langue algérienne, la
chanson, les tatouages, la spontanéité, la franchise, le courage, 'aventure et I'ame du peuple algérien.
Apres Kateb Yacine, c’est Cheikha Remiti [Allah Yarhamha) qui a fait connaitre 'Algérie aux petites gens
dans les quatre coins du monde.

Non-savante, selon la définition de I'anthropologue levy Strauss, la Diva Remiti détenait le secret d'une
culture prophétique. Elle était visionnaire et vraie.

Pourquoi je vous parle de la Diva Remiti 2

A travers Remiti, foutes les voix du pafrimoine juif algérien sont réveillées: Rénette 'oranaise (1915-1998),
Maurice al Medioni (1928-2006), Lili Bonich {1921- 2008) et les autres. Et derriére la Diva, en elle, la
mémoire profonde de Toléde musulmane, juive et chrétienne nous interpelle.

Entant qu'écrivain, la voix magique de la Diva Rémiti suscite en moi toute cette mémoire.

Fidéle & la langue de Llahkdar Benkhlouf, Benguitoune, Belkheir, el Khaldi ... la Diva Remiti a sauvé la
langue de ma mére, de vos méres.

la langue dialectale, parce qu'elle est le génie populaire, elle fait peur aux ennemis de I'art libre ef de la
liberté du dire. Le plurilinguisme dérange la médiocrité [salut mon maitre Mostefa Lacheraf] .

Mes chers : Si Mohand Ou M'hand, Kateb Yacine, mon pére et Cheikha Remiti, je suis le fruit de cette
Algérie grande par sa peur, par son courage, par son vin, par sa prigre, par ses langues, par son unité,
par son histoire glorieuse et par Vous. Salam.
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AUTRICHE

Roswitha Geyss

Aprés un Magjister sur la littérature maghrébine intitulé Plurilinguisme littéraire et double
identité dans la littérature maghrébine de langue francaise : le cas d'Assia Djebbar et
de leila Sebbar, soutenu en 2006 et publié dans la ligne éditoriale « Sans papier » de
lo- Comell University, Roswitha Geyss est maintenant inscrife & une thése de doctorat
au département des langues romanes de |'Université de Vienne. Sa thése porte le titre
suivant : Identités en question : réflexions sur le rapport entre langue(s) et identité(s) dans la
littérature maghrébine féminine. Elle a réalisé deux interviews avec Madame Leila Sebbar
(2005; 2007). Roswitha Geyss a publié plusieurs textes critiques fraitant de |'ceuvre de
I'écrivaine sur le site de |'Université de Swarthmore (2007) et collaboré aux Annales
(2008) de I'Université de Craiova, & I'ouvrage Marques identitaires et phénomeénes de
métissage dans 'espace francophone (2009) et & la revue Alternative francophone, Vol.
1, No 2 (2009), La francophonie comme uiopie. Elle est intervenue en novembre 2008
au colloque international « Influences ef enjeux des contextes plurilingues sur les textes et
les discours » & 'ENSLSH Alger Bouzaréah, et en ociobre 2009, 2010 ef 2011 aux
frois colloques internationaux sur la vie et I'ceuvre de Kateb Yacine, commémorations du
20°m et du 214 anniversaire du décés de Kateb Yacine, organisés par I'Association
Promotion Tourisme ef Action Culturelle de Guelma, sous le haut patronage de Madame
la Ministre de la Culture et

Monsieur le Wali de Guelma.

En novembre 2010, Roswitha Geyss a été invitte au colloque « Genre, résistance
et négociation / Gender, resistance and negociation », organisé & 'UMMTO en
collaboration avec UNIFEM. Membre actif de la CICUM, elle a aussi suivi de prés les
révolutions dans les pays nord-africains et arabes, ef a notamment rédigé un article sur «
le r6le de Facebook comme nouveau moyen d'expression et d'organisation des jeunes
lors des grandes révolutions actuelles dans les pays arabes (Tunisie, Egypte, Algérie, Libye
e.a.) » qui a été publié par 'Université de Craiova.
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« Femme sauvage, bétes sauvages, langue(s) sauvagel(s) :
I'univers symbolique de Kateb Yacine et de M’hamed
Issiakhem »

Mi-sainte, misorciére : magie, religion et révolution dans Nedjma [1956) A la Rose Noire et aux coquelicots.

le 8 mai 1945, les soldats francais noyerent les villes martyres de Sétif, Guelma et Kherrata dans un bain
de sang, démasquant ainsi une fois pour toutes |'hypocrisie du discours colonial ef la cruelle logique de
la France qui, depuis la Révolution francaise, avait été considérée comme un pays-phare ayant proclamé
solennellement les Droits de I'Homme et du Cifoyen, sans pour autant les accorder aux Algérien(nels.
Ceux/ celles<ci n'étaient pas considéré(e)s comme des Citoyen(nels & part entiére : les Algérien(ne)s étaient
soumisles) au Code de I'lndigénat (1881) s'ils/elles n'avaient pas pu étre naturaliséle)s francais par le
Décret Crémieux en 1870, selon le fameux principe divide ef impera. Aprés les massacres, pendant que
les corps des victimes s'évaporaient encore dans |'air du Consfantinois, brilés dans les fours & chaux
de Heéliopolis, et pendant qu'elle tremblait d'angoisse de ne plus jamais revoir le fils prodigue, le corps
aphasique de Yasmina, de celle que Kateb appellerait tendrement « La rose noire de 'hépital / La rose
qui descendit de son rosier / Et prit la fuite », vibrait déja des résonances douloureuses de cette autre
« Fugue de Mort »' que hurlaient tant de méres, veuves et orphelines folles de douleur, au moment méme ou
'Europe s'apprétait & féter, dans une ambiance de liesse populaire, la fin de la Seconde Guerre mondiale
et des camps de concentration avec leurs fours crématoires :

« Rarement, avec un soupir, elle retrouvait le collier d'ambre qu'elle mordait plutdt ou friturait,
pensive, et brandissant le luth félé de son ultime admirateur, Visage de Prison, qui pronongait son
nom de cellule en cellule, sans parler de Mourad et sans parler du bagne, sans parler de 'aveugle,
un nommé Mustapha, que poursuivait son ombre en une autre prison, lui qui avait pourtant franchi
les portes, mais il ne savait pas qu'il éfait libéré. »

(PE" p. 149)

Cefte autre « Fugue de Mort », son fils la transcrirait dans ce magnifique roman allégorique, ce poéme
plurilingue, ce roman-testament Nedjma (1956), rejoignant ainsi le chceur des femmes martyres, et rendant
la voix & sa mére étranglée par douleur, dont il savait si bien écouter les mélopées -




« Fontaine de sang, de lait, de larmes, elle savait d'instinct, elle, comment ils retomberaient, venus
a la brutale conscience, sans parachute, éclatés comme des bombes, brilés |'un contre I'autre,
refroidis dans la cendre du bicher natal, sans flamme ni chaleur, expatriés. » (Ibid., p. 150)

Kateb Yacine disait : « les ceuvres de nos poétes risquent de se perdre, de s'altérer. C'est le coté
merveilleux des choses orales, mais il est de notre devoir de les capter dés maintenant. »?

Dans ses mélopées, Yasmina, dont les Keblouti gardent des souvenirs pleins de tendresse, célébrait la
beauté de la nature et de la terre, de cefte Terre que son fils Yacine aimait pardessus fout, la beauté
de l'univers qui est la création d'Allah, et la beauté de I'acte de la création qui peut se résumer dans le
seul fracé de son nom?, bref : elle célébrait la beauté du Verbe. Lunivers poétique de Kateb Yacine est
imprégné par ces chants immémoriaux fransmis par la voix de la mére, qui, & leur four, sont imprégnés
par les mythes et les légendes anciens (comme p. ex. le mythe du vautour) et par la religion islamique
et ses rites [citons notamment la force magique de I'écriture et nolamment des letires et des nombres), si
bien que dans I'ceuvre de Kateb Yacine, la force révolutionnaire de la Femme, de Nedjma, de I'Algérie
au féminin, ne saurait éfre congue sans sa force magique, mythique, ou le réel et I'iréel pareillement sont
dépassés vers le surréel : Nedjma est une magicienne, une sorciére, une prophétesse : elle attire et séduit
les quatre jeunes hommes (Mustapha, Mourad, Lakhdar et Rachid) qui tournent autour d'elle comme autant
de planétes autour d'une éfoile fixe, elle les rend amoureux d'elle, et & travers elle, de la Liberté (avec
maijuscule), fout en sachant qu'ils risquent de tout perdre en se révoltant contre le colonisateur. Mi-sainte,
mivierge, Nedjma est la prophétesse d'un avenir meilleur qui s'arrache & coups de poing (Mourad), &
coups de couteau, & coups de plume (cf. « Nedjma ou le poéme ou le couteau », 1948).

Lla Rose Noire si présente dans ses moments d'absence, lui a tout donné : elle lui a donné les mots pour
dire I'indicible. Comme son frére de sang et son frére de langue Kateb Yacine (la langue ne saurait pas
éfre congue sans la dimension du sang, liens de sang de la Tribu mais aussi sang frop souvent versé),
M'Hamed Issiakhem a été, lui aussi, profondément marqué par la forfe présence de sa mére malgré son
absence (ainsi, en 1931 son pére Amar s'insfalle & Relizane ol ses grands-parents avaient émigré pour
des raisons sociales, et emméne avec lui M'Hamed) . Il rend hommage & sa mére dans ses tableaux o
il immortalise les femmes algériennes. Comme la mére de Kateb Yacine lui a donné les mots, sa mére lui
a donné les couleurs :

« Ma mére était frés riche en couleurs, frés frés riche en couleurs. Ce sont ces couleursla qui
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me reviennent. Ce sont ces couleurs supportées par une masse qui est celle de ma mére qui

me reviennent. Des couleurs violentes dans les champs brilants. Surtout I'été, 1'été... Je revois sa
démarche, je revois ses pieds nus, je revois les coquelicots, je revois le blé. .. J'ai encore le souvenir
d'une vache, d'une chévre... C'est frés vague dans ma mémoire. C'est vague... Mais je revois
ces couleurs chatoyantes, ces couleurs brilantes. Je me vois encore la suivre et frés sensible & son
dos, aux couleurs qu'elle transportait malgré elle. Elle ne savait méme pas qu'elle fransportait de
la couleur. Pour elle, elle se couvrait d'un tissu a fleurs... J'ai toujours eu soif lorsque je cotoyais ma
mére ou lorsque je la suivais. Et puis on s'est quitté. On s'est quitté. Mais je suis quand méme resté

avec le souvenir de ces petites couleurs qui se dégagent d'elle... »!
* 1. LaKahéna, la « Femme sauvage » et Nedjma

Pour les deux artistes, rien ne saurait donc étre plus magique, plus sacré, plus fendre ef plus terrible aussi
que la Femme, la Femme qu'ils ont cétoyée d'abord & travers leur mére, qui les a initiés, sans s'en rendre
compte, & un savoir magique, & savoir la poésie et la peinture qui n'est qu'une autre forme de langage,
une aufre forme de narrafion. Selon Edmond Doutté, Magie et religion dans I'Afrique du Nord {1909, il y
a plusieurs fermes au Maghreb pour désigner un homme ou une femme ayant des qualités sumaturelles? :

* Ainsi, il y a le magicien, le mage (arabe : madjods) que le Prophéte Mohammed plaga & cété des
Juifs, des Chrétiens et des Sabéens en les opposant fous ensemble aux idolatres :
« Voici ceux qui adhérent, ceux qui judaisent,
les Sabéens, les Nazaréens,
les Mages ef ceux qui associent,
voici, Allah les départagera,
le Jour du Relévement.
Voici Allah: Il est le témoin de tout | » (22 :17)!

Force est de consfater que l'on refrouve ici, non seulement dans le signifi¢ mais aussi dans le
signifiant, le p des Grecs, qui éfait le prétre de la religion de Zoroastre (persan : magou), donc un étre
communicant avec une force supérieure, avec la Force Supérieure.

e A partle mage, il y a aussi le sorcier (arabe : seh’h’ér ou sah’ir), et on sait que méme le Prophéte
Mohammed a été fraité par ses ennemis tantdt de sorcier, sah'ir, tantét d'ensorcelé, mash odr.




e Citons ensuite le ‘arréf qui ne prophétisait pas, mais devinait aussi des choses qui échappaient au
commun des mortels (cf. Doutté, 1909, pp. 30-31).

e |y aencore le devin (arabe : kéhin ; hébreu : kdhen), qui est prédit I'avenir et qui est proche du
poéte [arabe : chd'ir) parce que ses oracles sont rendus en prose rimé (arabe : sad)). Cette frappante
paralléle entre le métier du kahin et celui du poéte se fonde sur la force sacrée de I'Ecriture en
particulier, de |'Ecriture ou de la lecture (algoran signifie « lecture »), et de I'écriture en général. Ce qui

est particulierement remarquable, c'est qu'il y a autant de kahina ou devineresses que des kdhin (cf.

lbid., pp. 27-29). Notamment chez les imazighen qui ont échappé & I'arabisation et & I'islamisation
commencées & partir du VI siecle et la bataille de Sbeitla, et & la premiére grande déculturation
du Maghreb avec l'arrivée des Banou Hillal envoyés en expédition punitive en Afrique du Nord,
les devineresses ou kahina jouent un réle de premiére importance. Il est indubitable que les kahina
doivent leur célébrité notamment & la force de résistance et au charisme de I'une d'entre elles qui
défendait, vers le dernier quart du premier siécle de I'Hégire, le Maghreb, sa Terre (avec majuscule 1],

contre |'invasion omeyyade.

1.1 Dihya Tadmut, la kéhina

C'est donc une femme, une femme des imazighen, une femme libre, Dyade Todmut, la « belle gazelle »
(comme la nomment les imazighen des Aurés), ou Damya, « la devineresse » [comme la nomment d'autres
Chaouis), celle que les écrivains en lange arabe nomment Dihya et & qui ils donnent le surnom de la
kéhina, qui combat les Omeyyades lors de I'expansion islamique en Afrique du Nord au VII® siecle.
Femmes et hommes, des Aurés ou d'ailleurs, gardent infacte la chaine de la fransmission, ce ruban doré
fait de récits et de chants ancestraux qui, comme le cordon ombilical, lie les filles et les fils & leur mere,
a lo Mére, & Yemma Kéhina, figure emblématique du Maghreb au féminin et du Maghreb insoumis.
Accroupile)s aux pieds de la conteuse, les filles et les pefits garcons croient presque voir la « belle
gazelle », décidée, prendre, en 686, la téte de la résistance & I'invasion arabe, ils la voient commander,
avec une sagesse exemplaire, la puissante fribu des Djeraoua pendant soixante-cing ans, ef ils la voient,
sublime, régner sur toute I'lfrigiya pendant cing ans. Dans le poéme thédtral « Dihya », Kateb Yacine laisse
la reine des imazighen, des hommes libres, prendre la parole et dénoncer ouvertement la misogynie des
envahisseurs arabes ; & fravers ce personnage légendaire, c'est Kateb Yacine lui-méme qui critique les
crispations identitaires en Algérie ef la montée en force de I'islamisme, qui se caractérise justement par le
fait que son dieu (s'il vous plait, avec minuscule 1) est misogyne.

dia Issiakherr

es qualités surnaturelles, ne sont trés souvent g

iinsi, la

détermination & lutter pc
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« les Arabes m'appellent Kahina, la sorciére.
lls savent que je vous parle, et que vous m'écoutez

lls s'étonnent de vous voir dirigés par une femme.

Cest qu'ils sont des marchands d'esclaves.

lls voilent leurs femmes pour mieux les vendre.

Pour eux, la plus belle fille n'est qu'une marchandise.

Il ne faut surtout pas qu'on la voie de trop prés.

lls I'enveloppent, la dissimulent comme un frésor volé.

Il ne faut surtout pas qu'elle parle, qu’on I'écoute.

Une femme libre les scandalise, pour eux je suis le diable.

lls ne peuvent pas comprendre, aveuglés par leur religion. »! P, e 58)

Crdce & ces confes ef légendes anciens, les générations futures apprennent comment la Kéhina triomphe
de Hassan Ibn Numan dans la célébre « Bataille des chameaux », ou, grace & son falent de guerriére,
elle réussit & tromper 'ennemi en dissimulant son armée dans la vallée déserte et asséchée & Miskiana
[entre Tebessa et Ain Beida, dans la région constantinoise), pour y accueillir les Arabes par une véritable
pluie de fléches. Toujours dans le poéme thédtral « Dihya », on la voit, elle, la Kéhina, la femme sauvage,
que d'aucuns disent juive, d'autres chrétienne ou animiste, adorer la ferre, cette terre du Maghreb qu'elle
a voulu défendre contre |'invasion omeyyade, cette terre d'Algérie qui a été imbibée par le sang des
ancéfres, ceffe terre qui pourrait amplement nourrir un peuple affamé de liberté et de dignité, les deux
revendications centrales du peuple, cette terre qui continue & passionner méme les exilé(e)s, ceux et celles
qui sont partiles loin, au Nord, ou qui ne révent que de partir, passion amére s'il en est :

« Toutes ces religions qui n'en sonf qu'une

Servent des rois éfrangers.

lls veulent nous prendre notre pays.

les meilleures terres ne leur suffisent pas.

lls veulent aussi |'@me et I'esprit de notre peuple.
Pour mieux nous asservir, ils parlent d'un seul Dieu.
Mais chacun d'eux le revendique

Exclusivement pour lui et pour les siens.

Ce Dieu quon nous impose




/4

De si loin par les armes

N'est que le voile de la conquéte.

le seul Dieu que nous connaissons,

On peut le voir et le toucher :

Je I'embrasse devant vous,

C'est la ferre vivante,

La terre qui nous faif vivre,

la terre libre d’Amazigh |

Elle embrasse la ferre, imitée par les paysans. Entrent deux cavaliers. »Ibid pe- 5657)

le fait que non seulement chez les anciens Arabes, mais aussi chez les Imazighen, ce sont surfout
les femmes qui sont réputées avoir des qualités surnaturelles, magiques, qui sont des sorciéres, des
devineresses, des kdhina, mérite d'étre étudié de plus prés. Leur corps, et notamment ce que Edmond
Doutté appelle « la condition physique de «l'éternelle blessée» » I boute, 1909, 0. 331 fgit qu'on les croit
profondément dissemblables de I'homme et qu’on les isole de lui. A ce phénomene qui, longtemps, a été
considéré comme parficuliérement inquiétant (parce que I'écoulement du sang est associé normalement &
une maladie et aussi & la mort, et ce fut & sans aucun doute sinon la premiére, du moins une des premiéres
découvertes en médecine ; on croif que, avec le sang, I'ame quitte le corps), ajoutons encore les capacités
reproductrices de la femme, sa capacité d'engendrer la vie : la femme est & la fois une sorciére et une
sainte. La femme est fout : fout ef toutpuissante... Pour Kateb Yacine, la femme est la Terre ; pour M'Hamed
Issiakhem, la femme est la Source :

« Je suis trés fidéle & la condition de la femme qui vit infensément sa condition de femme d'abord...
La femme.. Mais c'est un sujet frés abstrait | C'est un sujet frés abstrait qui me situe d'abord du point
de vue plastique... La femme pour moi, c’est quoi 2 C'est la source. Cest un sujet immense, illimité.
Tu constateras dans mon ceuvre que c'est apparemment le méme personnage qui revient, mais dis-
moi s'il n'y a pas de différence entre une ceuvre et I'autre. On dirait peutéire que ce sont toutes
nos femmes | Non, c'est la méme qui se fransforme, qui évolue, qui dégénére, qui progresse et fout
cela en méme temps. C'est une espéce de jeu entre elle et moi. D'ailleurs, c'est elle qui m'aide &
aller chaque fois plus lois. [...] »'

la Femme de M"Hamed Issiakhem « se fransforme », « évolue », « dégénére », « progresse », tout comme
Nedjma se transforme et évolue, pour éfre tout ef toutpuissante et fout cela en méme temps ; rien n'est




102

linéaire, ni I"évolution/maturation de Nedjma, ni la structure du texte, le roman homonyme ainsi que les
pieces thédtrales le Cadavre encerclé et les Ancétres redoublent de férocité restant un seul ceuvre toujours
en gestation — tout comme |'ceuvre de M'Hamed Issiakhem, qui est capable de travailler et de retravailler
un seul frait de pinceau des dizaines de fois, donnant ainsi une dimension de profondeur & ses fableaux
qui nous apparaissent souvent comme « mis en abyme », dévoilant toujours d'autres aspects, d'autres
visages, d'aufres destins, raconfant toujours une autre histoire & celui ou celle qui les contemple, comme la
fameuse Femme Sauvage. Ce sont des ceuvres oU la notion de chronologie ef de temps prend un fout autre
sens, oU |'écriture ou la peinture n'est pas linéaire, mais une spirale, autant dire un cercle qui ne se ferme
pas... Dans le roman Nedjma, on ne la voit pas (encore?) hamachée comme Dihya guider les jeunes
hommes au combat. Au confraire, c'est par sa présence frés chamelle, trés sensuelle, qu'elle allume la
flamme de 'amour dans les jeunes gens qui tournent autour d'elle comme des planétes, ou encore comme
les abeilles dans I'écrasante chaleur de midi. Dans ce roman, le corps de la femme n'est pas encore
assimilé & un arbre aux vertus aussi confradictoires que |'oranger amer, comme il le sera plus tard dans Le
cadavre encerclé et aussi dans Lles Ancétres redoublent de férocité, mais il est au contraire protégé par un
figuier, le symbole de la création.

1.2 La Nuit de I'erreur et la Nuit du destin au Mont Nadhor

le séjour de Si Mokhtar, de Rachid et de Nedjma sur les terres ancestrales au Mont Nadhor peut étre
considéré comme un faux pélerinage, comme une longue nuit de I'erreur. Durant la nuit de I'erreur, il ne
faut rien créer : il ne peut pas y avoir de création, mais seulement de la destruction ; I'amour engendre la
haine, la vie engendre la mort. Lle danger d'inceste plane sur les amours de Rachid et Nedjma, méme si
Rachid n'est pas un parent frappé par l'interdiction d'inceste, mais les liens obscurs qui lient les membres
de la Tribu entre eux, et que Mourad décrivait clairement comme des liens incestueux [« [...] l'inceste est
notre lien, notre principe de cohésion depuis |'exil du premier ancétre [...] », Nedjma, p. 186) expliquent
bien pourquoi cet amour est illicite. Pourtant, durant la nuit de |'erreur que les deux hommes et Nedjma
passent sur le Mont Nadhor, I'eau de sa virginité est versée, sous le regard ébahi de Rachid et en présence
du Negre. Notons bien que c'est I'eau de sa virginité qui est versée, et non pas son sang, parce que
ce méme sang court déja dans les veines des hommes témoins de la scéne. La salive, les cheveux et les
ongles, ainsi que le sang sont des objefs importants dans la magie sympathique : il s'agit I d'objets qui
proviennent du corps, et les objets qui proviennent du corps ou qui ont touché le corps sont importants
dans la magie sympathique qui est basée sur la croyance qu’une portion du corps ou qu’un obijet ayant été
configu au corps peuvent remplacer celuici et que si on leur fait subir certains fraitements, le corps en est
affecté de la méme fagon. Les deux conditions de la magie sympathique sont I'identité ou la contiguité de
la matiere sur laquelle on opére avec le corps de l'intéressé, et la similitude de I'acte. (cf. Doutté, 1909,




pp. 60-61) C'est le jeu des analogies. L'eau de la baignoire n'a pas seulement touché, que disons-nous,
enveloppé le corps de Nedjma, mais elle la contient tout entiére, comme chaque goutte de son sang,
comme chaque goutte de sueur :

« Mais Nedjma quitfait le bain | Elle parut dans toute sa splendeur, la main gracieusement posée sur
le sexe, par I'effet d'une extraordinaire pudeur qui me dispensa de bondir en direction de I'intrus,
dont I'imagination devait & présent dépasser les bornes... Mais comment tirer vengeance d'un rival
imaginaire, alors que je me savais plus imaginatif encore que le négre, moi qui suivais la scéne
par trois perspectives, alors que ni Nedjma ni le négre ne semblaient exister 'un pour I'autre, sauf
erreur de ma part... Je contemplais les deux aisselles qui sont pour tout |'été noirceur perlée, vain
secret de femme dangereusement découvert : et les seins de Nedjma, en leur ardente poussée,
révolution de corps qui s'aiguise sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, devaient
fout leur prestige aux pudiques mouvements des bras, découvrant sous |'épaule cet inextricable,
ce rare espace d'herbe en feu dont la vue suffit & troubler, dont I'odeur toujours sublimée contient
fout le philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui I'a respirée, pour qui ses bras se sont ouverts.
Je savais bien que le négre s'échaufferait & ce spectacle. Mais je pensais que |'essentiel était que
la femme ne s'apercut de rien. En vérité |'innocence rayonnait sur son visage. [nous soulignons) »

(Nedjma, pp. 137-138)

Nedjma nous est décrite comme extrémement pudique [« [...] la main gracieusement posée sur le sexe, par
I'effet d'une extraordinaire pudeur [...] » ; « pudiques mouvements des bras »), voire innocente : « En vérité
I'innocence rayonnait sur son visage. » Nedjma, la femme mariée, déflorée, refrouve I'innocence d'une
jeune fille vierge lors de la nuit de ses noces quand 'homme |'approche pour la premiére fois. Pourtant,
ici, elle est approchée par deux hommes : Rachid I'approche visuellement, il la dévore de son regard qui
s'arréte longtemps sur son corps nu, ses gestes gracieuses, ses aisselles, ses seins. le Négre, par contre,
feint de dormir. Pourtant, quand Nedjma renverse la baignoire, |'eau coule dans sa direction, I'eau qui
contient Nedjma tout entiére, et il a ainsi le privilege de la toucher par I'infermédiaire de I'eau, par un rite
de magie sympathique : ainsi, nous venons de voir que ces rites reposent sur I'idée que les objets ayant été
proches du corps ou provenant du corps, si I'on les touche ou manipule, permettent de toucher le corps.
Cette perspective de voir un autre homme toucher Nedjma, scandalise Rachid. Son désarroi transparait

dans le monologue intérieur suivant :

« dllais-je réveiller maintenant le négre avant que I'eau (I'eau ou avait baigné la femme fatale)
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descendit jusqu'a lui 2 Ne seraisje pas alors dans la posture d'un amant disant & un intrus : « Elle
vient de se baigner, veuillez vous écarter, car cette eau la contient toute, sang et parfum, ef je ne

puis supporter que cette eau coule sur vous », méme un négre, méme un fils de I'Afrique sensible aux
sortiléges pouvait mal prendre pareils propos, et en firer prétexte pour flairer la gazelle, se damnant
avec moi ; d'autre part, laisser le négre endormi, c'était aussi lui réserver I'eau inferdite, qui coulait
rapidement vers lui ; or il venait d'avoir I'élégance de se relever | Mais ce négre éfait décidément
beau joueur : au lieu de s'éloigner une fois pour foutes, il se confenta de quelques soubresauts, &
la fagon d'un saurien, ne cédant & 'eau courante que peu de tferrain, et se recouchant obstinément
& I'ombre du méme arbre, pour éfre encore délogé par la coulée dont un nouveau soubresaut
'éloignait une fois de plus, sans mettre fin & son manége, comme s'il se frouvait devant n'importe
quelle eau, n'importe quelle riviere qui devait & présent charmer ses réves et lui procurer 'impression
de nager : je ne doutais plus que le charme de Nedjma atteindrait I'imprudent si ce n'était déja fait,
et je priais pour qu'il n'allait point devenir dément, qu'il ne contractat pas sous son figuier quelque
maladie mentale comparable & ma passion, me mettant dans |'obligation d'interrompre son réve,
moi, un humain | [nous soulignons] » (141)

Mais & part Rachid qui, taraudé par la jalousie, contemple Nedjma dans sa nudité, et le Négre qui feint
de dormir mais que I'eau de la baignoire mouillera ensuite, il y a encore un froisiéme mdle t#moin de la
scéne : le figuier. Le figuier symbolise la création : ainsi, dans la sourate 95 intitulée « Le figuier. ArTin »,
nous pouvons lire :

Sourate 5.

LE FIGUIER
AFTIN

Au nom d'Allah,

le Matriciant, le Matriciel. ..
1. Par le figuier,

par 'olivier,

2. par le Mont Sinar,

3. par ce pays de 'amen,
4. ainsi créons-nous |'humain




en la plus merveilleuse des formes,

5. puis nous le ramenons au fond de toute bassesse,
6. sauf ceux qui adhérent et sont infégres:

ils auront une récompense sans faille.

7. Qui te fera renier la Créance 2

8. Allah n'estil pas le plus Sage des sages 2

la sourate @5, oU la métaphore de la création de I'homme, du figuier et de I'clivier est filée, précéde
immédiatement la sourate 96 infitulée « Lo goutte. Aaloq », la premiére selon I'ordre chronologique.
« la tradition historico-biographique situe le lieu de son inspiration dans une grotte du mont Hira, aux
environs de La Mecque, dénommée depuis le Mont de la Lumiére. » souligne André Chouraqui dans son
infroduction & la sourate. 'Ange Gabriel-Djibril est I'envoyé d'Allah auprés de Mohammed, chargé de lui
révéler le secret de la création, le secret de la miséricorde d'Allah. Comme Mohammed était illettré, il ne
savait pas lire les fevilles de cefte premiére sourate : |'Ange |'étreignit pour imprimer dans sa mémoire la
premiére partie du grand message divin. Cetfe premiére sourate a en effet plusieurs fitres : « Lla Goutte,
AlAlag » (verset 1), ou « le Calame » [verset 4) ou encore « Igra’, Appelle » [verset 1) (cf. Chouraquil. La
création de I'homme est donc réalisée & partir d'une goutte (d'eau 2) :

« Sourate 906.

LA GOUTTE
ALALAQ

Au nom d'Allah,

le Matriciant, le Matriciel. ..

1. Appelle par le nom de ton Rabb, le Créateur:
. il crée I'humain d'une goutte.

. Appelle ton Rabb, le Magnanime,

. qui instruit par le calame,

N 0N

. et enseigne & I'humain ce qu'il ne connaissait pas. » (96 :1-5)

Nous avons naguére interprété |'exaltation de Rachid qui, & la vue de la baigneuse nue et du Negre,
s'exclame : « [...] cette eau la contient toute, sang et parfum [...] » (Nedjma, p. 141), comme la preuve

a Issiakhem

Citation tirée de |'archive de Mme Djamila Kablarlssiakhem, avec |'aimab
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iméfutable que le jeune homme instruit, mais néanmoins plongé dans I'univers symbolique et magique
maghrébin (une premiére initiation magique qui a lieu par la mére, comme pour |'auteur luiFméme), est bien
conscient des qualités magiques de ceffe eau et de tous les objets provenant du corps ou ayant fouché le
corps. Maintenant, force est de constater que ceffe eau ne revét pas seulement un caractére éminemment
magique, mais est aussi un objet sacré : ainsi, chacune de ces gouttes d'eau ne pourrait pas seulement étre
utilisée en magie, mais elle contient aussi le secret de la création, Allah ayant crée I'homme d'une goutte. ..
le chaudron renversé, I'eau qui coule irrigue les terres ancestrales : I'eau est la condition sine qua non de la
fertilité de la terre et donc de la création. Ainsi, nous sommes en droit de dire que le séjour que Si Mokhtar,
Rachid ef Nedjma passent sur le mont Nadhor et notamment ce moment de la siesfe ob 'eau de son
innocence, de sa virginité est versée, ne peuvent pas seulement éfre considérés comme une nuit de |'erreur
oU I'amour n'engendre non pas la vie, mais la mort de Si Mokhtar (« Nedjma la goutte d’eau trouble qui
entraina Rachid hors de son Rocher, I'attirant vers la mer, & Béne, ou elle venait d'étre mariée... », |bid.,
p. 180), mais aussi comme la nuit du destin : la nuit du destin de Si Mokhtar qui, face & la mort, se laisse
bercer par les bruits rythmiques du tam-am et entre en franse, s'approchant ainsi de la Vérité, de la Vérité
supréme qu'est Nedjma, porteuse de la promesse de libération, comme un maitre soufi entre en franse
pour s'approcher de Dieu. La nuit du destin de Rachid qui doit, lui aussi, comprendre la Vérité supréme
cachée dans les propos de Si Mokhtar : « Mais sachele : jamais tu ne I'épouseras. » (lbid., p. 128) : oui,
définitivement, Nedjma est comme cette terre qui ne doit appartenir & personne en particulier, si I'on veut
y fonder une vrai démocratie, dans le respect des différences et de la diversité, parce que seulement si
elle n'appartient & personne en particulier, elle appartiendra & toulte)s. Et, finalement, ce sera aussi la nuit
du destin de Nedjma qui sera enlevée une troisiéme fois, comme jadis sa mére francaise ef juive, ef qui,
protégée par le Négre, regagnera les ferres ancestrales.

Contrairement & la nuit de 'erreur ou il ne faut rien créer, chaque fentative de création n'engendrant que
son effet contraire, ainsi la vie la mort, I'amour la haine, la Nuit du destin, ou la Nuit de la puissance,
layla-at algadar, est la nuit la plus sacrée du calendrier musulman. Dans la sourate 97 infitulée « La
Puissance. Alqadar », est célébrée la puissance d'Alloh qui, de nuit, fait descendre la révélation sur le
Prophéte :

Au nom d'Allah,

le Matriciant, le Matriciel. ..

1. Nous 'avons fait descendre,
la Nuit de la Puissance.




2. Mais qui t'apprendra ce qu'est

la Nuit de la Puissance 2

3. Lla Nuit de la Puissance

vaut mieux que mille mois.

4. Y descendent les Messagers et le Souffle
par permission de leur Rabb, en tous ordres.
5. Paix | Salém !

Elle durera jusqu'au lever de 'aurore. (97 :1-5)

Notre these selon laquelle le séjour des deux hommes et de Nedjma est & la fois une expérience magique
et sacrée, et que, ainsi, leur nuit de 'erreur sera aussi leur Nuit du destin, est confortée par le caractere
ambigu de Nedjma qui est & la fois une sorciére redoutable ef une sainfe, commandant aux astres, au jour
comme & la nuit, échappant ainsi & I'emprise du temps. Mieux encore, Nedjma incame le temps : un temps
qui ne se congoit pas comme une fracée linéaire, mais un femps & la structure circulaire, un cercle qui ne
se referme pas ef qui, pour cela, symbolise un mouvement ascendant et descendant éternel, une spirale.
Nous proposons d'étudier cette figure géométrique important plus loin. Néanmoins, soit déja dit ici que la
spirale refléte bien que le combat pour la liberté, la dignité, la justice est une préoccupation éternelle de
I'Humanité qui doit toujours éfre recommencée jusqu’a ce que justice soit faite au Jour du Jugement demier.
Et pour conforter notre thése, il nous faut, pour finir, évoquer encore un autre aspect qui, jusqu'alors, fut
négligé, & savoir celui du pardon et de |'innocence. Clest & l'issue de cette Nuit de la puissance ou du
destin, le chaudron une fois renversé, que Nedjma, la femme mariée, la femme déflorée, la femme mille
fois désirée, redevient innocente, comme si I'eau ef le savon n'avaient pas seulement nettoyé son corps,
mais aussi purifié son dme et rétabli ainsi |'intégrité de celui-ci qui a été pris par des usurpateurs, comme
cefte Terre bénéfique d'Algérie successivement par les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes,
les Ottomans et les Francais, ef qui refrouve maintenant son intégrité originelle, comme I'Algérie & I'issue
de 132 ans de colonisation :

« Mais Nedjma n'éfaitelle pas innocente € Fallaitil I'induire en tentation, lui parler de ce négre et lui
conseiller désormais de se baigner dans notre chambre, quitte & chasser son pére & I'heure sacrée
de la sieste, mais ne plus exposer sa beauté devenue mienne aux yeux de quelque rustre ou méme
d'un enfant, car la vue d'un frésor est foujours dangereuse non seulement pour le propriétaire qui
préférerait & présent ne |'avoir jamais vu, mais pour le ravisseur et le simple curieux qui ne pourront
rester en paix, perdront le fruit du rapt ef de la curiosité, tout cela parce qu'ils ne sauront jomais
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cacher leur frésor hors de leurs propres regards et de ceux d'autrui @ » [p 139)

Effectivement, c'est |'idée du Pardon qui hante les croyantle)s pendant la Nuit du destin. Pendant Layla-at
algadar, il faut implorer le pardon d'Allah :

« En effet, Bukhari et Mouslim ont rapporté d'oprés Abu Hourayra que le prophéte (& lui lo
bénédiction et la paix de Dieu) a dit : «celui qui prie toute la nuit de A-Qadr par foi ef piété, Dieu
pardonnera ses péchés précédents»

Ahmad et Ibn Majah ont rapporté un hadith authentifié par Tirmidhi d'aprés ‘Aicha (que Dieu
I'agrée] : «j'ai dit : 6 Messager de Dieu, si je connais quelle nuit sera la nuit de AFQadr que dois-je
dire @ Il a dit : «dis : 6 Dieu, Tu pardonnes et Tu aimes le pardon alors pardonnes-moi». (Allahouma

Innaka ‘Afoun Touhibboul ‘Afwa Fa'fou’anni) »

Dans le Cadavie encerclé, par contre, le corps de Nedjma a quitté définitivement 'ombre bienfaitrice
du figuier et la baignoire, symboles de la création et du pardon, et se retrouve au milieu du massacre. A
la recherche de son amant Lakhdar, elle se proméne au milieu des cadavres : c'est le sang des innocents
qui remplace I'eau de sa virginité qui a éfé versée sous le figuier, et qui lui rend son innocence natale.
Mustapha s'inquigte :

« Regardela enjamber les morts. La stupeur ni la crainte n'ont appesanti sa démarche. La voici
qui s'arréfe devant |'impasse macabre. Son voile flotte dans la nuit ; on croirait, chavirant,
une barque immobilisée pour nous révéler 'horizon ; rejoinsla vite. En un clin d'ceil elle peut
s'évanouir. La feinte la plus subtile de lo gazelle en fuite n’est souvent qu'une halte & portée de

fusil. » (p. 19)

le figuier qui symbolise la création, qui symbolise la terre nourriciere, les Terres ancestrales au Mont
Nadhor, est remplacé dans Le cadavre encerclé par I'oranger amer aux fruits vénéneux. L'oranger, auquel
s'adosse Lakhdar blessé & mort par Tahar, est foudroyé vers la fin de la piece pendant que les « oiseaux
maléfiques » (cf. CE, p. 62] font entendre leurs cris, et devient ainsi le symbole de la destruction, de la mort.
l'imoge biblique de I'clivier et de la colombe est inversée et remplacée par une image apocalyptique, ot
la mére de Lakhdar, échappé de I'asile, devient une prophétesse :

« La nuit tombe, et tout nofre Univers se penche




A la fenétre du néant |

Ne jefons pas la pierre & la folle

Elle qui s'est levée pour fermer la fenétre

Et c’est pourquoi ses yeux sont abimés. » (Ibid., p. 62)

Confinée d la reproduction (& I'inverse de |'homme qui est, lui, destiné & la production), & I'immanence (&
I'inverse de I'homme & la conquéte de I'avenir), la femme continue & étre soumise & la morale masculine
que les hommes, pourtant, n'hésitent pas & confourner quand il s'agit de leurs intéréts personnels: e
Va montté Simone de Beauvoir dans le Devsieme Sexe || 'y, g pas de doute : c'est parce que la femme est percue comme
profondément dissemblable de I'homme qu'elle inspire de la crainte, et c'est parce qu'elle inspire de la
crainfe mais que, en méme temps, on ne peut pas se priver d'elle, qu'elle est opprimée : on est fenté de
considérer le voile comme un moyen d'oppression de la femme, mais il ne faut pas oublier que méme la
femme non-voilée, méme la femme non-musulmane, la femme au Nord, sent peser, elle aussi, sur son corps
de multiples voiles métaphoriques : ces « voiles » pésent sur elle comme une chape de plomb. Ce qui est
intéressant, c'est qu'au moment ob la religion se développe et se différencie, le caractére mystérieux, & la
fois magique et sacré de la femme s'accentue, parce que, généralement, les femmes ne participent pas
au culte, et comme elles sont exclues par la religion du commerce des choses sacrées ou interdites, elles
y reviennent sous le couvert de la magie ") la magie est désormais leur domaine. Ainsi, Kateb Yacine
nous présente Nedjma comme une vraie sorciére :

« |l existe des femmes capables d'électriser la rumeur publique ; ce sont des buses, il est vrai, et
méme des chouettes, dans leur fausse solitude de minuit ; Nedjma n'est que le pépin du verger,
I'avantgodt du déboire, un parfum de citron... » (p 84)

1.3 Nedjma : mi-sainte, mi-sorciére

Comme toute femme, Nedjma est & la fois une sainte et une sorciére (qui est, comme nous venons de
le voir, la seule possibilité des femmes de communiquer avec la Force supérieure qu'est Dieu, ef, plus
rarement, avec le tentateur furtif qu'est le diable). A cet égard, il est hautement significatif que Nedjma
apparaisse pour la premiére fois dans un décor mythique et fantastique : c'est la fameuse villa Nedjma.
le portrait de la femme reste vague. Nedjma est décrite comme une femme « trés brune, presque noire »
(Nedjma, p. 78). Dés sa petite enfance, ef ressemble ainsi & « foute Méditerranéenne » (Ibid., p. 79).
Mais en méme temps, son « feint sombre » (lbid.) est comparé aux « reflets d'acier » et & un « vétement
mordoré d'animal » (lbid.) :
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« Toute pefite, Nedjma est trés brune, presque noire ; c'est de la chair en barre, nerfs fendus,
solidement charpentée, de faille étroite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle court,
I'apparence des caléches hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans dévier de leurs
chemins ; vastitude de ce visage de petite fille | La peau, d'un pigment trés seré, ne garde pas
longtemps sa paleur native ; |'éternel jeu de Nedjma est de réduire sa robe au minimum, en des
poses acrobatiques d'autruche enhardie par la solitude ; sur un tel pelage, la robe est un surcroit
de nudité ; la féminité de Nedjma est ailleurs ; le premier mois d'école, elle pleure chaque matin ;
elle bat tous les enfants qui I'approchent ; elle ne veut pas s'instruire avant d'apprendre & nager ;
& douze ans, elle dissimule ses seins douloureux comme des clous, gonflés de I'amére précocité
des citrons vers ; elle n'est toujours pas domptée ; les yeux perdent cependant de leur feu insensé ;
brusque, céline ef rare Nedjma | Elle nage seule, réve et lit dans les coins obscurs, amazone
de débarras, vierge en refraite, Cendrillon au soulier brodé de fil de fer ; le regard s'enrichit
de secrétes nuances ; jeux d'enfant, dessin et mouvement des sourcils, réperfoire de pleureuse,
d'almée, ou de gamine 2 Epargnée par les fievres, Nedjma se développe rapidement comme toute
Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa peau un héle, combiné & un teint sombre, brillant
de reflets d'acier, éblouissant comme un vétement mordoré d'animal ; la gorge a des blancheurs de
fonderie, ou le soleil martéle jusqu’au ceeur, et le sang, sous les joues duveteuses, parle vite et fort,
frahissant les énigmes du regard. » (Ibid., pp. 78-79)

Ce portrait vague de Nedjma nous rappelle la Femme Sauvage de M'Hamed Issiakhem :

Lla Femme Sauvage est terrible, parce qu'elle n'a pas de visage ; ou, au contraire, elle a plusieurs visages
qui semblent se cacher dans les plis de sa robe. Mais contrairement & la déesse indienne Khali, qui porte
les tétes des morts autour de ses reins, la Femme Sauvage porte dans les plis de sa robe les visages des
femmes vivantes d'Algérie, comme la femme porte dans les plis de son utérus la vieméme. Ou, comme |'a
dit M'Hamed Issiakhem : « On dirait peutétre que ce sont foutes nos femmes | Non, c'est la méme qui se
fransforme, qui évolue, qui dégénére, qui progresse et tout cela en méme temps. C'est une espéce de jeu
entre elle et moi. » Et s'il y avait encore une autre vérité qui se cache dans ces mots du grand peintre, &
savoir que 'acte de la création ne serait qu'en réalité qu'un acte aussi ludique que la baignoire renversée
sous le figuier et le bruit joyeux de I'eau qui coule et irrigue les terres ancestrales, donc un jeu 2 Un jev,
autant dire une inferaction joyeuse entre le peintre ef son modéle, |'écrivain et son sujet, entre I'artiste ef son
outil et la matiére qu'il fravaille, qui change sous les coups de pinceau ou de plume, tout comme I'artiste
change lui-méme...




2. Les pouvoirs du magicien et de la magicienne
Mais quels sont les pouvoirs du magicien 2 Edmond Doutté cite les pouvoirs suivants (cf. p. 51) :

e |l commande aux forces naturelles. Ainsi, toute femme est détentrice du secret de la procréation et
donc aussi de la création, comme la fameuse Femme Sauvage qui porte dans les plis de sa robe les
autres femmes, comme les textes poétiques de Kateb Yacine portent en eux les contes de sa mére,
comme si, & eux seuls, ce tableau et le roman allégorique Nedjma étaient mille et un tableaux et
mille et un textes racontant mille et une histoires... Nedjma commande au soleil, si bien que le soleil
et Nedjma se confondent : elle est cette éfoile fixe qui, tantét, guide les hommes de la nuit coloniale
vers 'aurore de la liberté, tantét les égare.

« Ftoffe et chair fraichement lavées, Nedjma est nue dans sa robe ; elle secoue son écrasante
chevelure fauve, ouvre et referme la fenétre ; on dirait qu'elle cherche, inlassablement, & chasser
'atmosphére, ou fout au moins & la faire circuler par ses mouvements ; sur I'espace frais ef fransparent
de la vitre, les mouches blotties se laissent assommer, ou feignent la mort & chaque déplacement
d'air ; Nedjma s'en prend ensuite & un moustique, avec un mouchoir dont elle s'évente en méme
femps ; épuisée, elle s'assoit & méme le carrelage ; son regard plonge dans I'ombre ; elle entend
remuer la broussaille ; « ce n'est pas le vent »... les seins se dressent. Elle s'étend. Invivable
consomption du zénith ; elle se fourne, se refoumne, les jombes repliées le long du mur, et donne lo
folle impression de dormir sur ses seins... » [Nedjma, pp. 66-67)

e |l peut se rendre invisible aux autres hommes. Ainsi, Nedjma est présenfte malgré son absence, tout
comme l'image de la mére.

e |l peut «rouler la terre » (sous lui), suivant I'expression arabe t'ayy el'ard” et se transporter & de grandes
distances en un clin d'ceil : Nedjma, méme s'il n'y o aucun passage dans le texte qui indique qu'elle
« roule la terre sous elle », est pourtant omniprésente, elle hante les esprits des hommes, méme si elle

n'est pas 1a.
® |l a commerce avec les espris, il force leurs secrets.
e |l couche avec les démons. Nedjma, mi-sainte, misorciére, si elle ne couche pas avec les démons,

est pourfant une femme « batarde », parce que le fruit d'un enlévement, la fille d'une Francaise juive et
d'un Algérien (cela au moins est sir, méme si, il est vrai, il est difficile de dire qui est le pére naturel de




Nedjma : le pere de Kamel, le pére de Mourad, celui de Rachid ou encore Si Mokhtar 2). Pourtant,
Nedjma sort vierge de chaque rapprochement sexuel, de chaque viol :

« le rayon dont elle m'avait ébloui rendait mes maux plus cuisants ; oui, je fumais comme un fagot
sous la loupe, écceuré par la mauvaise chimére... Elle n'était que le signe de ma perte, un vain
espoir d'évasion. Je ne pouvais ni me résigner & la lumiére du jour, ni refrouver mon étoile, car elle
avait perdu son éclat virginal... le crépuscule d'un astre : c'éfait toute sa sombre beauté... Une
Salammbé déflorée, ayant déja vécu sa fragédie, vestale au sang déja versé... Femme mariée.
Je ne connais personne qui l'ait approchée sans la perdre, et c'est ainsi que se multipligrent les

rivaux. » (Ibid., pp. 176-177)

Nedjma est désirée, elle est convoitée, elle est enlevée, pour la simple raison que la promesse dont son
corps est porteur, la liberté, ne se donne pas, mais s'arrache : par Kamel, par Rachid, par Mourad,
par Lakhdar, par Mustapha, par Si Mokhtar méme et par le Négre, symbole de la tribu ancestrale.

Toujours selon Edmond Doutté, le sorcier prend part & la réunion des démons. Nedjma commande au
sang qui, au Maghreb, est considéré comme non seulement comme le support de I'ame, mais aussi,
dés qu'il s'échappe du corps, comme un lieu de réunion des djinns :

« la femme fatale, stérile ef fatale, femme de rien, ravageant dans la nuit passionnelle tout ce qui
nous restait de sang, non pour le boire et nous libérer comme autant de flacons vides, non pour le
boire & défaut de le verser, mais seulement pour le froubler, stérile ef fatale, mariée depuis peu, en
pénitence dans sa solitude de beauté préte & déchoir, & peine soutenue par des tuteurs invisibles :
amants d'hier et d'avjourd’hui, surtout d'hier, de ce passé fastueux ou elle avait semé ses charmes
en des lieux de plus en plus secs ; ils la voyaient déchoir et préparaient dans I'ombre leur défection,
séniles pour la plupart, ou bien si jeunes qu'ils pouvaient foujours fuir, et renier la présomptueux
combat qu'ils avaient I'air de livrer pour elle, se liant d'amitié, conjuguant leurs rivalités pour mieux
la circonscrire — séniles pour la plupart ; il savaient tous une vengeance en téte, se cédant poliment
le pas les uns les autres, chiens expérimentés calculant avec leur raison complémentaire de meute
que la victime est trop fréle, qu'elle ne supporte pas I'hallali, se succédant aupres d'elle, la voyant
déchoir ef se consolant ainsi de la perdre. » (Ibid., pp. 187188

Pour finir, le sorcier peut se méfamorphoser & son gré en foutes sorfes d'animaux. Ce dermnier aspect




est particuliérement intéressant et mérite d'étre étudié de plus prés.
3. Les bétes sauvages : Le chat, 'araignée, le vautour

Les animaux qui sont le plus fréquemment utilisés par la magie au Maghreb, sont le coq, la grenoville, le
chat, le cafard, la tortue et I'abeille etc. Ajoutons & cela encore le vautour, dont nous proposons d'étudier
le caractére ambivalent dans la mythologie du Nadhor, ou il est & la fois considéré comme |'annonciateur
d'une mort quand il fonce en descente raide, que comme un garant de I'hygiéne. Dans son article infitulé
« Espace mythique maghrébin et parole francaise : la symbolisation polyphonique du bestiaire chez Kateb
Yacine », qui a été publié dans I'étude littéraire intitulée Littérature maghrébine et littérature mondiale, Pierre
Van den Heuvel, qui a analysé le roman Le Polygone éfoilé, a recensé un nombre important d'animaux qui
peuplent « ce roman dont I'infrigue concerne essentiellement les péripéties d'étres humains » (cf. p. 84) :

« Sur un fofal de 182 pages, 87 contiennent
au moins une référence & un animal, c’est
&dire une page sur deux. On dénombre
183 occurrences de substantifs animaliers
dont 72 dénominations différentes.  Si
'inventaire montre une frés grande diversité,
il est clair que deux animaux dominent
cef univers : le serpent et le chat. Des
schémas que nous ne reproduisons pas ici
font apparaitre I'importance de  certains
aspects : les sorfes [fermes génériques 13,
mammiféres 87, insectes 31, repfiles 22,
poissons 9, etc.], les types [animaux réels
et fabuleux, domestiqués et sauvages, efc ),
la distribution, la place dans la structure
métaphorique, etc. » (Ibid.)

Et il ajoute :

« l'inventaire donne une idée de la richesse



du bestiaire : 15 x serpent, chat ; @ x cheval, poisson ; 7 x vache, béfe ; 6 x araignée, dne ; 5 x
animal, chien, oiseau, coq, volaille ; 4 x loup, insecte, mouche, ours, singe, lion ; 3 x bétail, boetf,
chacal, rat, fourmi, mammouth, vautour, ver ; 2 x gazelle, mouton, sanglier, crapaud, lézard, larve,
sauterelle ; 1 x bouc, cochon, renard, souris, tigre, grenouille, aigle, colombe, hirondelle, phoque,
poule, cigale, puce, vermine. » (Ibid.)

Une étude semblable du Cadavre encerclé que nous avons effectuée, donna les résultats suivants : « la
béte/les bétes », « le dragon », « la génisse », « la crapule », « le poisson » et « le requin », « le porcépic »,
« la fourmi », les volatiles [« le corbeau », « les oiseaux maléfiques », « la cigogne », « la chouette », « la
colombe », « le vautour »), « les insectes », « les abeilles », « le chat », « I'araignée », « le scorpion », les
noms d'animaux en fant qu'insultes (« le chien », « I'ane », « le renard », « la vipére », « le serpent »).

Dans |'ceuvre de Kateb Yacine, les animaux sont des symboles, et des symboles qui appartiennent &
I'univers maghrébin, arabotamazight, mais qui sont verbalisés dans un discours francais, comme le
souligne aussi van den Heuvel.

« Ce qui est manifeste aussi, c'est que, chez Kateb Yacine, il ne s'agit jomais de la simple reprise
d'une seule valeur symbolique. Celleci est toujours différenciée, étendue dans des directions trés
diverses, parfois contraires. De plus, ces mémes éléments, tirés de I'imagerie collective, se trouvent
soumis & des transformations volontaires du sujet de |'écriture, & des métomorphoses qui témoignent
de son individualité artistique ef de ses préoccupations personnelles au moment de la rédaction. »

(p- 89)

l'auteur(e) maghrébin(e] se situe entre deux univers mythiques différents qui, parfois, sont complémentaires,
mais qui, parfois aussi, sont diamétralement opposés (c'est notamment le cas du serpent qui, dans les
cultures & forte influence chrétienne, symbolise le diable, tandis qu'au Maghreb comme dans I'Antiquité
grecque — cf. I'embléme d'Esculape -, le symbole du serpent a gardé une valeur positive, le serpent
chez Kafeb est le symbole de 'ame, de I'esprit et de la libido (cf. van den Heuvel, p. 89). Il s'agit pour
'auteur(e] donc non seulement de connaitre les valeurs qui sont atfachées & 'animal, de les remettre en
cause, d'en inventer d'autres, mais aussi de réconcilier sans cesse deux univers mythiques (cf. Ibid., p.
Q4). Dans ce qui suit, nous allons étudier frois de ces symboles qui sont autant de ponts entre les cultures
le chat, I'araignée et le vautour.




3.1 Le chat

le chat, cet animal solitaire, méfiant, capricieux, que I'homme n'a jamais réussi & domestiquer totalement,
qui conserve donc un cété sauvage, est bien le symbole de I'Algérien : le 8 mai 1945, cela faisait déja
un siecle que I'Algérien était mainfenu dans sa condition de soushomme ou, afin d'emprunter le terme
officiel de 'époque, de « Francais d'origine musulmane », qui éfait la sienne depuis notamment 'année
1871 quand la Kabylie fut enfin « pacifiée », autant dire massacrée, pour achever en quelque sorte
I'ceuvre terrible du colonisateur. Mais pendant que la France se #licitait déja de |'avoir « domestiqué », ce
sauvage, ce barbare, lui, il ne faisait qu'attendre : au début du XXe siécle, il se réveillerait pour s'appréter
au saut ultime : il avait vu enfrefemps la Révolution d'Octobre en Russie balayer la plus grande monarchie
du monde et proclamer une République du prolétariat. Il avait vu la Révolution de Mustapha Kemal Atatirk
en Turquie insfaurer un Etat laic et moderne. Il avait vu la Premiére Guerre mondiale, parfois il y avait
méme participé. Il avait vu la France féter orgueilleusement le centenaire de la colonisation. Il avait vu la
Seconde Guerre mondiale, et une France soudain affaiblie, méme si elle avait réussi & terminer la guerre
dans le camp des vainqueurs. Maintenant, il sent, il sait que le glas de la colonisation a sonné, et il se
souléve. Van den Heuvel constate :

« Dans le PE, ce félin apparait avec une grande régularité (32, 46, 51, 53, 56 65, 86, 95, 102,
104, 1406). Ce qui frappe d'abord, c'est que son image est souvent liée & la situation de I'expérience
onirique : le réve (la régression : «demi-sommeil», «repos», «silence», «immobilité») précede I'action
qui, elle, est rapide et violente [«sauter», «dévorer) et qui se situe le plus souvent la nuit, pendant
les «escapades nocturnes». [...] animal solitaire, méfiant, jamais tout & fait domestiqué, conservant
foujours un coté sauvage, il passe aisément de 'état de paresse & 'activité la plus intense qu'il
exerce avec adresse, ingéniosité et efficacité. C'est pourquoi il est le symbole de I'Algérien, en
méme temps soumis et sauvage, domestiqué et libre. L'inversion des combinaisons habituelles jour-
veille et nuitsommeil se comprend ainsi. » (van den Heuvel, p. 88)

3.2 laraignée

le 8 mai 1945, les soldats et gendarmes francais, pris de court par la puissance de ce mouvement
de résistance, s'ils ne les tuérent pas carément, raflérent un nombre important de la population. Parmi
ces malheureux dont le seul tort fit d'avoir revendiqué leurs droits, ou d'avoir tout simplement été au
mauvais endroit au mauvais moment, se trouve aussi Rachid. On I'enferme dans une cellule au poste de
gendarmerie, oU |'attend déja une grande araignée noire. Cette araignée est plus qu'un simple insecte :
elle semble bien incamer la Liberté qui les avait naguére encore guidés, ef qui ne songe pas a les quitter




maintenant, qui les nargue, qui esquive les coups et échappe ainsi allegrement aux tentatives de plus en
plus désespérées du jeune homme de se débarrasser d'elle :

« Rachid donne un grand coup sur I'araignée ; elle lui saute au cou, gracieuse, reconnaissante,
sans rancune.

- Misére, elle est pas morte |

P'tit Joe rouvre les yeux.

- Quelle histoire pour un insecte | On reste chez sa mére quand on a la peau douce.

Rachid arrache ses habits en vitesse, et |'araignée le devance avec une sorte de joie frénétique ;
elle danse ef se fait foute petite sur la poitrine en nage, comme si elle affendait patiemment une
caresse, comme si elle avait aidé Rachid & se dévétir, avec la pudique diligence d'une femme en
mal d’amour.

- Enlévela, P'it Joe, je t'en prie.

- Laissons-a tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux 2 Le bon Dieu n'a pas dit ¢ca. Laissela
faire. Elle finira par comprendre toute seule. Ne la regarde pas comme ¢a, tu l'effraies, au lieu de
lui faire pifié. Laissella s'amuser un pefit moment. Dieu le dit. S'agit de tolérer les animaux.

- Elle est sur ma poitrine, tu vois pas @

- Bouge pas, je vais te changer un air. Tu vois... Elle est heureuse. Elle danse. Mo, je la déteste
pas cette araignée ; je manquais de distraction, imbécile que je suis, et je faisais pas cas de
cet insecte, placé auprés de moi en cellule, par le Dieu plein de miséricorde, qui ne fait rien au

hasard. » [Nedjma, pp. 38-39)

l'araignée qui s'acharne ainsi sur Rachid n'est personne d'autre que Nedjma, c'estadire la poésie,
I'amour, la révolution, le désir de liberté ; elle est un des visages de Moutt, ceffe ogresse maléfique des
confes tamazight, qui peut se métamorphoser en animaux : tantét, elle apparait comme une araignée,
fantdt comme une pieuvre, fantét comme un chat : ainsi, on peut & juste fitre fracer un paralléle entre le
chat, symbole du colonisé qui feint I'impuissance et s'appréfe au saut ultime pour en finir avec les injustices,
et l'araignée qui nargue Rachid et lui saute & la gorge. Les victimes de Moutt sont des babouins et des
cogs rétis. le coq est la figure de |'amant de Moutt, mais aussi du poéte qui chante, ef c'est la métaphore
animal du cog qui suggére encore deux autres métophores animales, celle des poules (volatiles, volaille)
et des rampants [ver, reptile, lézard, substituts du serpent d'Eve), et aprés sa mort, une troisiéme, & savoir
celle des animaux nécrophages (larves, mouches et fourmis| (cf. van den Heuvel, p. 85).




Force est de souligner le caractére ambivalent de la Femme : ainsi, Nedjma esf & la fois une sainte guidant
les Algériens vers la liberté, et une sorciére terrible se moquant des hommes qui tournent autour d'elle ef
dont elle cause la perte ; Dihya, I'héroine du poéme thédtral homonyme de Kateb Yacine, est & la fois la
Femme qui donne et préserve la vie et qu’on voit adorer la Terre qui engendre les nourritures réelles (le blé,
les fruits) et spirituelles (les légendes, les mythes, les symboles), et une redoutable guerriére qui n’hésite pas
& broler cette méme terre pour la défendre contre les envahisseurs ; la femme sauvage du Polygone éfoilée
se fait accompagner par un vautour, symbole de la mort et garant de la survie, comme la Femme Sauvage
de M'Hamed Issiakhem porte dans les plis de sa robe les visages des femmes vivantes et souffrantes de
cefte Algérie millénaire. Pour finir, Moutte n'est pas seulement une ogresse maléfique, mais aussi, dans lo
fradition égyptienne, la mére du ciel et du soleil (cf. van den Heuvel, p. Q0). Nulle part, la vie et la mort
ne sont aussi proches que dans le corps de la femme, qui est réellement la source de tout. M'Hamed
Issiakhem rend compte du caractére ambivalent de la femme dans les illustrations de Nedjma, ob, dés la
premiére page, il oppose la vie et la port ef fait apparaiire aussi I'araignée :

Nedjma qui incame, comme nous |'avons souligné & plusieurs reprises, la poésie, I'amour et la révolution,
réveille dans les hommes qui fournent autour d'elle, une soif de liberté et une faim qu'il est difficile
d'assouvir ; et d'autant plus difficile que c'est cellela méme qui réveille cette soif et cefte faim qui est aussi
la seule & pouvoir les apaiser : ainsi, Nedjma enfoure un pain de ses bras. La femme est la source, comme
I'a dit M'Hamed Issiakhem, source de vie et source aussi d'une mort violente, mais la mort fait partie de la
vie dans la « situation coloniale » (A. Memmi) ou dans le « systéme colonial » (J.-P. Sartre) pour la vivre un
jour dignement, parce que la liberté ef la dignité s'arrachent & coups de plume, & coups de pinceau. Force
est de constater que dans cette illustration, le spectre de la mort violente guette les hommes qui, affamés,
s'approchent de Nedjma pour assouvir leur faim : sous un arbre qui, déja, ressemble plus & |'oranger aux
fruits amers et vénéneux du Cadavre encerclé qu'au figuier protecteur, une silhouette osseuse se dresse. ..

Il est remarquable que M'Hamed Issiakhem ait choisi comme deuxiéme illustration I'araignée, un des
visages de Moutt, mais aussi un des symboles de lo patience. Ainsi, les Algérienne)s ont beaucoup
souffert pour arracher la liberté : ils ont envahi la rue, comme ce jour mémorable du 8 mai 1945 dans
le Constantinois, ils ont manifesté, lutté, hurlé leur indignation et leur désespoir — et on peut ainsi & juste
fitre tracer un paralléle entre le cri désespéré du révolutionnaire et le cri de 'animal sauvage, qui, comme
les contes, les légendes, les chants, tout ce riche patrimoine oral sauvegardé et transmis par les femmes,
échappent & la censure... La résistance infatigable des révolutionnaires, le soutien courageux des femmes
dans le maquis ou & la maison, qui nourrissaient les moudjahidin, qui cousaient les uniformes et les
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drapeaux, qui brodaient I'¢toile et le croissant, de méme que le fravail minutieux de I'écrivainle], son désir
de réécrire ce chapitre de 'Histoire, de restituer la parole aux gens humbles, aux femmes, ce travail & la
fois du fond (inscription des mythes millénaires) et de la forme (jeu avec les sonorités des langues parlées,
du tamazight notamment et de I'arabe oral), tout ce travail acharné, minutieux, ressemble au travail de
I'araignée. Jan van den Heuvel souligne notamment ce deuxiéme aspect (le travail de |'écrivain) de la
méfaphore : « Dans ce sens, le bestiaire du PE, conjointement avec la thématique de la grotte, de la cage
et du cri [«ce cri animal dont les nouveaux venus ne savent plus se servir, 7) se présente aussi comme une
mise en abyme de la genése du texte et d'un processus élocutoire difficile. C'est & partir de cetfte matrice
originelle qu'est ensuite développée la figure spéculaire du fexte luirméme dont la constitution est réfléchie
par le travail de l'araignée. » (p. 94)

Dans la littérature maghrébine, les métaphores pour rendre compte de 'acte de la création artistique
abondent : ainsi, il y a des auteurs qui le comparent & la poterie, d'aufres encore au tissage, toutes
deux des activités traditionnelles des femmes. L'écrivain antillais Edouard Glissant nous invite & pratiquer
une « poétique du divers ». les textes des écrivain(e)s maghrébin(e)s de langue frangaise sont ouverts &
au moins deux différentes poétiques contradictoires : la poétique arabe ef/ou tamazight et la poétique
francaise. Le plurilinguisme littéraire se définit désormais non par la connaissance de plusieurs langues,
mais plutét par la coexistence de plusieurs « sensibilités linguistiques » (Glissant, p. 122) dans un texte, ef
par le « fissage de poétiques opposées » (lbid., p. 112). Le plurilinguisme ef, & plus forte raison encore,
le plurilinguisme littéraire peut étre défini par la fagon de parler sa langue — fermée ou ouverte & I'altérite,
qui est aussi une partie cenfrale de I'identité. Il faut tisser les poéfiques opposées des langues, comme
I'araignée tisse son foile... Ce qui est valable pour I'écriture comme acte de création arfistique, 'est aussi
pour la peinture. L& aussi, il faut fisser les « poétiques opposées » de la culture maghrébine (que M'Hamed
Issiakhem a connue & fravers sa mére qu'il suivait, le peu de femps qu'ils avaient ensemble, et qui lui @
donné les couleurs, mais plus encore, aussi les formes avec toute leur force symbolique) et de la culture
francaise (connue & travers I'enseignement dispensé & I'école). Il tisse ces formes et ces couleurs, comme
les femmes tissent les fils de laine pour en produire des fapis : il en résulte des imagesapis dont nous
aimerions bien reproduire ici deux exemples :

Méme les personnages féminins nous apparaissent des fois comme « tissés » : comme d'immenses
« métaphores vivantes », ils rendent compte de la difficile construction identitaire de chaque individu, qui
doif sans cesse réconcilier les éléments différents de son soi, fisser des poétiques opposées. Il s'agit d'une
activité qui est foujours & recommencer : dans le moi infime de chaque individu, rien n’est linéaire, comme
dans les ceuvres de Kateb Yacine et de M'Hamed Issiakhem. Ainsi, ces deux artistes nous semblent étre
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aussi des chroniqueurs de la construction identitaire de tout individu, et de I'Algérien en particulier.
Soulignons aussi que |'éfroite collaboration des deux « fréres de sang et de langue » Kateb Yacine ef
M'Hamed Issiakhem devient visible dans ce tableau signé « Yssiokhem ».

3.3 Le vautour

Nos entrefiens avec les habitant(e)s du Nadhor ont relevé que les vautours étaient un objet de culte de
leurs ancétres depuis la nuit des temps, bien avant I'arrivée des Arabes et |'islamisation du Maghreb. Loin
d'étre craints comme des messagers de la mort (on sait pourtant que, quand ces oiseaux majestueux,
qui planent dans le ciel du Nadhor, foncent en descente raide, ils doivent avoir repéré un cadavre), les
vautours sont considérés comme des garants de la survie des hommes : en neffoyant les carcasses, ils
évitent la transmission de maladies épidémiques. On dit méme qu'ils consomment les ordures ménagéres,
empéchant ainsi d'autres parasites domestiques, tels que les rafs, qui se plaisent dans les villes et villages,
de se multiplier trop.

le vautour est donc & la fois I'annonciateur de la proximité de la mort par son vol en descente raide qui
frahit lo présence d'un cadavre, ef le garant de la survie de la communauté par son habitude d'engloutir
la chair et la moelle des corps en putréfaction qui risquent d'attirer les parasites porteuses de maladies
contagieuses. Il est & la fois un animal bien réel se nourrissant de la chair et du sang, ef le symbole de la
Tribu, dont les fils et les filles sont liés entre eux par des liens de sang :

«|'inceste est notre lien, notre principe de cohésion depuis |'exil du premier ancétre ; le méme sang
nous porte irrésistiblement & |'embouchure du fleuve passionnel, auprés de la siréne chargée de
noyer fous ses prétendants plutdt que de choisir entre les fils de sa fribu = Nedjma menant & bonne
fin son jeu de reine fugace ef sans espoir jusqu'a 'apparition de I'époux, le négre prémuni contre
I'inceste social, ef ce sera enfin |'arbre de la nation s'enracinant dans la sépulture fribale, sous le
nuage enfin crevé d'un sang trop de fois écumé... » (Nedjma, pp. 186-187)

68, technique : - ; dim




Dans son article intitulé « Espace mythique maghrébin ef parole francaise : la symbolisation polyphonique
du bestiaire chez Kateb Yacine », Pierre Van den Heuvel souligne que « Cette figure du Fondateur est
forfement liée au monde animal : né de I'eau, il est «le maitre de la forét, «n'aime que son éne ou son
mulet>, nourrit «les bétes devenus futiles» et se fait protéger par ses «quatorze méles» qui «arrachent leur
pére au voisinage du chacal, du tigre, du lion». Avec son «isage de béte féroce» (Nedjma, 134, il se
présente sous la forme d'un puissant vautour, d'un requin dangereux ou d'un ogre prolifique. » (p. Q0)
L'Ancétre légendaire, Keblout, installé au Nadhor, vénére lui aussi la terre, comme la Kahina pas moins
légendaire

« [...] lui seul s'étant frayé passage jusqu'au Nadhor oU, subissant déja la défaite, il n'en mourut
pas moins & la téte de sa fribu, sur la terre pour laquelle il avait probablement traversé les déserts

de femme, année 1966, technique : huile sur toile, dim. 80 cm/60 cm
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d'Egypte et de Tripolitaine, comme le fit plus fard son descendant Rachid qui lisait & présent sa
propre histoire dans |'ceil jaune et noir de Keblout, dans une cellule de déserteur, en la double nuit
du crépuscule et de la prison. » (Nedjma, p. 134

Dans l'illustration de M'Hamed Issiakhem, le vautour est mis en rapport & la fois avec la mort (ainsi, on
croif voir Lakhdar poignardé et agonisant dans e Cadavre encerclé) et avec la (sur-)vie : ainsi, le vautour
nous apparait comme incrusté dans une empreinte de main. Pour le peintre, qui a di étre amputé de son
avantbras gauche aprés avoir manipulé une grenade volée dans un camp militaire, accident terrible qui
causa la mort de deux de ses sceurs et d'un neveu, cette empreinte de main symbolise la mort et le destin.
la signification de la Khamsa, du porte-bonheur traditionnel qui est censé protéger contre le mauvais cell,
est donc modifiée : il sy rajoute tout le poids du destin qui peut éfre cruel et incompréhensible, et duquel,
justement, on ne peut pas se protéger.

4. Conclusion

Lartiste qui grandit & la lisiére de plusieurs univers symboliques (le patrimoine traditionnel avec ses contes,
ses légendes, ses chants, ses héros et héroines, ses mythes, ses rifes, ses couleurs, odeurs, plantes et
animaux, et le « bufin » francais avec cette autre langue, ces autres légendes et contes ef mythes, ces autres
fraditions), doit tisser sans cesse les poétiques opposées, réconcilier foutes les composantes de son identité.
Il se cherche (et se frouve?) dans |'acte de la création entre les langues, entre les deux univers symboliques.

l'oralité occupe une place de premier choix dans les ceuvres des deux artistes. Encore enfant, Kateb
Yacine se laissait déja volontiers bercer par la voix de sa mére Yasmina qui, elle, manipulait déja, avec
une euphorie joyeuse, les mofs, qui éfaient des passerelles du monde réel vers I'univers de lo magie.
M'Hamed Issiakhem suivait la silhouette élancée de sa mére qui transportait des couleurs sans le savoir et
qui le faisait entrer ainsi dans |'univers des symboles. Effectivement, il n'y a pas d'objet plus magique que
la parole ef la peinture : ainsi, c'est la parole, c'esta-dire la faculté de parler, de raconter, d'inventer, de
fransmetire, qui se trouve & |'origine de la magie, fout comme la peinture, qui ouvre les mots, ces coquilles
fermées de signifiants/signifiés soudés, qui leur fait franchir la distance qui les sépare de la lumiére & ['état
pur, qui les dissout dans I'air.

Mais, d'autre part, il n'y a pas non plus d'objet plus sacré que la parole et la peinture : ainsi, le Coran est
bien la Parole de Dieu, et I'image est si sacrée qu'il est frappée par un des plus grands inferdits dans la
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religion musulmane... Lla parole ef la peinture sont vulnérables : la conteuse magnifique qu'était Yasmina
a do I'apprendre elleméme, son corps défendant, tout comme M'Hamed Issiakhem. Ainsi, la parole et la
peinture peuvent étre mutilées, emprisonnées, presque défruites ; mais en méme femps, elles peuvent aussi
se libérer avec la force du désespoir, parce que le peintre et le poéfe ne se contentent pas seulement de
manipuler la parole, les formes, les symboles, les couleurs, ce qui risque déja d'ébranler plus d'une vieille
cerfitude, mais ils fixent aussi par écrit ou sur une toile le Verbe subversif, ce patrimoine oral si riche et
magique. Comme Nedjma, comme la Femme sauvage, le poéte ef le peintre seraient donc & la fois de
dangereux sorciers et des saints qui célébrent la beauté de I'univers ef la beauté de la création de Diev,
ce qui est une expérience profondément soufie.
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Marc Quaghebeur

Marc Quaghebeur est né & Tournai le 11 décembre 1947. Docteur en philosophie
et letires de |'Université catholique de Louvain avec une thése consacrée & ['Oeuvie
nommée Arthur Rimbaud, il est aspirant au Fonds natfional de la recherche scientifique
avant de devenir, puis commissaire au livre de la Communauté frangaise de Belgique.
Directeur des Archives & Musée de la Liftérature & Bruxelles depuis 1980, il est codirecteur
des centres d'éfudes des letires belges de Bologne, Cacéres, de Pécs, Aixla-Chapelle,
Edimbourg, Poznan, Coimbra,... Il fut chargé de cours de litiérature francophone de
Belgique & LouvainlaNeuve de |'année académique 1997-1998 & I'année académique
2003-2004. |l a été chargé de cours au Centre Infernational d'études francophones de
' Université de Paris [V-Sorbonne ; dirige les collections scientifiques Archives du Fultur et
Documents pour I'histoire des francophonies, les revues CongoMeuse et Balises, est
Président de I'Association Européenne des Etudes Francophones et travaille dans de
nombreuses associations francophones.

Ses travaux scientifiques qui ont, & l'origine, concemé Mauriac ef Rimbaud, se sont
essentiellement concentrés sur les lefires belges de langue frangaise, puis sur les
francophonies. Citons Balises pour une histoire de nos lefires [1982) ; Lefires belges.
Entre absence et magie (1990) ; Un pays d'iréguliers (1990) ; Papier blanc, encre noire
(1992).

Autour d'un essai sur Thomas Bernhard (Vivre & la mort, parler, n'étre rien, éire personne),
il développe en outre une ceuvre de création poétique. Aprés avoir achevé le Cycle
de la morte qui comprend ['Herbe seule (1979), Chiennelures (1983), ['Outrage
(1987), Oiseaux (1988) et A la morte (1990), cycle que prolonge Les Vieilles [1991) ;
il a publié en 1993 les Carmes du Saulchoir, texte qu'accompagnent sept parcours
photographiques de Marc Trivier, La Nuit de Yuste en 2001 et Clairs obscurs en 2006.
I publiera en 2012 un premier roman, les Grands Masques, & la Renaissance du Livre,
roman qui fraverse |'histoire du XX siécle autour de la figure d'un peintre et résisfant.

BELGIQUE
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S’approprier pour se diversifier.
Jusqu’en sa propre langue.

la souplesse ou la fermeture identitaire ont souvent de frés anciennes racines. les questions d'appropriation
ou de rejet s'y préstructurent. ['Histoire fait le reste, et les réactions des uns ef des autres.

Puisqu'il s'agit d'une rencontre d'écrivains, je me permetirai de me pencher quelque peu sur ce qu'il en
fut pour moi, écrivain belge francophone, natif d'une ville du Nord, Tournai que ne perdit pas le roi de
Bourges. L'enfant que je fus porfait un patronyme d'origine ouestflamande, il s'est toujours senti concerné
par la giration des langues, leurs traversées en chacun et leur réinvention.

Entre le leurre de 'Un et la découverte de la joie du complexe

Qui eston, pourraisie dire, lorsque I'on porte un nom tel que le mien dans une région de langue maternelle
frangaise & substrats picards @ Un nom que personne n’a jamais prononcé de la méme facon. Celle de mes
parents, qui est devenue la mienne (je déteste le snobisme), est la plus rapide en frangais. C'est aussi celle
qui a le rapport le plus lointain avec la grophie de ce nom propre. Les néerlandophones le prononcent bien
s0r d'une toute autre maniére — faisant du « gh » un rofa & 'espagnole qui referme 'ouverture du « a » et
fait valser la finale du patronyme du cété de « eu », pateusement pdtissiers. Lorsqu’on par ailleurs entendu
le grand grammairien d'origine wallonne namuroise, Joseph Hanse, un de mes maitres, faire dériver le
« gh » vers des gutturales et malaxer le finale dans les « eu » sombrés, on ne peut que devenir, ou zinzin ou
philosophe — ce qui est nettement préférable.

On ne peut également que s'émerveiller de la variété des identités et s'interroger sur les identités soidisant
stables et monodiques inlassablement pardonnés. On se frouve aussi préparé & devenir ce que je suis : un
francophone. Un francophone qui a vous fait grace des innombrables variations que connut également son
nom de famille dans les cours de récréation, ou le scatologique ne manque jamais de faire irruption, comme
chacun sait. Pour corser la potion, je dois ajouter que mon pére, qui avait compris que je deviendrais un
écrivain, me conseilla trés 16t d'opter pour un pseudonyme. A I'instar de Stendhal et de Moligre, me disaitil.
Sans doute afin d'éviter 'hypothéque de son patronyme dans un contexte francais, ce dont il avait peut-étre
fait lui-méme I'expérience au collége de Morcgren-Baroeul. Une femme me convainquit du contraire.




Qui suisie, d'aufre part, puisque ['ai le privilege d'étre Belge 2 Je suis donc censé appartenir & un non-
lieu ; au mieux & une incongruité de I'Histoire. Pour un cerfain nombre de Frangais pétris par des siecles de
formatage identitaire, en fous les cas, ou de Belges soucieux de recevoir 'onction parisienne, mais aussi
d'Européens convaincus par des siécles de clichés malsonnants. La provende est toutefois plus large encore.
Depuis quelques décennies en effet, il est de bon ton, pour nombre de politiques ou de bureaucrates
belges, qui ont passé leur vie professionnelle dans nos Régions et Communautés, de proscrire |'usage du
mot Belgique ; ef de lui préférer des appellations parfois cocasses, souvent peu pratficables, et toujours
dénégatrices. Me reconnaitre comme Belge francophone ne me pose en revanche aucun probléme. Je vis &
Bruxelles, ou je travaille. C'est une capitale & dimension humaine oU I'on peut enfendre parler une vingtaine
d'idiomes. Mais je proviens de la zone picarde de la VWallonie et me ressens tel. Né & égale distance
de lille et de Courtrai, |'y refrouve une mémoire profonde, qu'il me paraitrait en méme temps ubuesque
d'exacerber ou d'exdlter. Elle me sert d'arriére-pays personnel et de fremplin dans mes nombreux voyages
de par le monde. le francais y est parlé autrement qu'en Wallonie. Il y résonne différemment. Que du
bonheur, dirait une de mes vieilles amies francaises.

Tout cela dessina un début de complexité dans lequel j'eus frés 16t & me situer, et dont on peut trouver des
fraces dans mon ceuvre. Cela prit du temps. D'autant que la Belgique est un pays singulier que I'on s'est
ingénié & dire ou décrire dans des canons inferprétatifs qui n’ont rien & voir avec son Histoire. Celleci n'en
est pas moins tout aussi intéressante que celles ob ont été formés les modéles historiques de projection de
soi des « grands » Etats européens. Encore fautil le découvrir, I'accepter et I'assumer. Une fois que s'est
effondrée la chape de softise dont on satura nos premiéres visions du monde, cette Histoire peut méme se
révéler comme une chance : c’est qu'elle contraint au complexe ef n'offre pas le loisir du monumental. Elle
permet dés lors d'étfre francophone et ouvert aux mondes.

Lire ce que la presse européenne a pu écrire de nofre petit royaume, qui vécut pendant plus de 550 jours
sans gouvernement directement élu par les urnes mais continua de tourner assez remarquablement, est
indicatif. Logiquement, cette situation originale et di amener les commentateurs & se poser des questions sur
ce singulier pays, comme sur celui dont ils proviennent. Et cela, bien au-deld de la « question linguistique »
qui faisait certes partie des problémes véhiculés par une crise dont elle est une des clefs, mais pas la seule.
l en va de méme du type de construction fédérale propre & la Belgique. Parler « question linguistique »
désigne en méme femps une réalité o I'appropriation des langues ef des cultures ne s'est pas faite selon
les schémas & travers lesquels |'Europe & cru se faire et a entendu faire le monde. La constitution belge
de 1830 prévoyait d'ailleurs la liberté de langues. Mais, comme elle reposait sur le suffrage unitaire,
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n'enfraina pas d'effefs concrets positifs puisque les élites parlaient foutes francais. En 1855, les concours
littéraires voient foujours concourir plus d'ceuvres en flamand et en wallon qu’en frangais.

Depuis des siécles, les mots pour désigner notre pays n’ont d'ailleurs cessé de varier ef de cohabiter dans
une douce anarchie. la guerre des langues (qui est récente, comme un peu partout en Europe| est donc liée,
pour une bonne part, aux maléfices du concept d'EtatNation et & ce qu'il implique de récent dans la vision
de soi, comme de la cohésion sociétale. Monsieur de Richelieu faisait la guerre & I'Espagne mais n'avait
aucun mépris pour la langue espagnole. Le sullan Mehmet II, qui conquit Istanbul, parlait aussi le grec.

Uhistoire des noms propres — dont les albums de Tintin et Milou ne cessent de se gausser — I'histoire
des fermes identitaires dans mon pays vaut le détour. Elle explique sans doute une cerfaine propension
camavalesque autour des mythes identitaires, comme, & |'opposé, les crispations de certains autour de
symboles dont I'Histoire a pourtant plus que démontré les périls. Ceux-la risquent de transformer I'Europe en
confrérie désuéte de hallebardiers, de licteurs et de zélotes du fanatisme.

Imaginons dés lors les hurlements des politiquement corrects de divers bords si j'avais le malheur d'affirmer
que je suis un Flamand, au sens des xve et xve siécles, comme les habitants d'Arras ou d'Utrecht d'ailleurs. Les
langues latines ont pourtant conservé la mémoire de cet éfat de fait dans des mots qui désignent, aujourd’hui
encore, les grands arts de ces siécles dans les Anciens Pays-Bas (Flamencos ou Fiaminghi). Je n'ai rien ¢
voir en revanche avec le sens actuel de ce vocable qui désigne mes compatriotes de langue néerlandaise.

Ce pays, dont provenait Charles Quint, qui allait d'Arras & Luxembourg et & Gréningen, avait inventé la
peinture du Nord, la polyphonie, la grande tapisserie et produit Erasme. Il constitue une de mes mémoires
profondes comme il en fut pour Marguerite Yourcenar. la récupération de ce grand héritage commun par
une clique politico-bureaucratique opérant dans le cadre de la régionalisation de la Belgique et centré sur
le recyclage de vicilles ferronneries fascisantes est, en revanche, une manipulation inadmissible. Un faux,
aussi périlleux & certains égards que les manipulations dont les xix et x¢ siécles ont fourni maints exemples
& propos des Histoires et de |'Histoire européenne en particulier.

Cet héritage, je I'ai recu bien évidemment en francais mais comme une poche qui coexistait avec lo

grande culture frangaise, souvent présentée comme La Culture. Comment vy inscrire en effet Breughel ou
rasme 2 les choses n'allaient pas vraiment mieux avec un passé plus récent. Un peintre, tel James Ensor,
E ¢ les ch llaient t | t.U fre, fel E

par ailleurs écrivain de langue francaise, se vit en effet approprié — pour ne pas dire récupéré — par la jeune




Communauté flamande de Belgique parce qu'il éfait natif d'Ostende. Or Ensor, comme Khnopff (VWallon,
lui) font partie de mon héritage inaliénable. lls appartiennent, qui plus est, & une époque ou ils étaient
Belges tout simplement, avec quelques nuances.

Se reconnaitre aujourd'hui comme Belge francophone, germanophone ou néerlandophone serait bien plus
simple que les conforsions micronationalistes auxquelles d'aucuns veulent nous contraindre alors qu'il suffit
d'étre capable de dire et de vivre le complexe.

Depuis la fédéralisation du royaume, |'appartiens ainsi & plusieurs entités fédérées. Celle de mon domicile,
la Région de BruxellesCapitale, dont I'accouchement ne se fit pas sans mal, et qui est enfermée dans un
« carcan » terriforial, n'est pas celle de mes origines, le Hainaut occidental — soit I'exiréme ouest de la
Région wallonne — ou je continue de me rendre fréquemment, ef dont je me sens foujours partie prenante.
J'appartiens en outre & une de ces entités culturelles liées & nos langues qu’a voulue le législateur, et auxquelles
il a accolé le vocable de « Communautés ». Le nom choisi pour celle qui rassemble les citoyens de langue
frangaise de mon pays est & soi seul un roman, qui en dit long sur cerfains soubassements de |'identité
& dominante frangaise. Pour éviter le terme francophone, que ne pouvaient admetire ou concevoir ni les
nostalgiques du fait colonial ni les adeptes plus ou moins avoués de rattachisme, on opta pour |'appellation
paradoxale de Communauté frangaise de Belgique. Ce qui amena le président Francois Mitterrand &
demander & l'un de nos ministres-président le nombre d'adhérents de cette association. Stricto sensu.
Communauté francaise de Belgique signifie en effet « les Francais vivant en Belgique ».

Tout cela n'aide pas forcément les citoyens & se (relfrouver, mais cet art du brouillage des pistes parait
consubstantiel & nos comportements si I'on en croit quelques sagaces observateurs étrangers. Tout cela
peut également dessiner un espoir de liberté grande et d'intelligence non mortifére. Eviter en outre que I'on
s'identifie & des mots fétiches. Inquiétante sur le plan institutionnel, la nofion de « communauté » a dévié,
dans nofre pays, la question du « personnalisable », notion qui devait éfre lige & la langue et & certains
droits des individus y afférents. La prendre en compte, d'une facon qui reste & inventer, ef pour chaque pays,
mettrait en cause bien les logiques douteuses, dont celle du droit du sol. Elle touche aussi aux fanfasmes
issus des singularités de I'unification francaise : celle de I'existence d'une langue supérieure universelle. Ce
leurre hante toujours, pour qui y regarde de prés, ceux qui résistent par exemple au mot « francophone ».

Quel peut bien éfre I'espace imaginaire et 'habitus mental d'une langue ou le tferme « francophone »
suscite, aujourd'hui encore, des réactions pathologiques alors qu'il désigne une réalité partagée par des
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dizaines de millions de locuteurs ¢ Les nonFrangais, il est vrai. Ceux qui vivent en dehors de |'Hexagone,
faudraitil préciser, en quoi la question de I'appropriation des langues doit aussi inferroger le fait du pluriel
au sein d'une langue.

Hypotheque de I'aujourd’hui, le lien exclusif et univoque entre langue, identité et nation ne remonte pas &
des millénaires. Il demeure hélas d'actualité aujourd'hui, et plus qu'il n'y parait. Dans ses instructions & son
fils Philippe, Charles Quint lui conseillait ainsi d'apprendre les langues, ce qui enrichit tout homme, estimaitil.
Mais le futur roi d'Espagne, considéré par les Espagnols comme leur premier vrai souverain national, n'entra
pas dans cette logique. Que |'Europe des Temps modernes ait progressivement abandonné la pluralité
linguistique pour formater ses Etats est un fait. Un fait qui a contribué & I'existence et au développement de
nos pays, comme & leurs guerres ou & leurs tensions intérieures. Il serait temps de cesser de le considérer
comme le Modéle et d’examiner les conséquences qu'il induit en terme d'épuration, de minorité, efc.
la guerre des langues n'estelle pas souvent le prodrome de la guerre civile 2 Et le point de départ des
blocages fascisants par rapport aux complexités identitaires 2 Cellesci se refrouvent & peu prés parfout. ||
suffit de songer aux pays du Maghreb.

S'il est un pays ou l'identité plurielle n"aurait pas do poser probléme, c’est bien le mien. L'on sait toutefois que
fel n'est pas le cas, ef que la notion d'identité plurielle parait donc bien difficile & habiter aujourd'hui, méme
au sein des réalités historiques qui |'atfestent depuis des siecles mais qui contredisent le sens univoque que
nos Histoires officielles et nombre de pseudo-penseurs voulurent donner au terme « identité ». Du combat des
opprimés pour le respect de leur droit & une « identité », qu'il s'agissait d'affirmer, au sein de constructions
impériales, afin de refuser le déni de soi par |'Autrui dominant, on est passé de plus en plus au devoir de
'« identique ». Celuici ne se soucie ni de rencontre ni de mouvement.

la question de I'aujourd’hui, c’est donc bien celle d'un Soi pluriel, mais pas disloqué ; d'un Soi dialectique.
le mot « idenfité » en est, hélas, devenu presque |'opposé. Et cela, nofamment du fait de I'histoire européenne
des Etats-Nations, dont nous ne sommes pas vraiment sortis ; des impérialismes coloniaux ou postcoloniaux ;
des noyaux durs de I'Un, quel qu'il soit. le débat sur 'identité en France nous a par exemple rappelé
récemment les menaces qui nous enserrent. |l n'est pas le seul indice de ces dangers. Ceuxci revéfent
avjourd'hui bien des formes, dont celles des fanatiques de I'islamisme ou du Tea Party aux USA.

la résurgence dans nos pays de micro-nationalismes est fout aussi significative. Elle va de pair avec un
racisme ordinaire croissant comme avec les poussées constantes d'une extréme droite sur laquelle il n'y @




aucune illusion & se faire. D'ob cela vientil 2 Sinon, dans un confexte économico-polifique précis, de la
résurgence de formatages identitaires et linguistiques, tout sauf poreux ef complexes.

Francophoniel(s), notre beau souci

Je suis francophone, je I'ai dit. Francophone, mais pas Francais. Par certains de mes ascendants, |'appartiens
foutefois, depuis des siécles, & une lignée de langue maternelle francaise. Comme Belge francophone,
je m'inscris en oufre dans une tfrés longue fradition de la vie du frangais. Une tradition qui confribua &
I'invention de la langue frangaise tout autant que celles de nos cousins du Nord de la Loire, et de ses
premiéres grammaires, non normatives, au XVI° siécle.

Resfe que nous nous frouvons également dans une situation curieuse du fait de ce qu'induisent |'usage,
la guerre ef 'utilisation des langues dans les processus identitaires. Si nous sommes en effet de langue
maternelle francaise, nous sommes également des locuteurs d'une langue qui ne nous appartient plus
vraiment durant quelques siécles. Situation assez fascinante, potfentiellement porfeuse d'intelligence, mais
qui exige un long travail personnel d'appropriation. Elle ne révélera pas foutes ses richesses tant que le
contexte francophone ne bougera pas.

D'aucuns ont méme parlé d'insécurité linguistique en Belgique, ce que je n'ai jomais ressenti pour ma part
Y contribuaient entre autres, il est vrai, les campagnes du bon usage (Dites / Ne dites pas). Lon se faisait
donc tancer ou culpabiliser si I'on dérogeait au frangais standard. Or, je ne vois pas pourquoi je ne dirais
pas « septante » ou « nonante », et rougirais d'« aubette », vieux mots de la langue. Pourquoi m'interdirais-e
de parler d'« auditoire » au lieu d'« amphithédtre », et « pension » en lieu et place de « refraite » 2 Lhistoricité
d'un peuple passe aussi par ces nuances.

Ces exemples laissent entrevoir cerfaines des hypothéques qui pésent sur le déploiement de la langue
francaise, hypothéques qu'il est possible et nécessaire de dépasser. Que, dans sa version canonique, le
frangais se soit fait & partir du grand siécle francais et de I'hégémonie francaise en Europe ; qu'il se soit
ensuife codifié et formaté didactiquement dans la logique de I'expansion coloniale de la République n'a
rien d'illogique ou de répréhensible. Fait hisforique, il n'est pas pour autant une donnée infrinséquement
immuable. Et d'autant moins que la pérennité d'un tel état de fait veut faire oublier que la langue frangaise
normée véhicule pour 'essentiel ce qu'est devenue I'Histoire de France. A I'heure des Francophonies,
'évolution est indispensable.
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Question linguistique subtile, ef d'un type nouveau, puisqu'elle se joue & l'intérieur méme de sa propre
langue. Question d'appropriation et de réappropriation essentielle, me semble-il. Cette question, nous la
résoudrons ensemble en multipliant les contacts transversaux entre Francophones. Ces apprivoisements et
connexions seront aussi ceux de cultures différentes. En un sens, cela a déja commencé. Il suffit de songer

aux pays du Maghreb.

J'en reviens ainsi aux substrats d'écrivains, et reprends donc le fil de mon propre parcours. De langue
maternelle francaise, je suis né & I'extréme ouest de la Wallonie. Dans cette région du Sud de la Belgique
s'est longtemps pratiquée une diglossie avec les parlers régionaux. A Toumai, c'est le picard qui est en
lice. Le tapissier de mes parents, qui avait neuf ans en 1914, connut donc une scolarité perturbée. Il nous
racontait 'histoire de la ville, si pas en dialecte pur ef dur, en langue régionale du moins. Il n'était pas pour
autant question que je parle picard & la maison ou en ville... Une part de mon imaginaire vient donc d'une
souslangue, qui elt pu étre la langue qui se serait imposée au Nord de la France. Ses consonances ou
ses histoires m'ont pétri. Et d'aufant mieux que les récits du tapissier, par ailleurs auteur de thédtre, étaient
passionnants. Qui mieux que lui connaissait I'envers des décors de la Ville @

Cen’est pas tout. Le néerlandais, |'autre grande langue du royaume, que |'on parle & moins de vingt kilométres
de Tournai, je I'ai apprise au collége — en ce compris ses littératures. En revanche, les Belges francophones
que nous éfions ne recevaient aucun enseignement de la littérature écrite dans leur langue et dans leur pays.
Rien sur Verhaeren, Maeterlinck ou les surréalistes, par conséquent. Ce qui s'appelle rien. Par contre, et j'en
suis ravi, j'ai suivi d'extraordinaires cours consacrés aux littératures flamande ef hollandaise. Une partie de
mon imaginaire et de ma culture, & cété de la culture grécorlatine et de la culture francaise de France, est
donc venue de la lecture de ces livres écrits en néerlandais.

Pour corser encore un peu la sauce, il me faut ajouter que mon pére est né en France, dont il revint, avec
ses parents, & I'age de quinze ans. Il o donc été élevé dans I'histoire de France, celle de I'immédiat aprés
14-18. Tout en voulant m'enraciner dans |'histoire de la Belgique, mon pére se référait sans cesse & cefte
histoire de France. Inutile de dire que j'ai lu ses livies d’enfant, y compris ceux consacrés au maréchal
lyautey et au pére Charles de Foucauld. De telles particularités, comme celles de mon pafronyme en
région wallonne, dessinent un composé qui supposa des appropriations successives et des cohabifations
dialectiques. A travers la micro-situation qui est la mienne, j'ai été préparé & la complexité — seule réponse,
je le répéte, que nous ayons par rapport aux fascismes ordinaires, aux intégrismes et aux fondamentalismes
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de tous bords ef de tout poil qui sont en frain de nous manger la vie.

Advenir & la conscience de 'intérét de la complexité et au droit & ceffe complexité a quand méme constitué
un trés long chemin. Un trés long chemin méme dans lequel les expériences francophone et européenne
m'ont aidé. Car il y a — rien ne sert de s'en cacher — un obstacle intime & un tel saut dés lors que I'on
appartient & un hérifoge aussi important, construit et cadenassé, que celui du frangais. Un obstacle dont
I'origine est historique, je le répéte. Parfaitement explicitable, il peut donc éfre levé. Cela suppose d'aller
audeld de ce que la langue et la littérature francaises sont devenues & travers la construction nationale de la
Nation francaise et de I'Erat francais. Cela suppose de répondre positivement & I'avjourd’hui complexe de
la langue et & la variété de ses littératures. De déchirer le voile & fravers lequel on persiste fondamentalement
& vouloir nous faire lire ce qui s'écrit ef s'est écrit en frangais.

Je ne dirai jamais assez, a la fois quelle qualité d'éducation nous avons recue, et quelle dénégation fonciere
de nofre culture la tramait. Ce qui enfrainait une minorisation onfologique de nofre Histoire. Celle<i ne
pouvait éfre ni sérieuse, ni crédible, ni exaltante, ni méme vraie. En Littérature comme en Histoire existait
en effet une survalorisation absolue de ce qui venait de France. Et cela, méme par rapport aux autres
littératures européennes. Lla prafique ne peut plus &fre aussi massive aujourd'hui. La mutation fonciére ne
s'est toutefois pas produite.

Uhistoire d'un probleme et d'une situation est, on le sait, essentielle si I'on veut déboucher sur du plus
complexe ; si 'on veut laisser advenir le complexe qui nous a faits. A mes yeux, aujourd'hui, I'advenue en fant
que telle des littératures francophones est de celles qui nous aideront le plus & réaliser cefte appropriation ;
et & passer & ce que j‘appelle la troisiéme phase de ['histoire de notre langue.

Par rapport au motif de cette section de travail, « L'Appropriation des langues et la transmission des
imaginaires », la situation que je viens de décrire, situation qui est loin d'étre unique, me semble constituer un
type de cas de figure auquel on ne pense pas suffisamment. De la méme fagon que la critique universitaire
résiste & un comparatisme qui s'intéresserait au probléme au sein d'une méme langue.

Je n'ai jomais éprouvé de sentiment d'insécurité dans ma langue (on me disait souvent en France « non vous
ne pouvez pas éfre Belge, vous parlez trop bien »), mais je sais qu'une bonne part des schémas mentaux
dans lesquels nous avons été produits sont fallacieux. lls hypothéquent aujourd’hui bien des devenirs, en
Belgique et ailleurs. le grand modéle francais (culturel, littéraire, historique, intellectuel) est, comme les
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autres, un modéle d'interprétation lié & une époque ef & une Histoire. Ce modéle, il s'agit de le faire
évoluer, non de le détruire. Cela ne se fera ni seul ni en un jour. Cela passera par des circulations et des

comparaisons  intrafrancophones, d'une part ; francofrancophones, de I'autre, hors Centre édictant les
Tables de la Loi.

Ecrire en francais & partir d’une autre Histoire

J'en arrive ainsi & ma froisiéme partie : qu'en estil de ces appropriations pour un écrivain, y compris pour
un écrivain de langue maternelle francgaise 2

le long parcours qui fut le mien explique peutétre que je sois arrivé si tardivement au roman. L'imaginaire
que j'ai & écrire n'a pas forcément & voir avec ce que les Frangais racontent ou pensent — pas seulement
en fous les cas. Cela n'a rien de répréhensible ni d'incompréhensible, c’est un fait. Cela demande un lent
fravail sur soi et confre certains formatages. Travail qui est nofamment celui d'une Histoire & frous, d'une
Histoire étrangére & I'homogéne. Vous qui avez été les contemporains ou qui étes les héritiers de Nedjma
de Kateb Yacine le savez mieux que quiconque. Ce n'est pas parce qu'on écrit en francais que I'on doit
enfrer dans des codes narratifs francais, et dans la vision du monde véhiculée par ceuxci. Ces codes sont
ceux d'une Histoire qui n'est pas la ndtre méme si elle nous traverse. Cette appropriation 1 est essentielle.
Elle est peutétre la plus dure.

Il faut donc commencer par accepter de dire que nous venons d'une autre Hisfoire. Ni plus ni moins
intéressante ; différente tout simplement. Trouver ensuite, et cela vaut pour chacun, comment nous allons
arriver & la dire en francais, cette Histoire différente. A la laisser advenir. C'est ce que montre la frajectoire
de grands écrivains francophones (de Charles De Coster & Patrick Chamoiseau, en passant par Kateb
Yacine).

Une des questions qui se pose a chacun d'entre nous est donc de découvrir comment faire entrer dans une
fiction, dans une narration ou dans d'autres types de textes, ces autres imaginaires et ces autres historicités
que celles qui ont fait la France. Affaire d'autant moins simple que la centralisation éditoriale parisienne
maintient la clef de voite du monde littéraire ; et que ce monde éditorial et intellectuel travaille & partir de
normes qui sont celles d'une Histoire. Dans la mesure ou celleci s'est drapée dans les toges de I'Universel,
I'évolution sera longue et difficile. Il nous faut donc tenir ; étre capable de ruser. Tenir, c'esta-dire refuser,
et I'enlisement dans le terroir, et la déperdition dans le faux universel, ef I'abjection du refus pur et simple.




Trouver en conséquence, et son lien, et ses freres et sceurs.

Une amie me disait « mais enfin, foi qui as tant voyagé, pourquoi gardes-u la maison familiale ¢ Tournai € »
Je lui ai répondu « mais justement, c'est mon point d'ancrage, de ressourcement, de réhabitation de mes
fondements imaginaires les plus anciens. Tout s’y remet en place ». Ce tout, c'est aussi et avant fout ce qui
vient des mondes que je n'ai cessé, et combien passionnément, de vouloir découvri. Comme écrivain, ce
parcours me vit passer de poémes proches des haikus & des proses puis au livre. Ces fextes éfaient ceux
de création d'une langue frangaise singuliére qu'accompagnera tout un parcours critique. Restait & voir si et
comment tout cela allait se mettre en place dans une premiére fiction, celle dont Amin Zaoui a parlé. C'est
arrivé. Aprés la mort de ma mére. Et, chaque été, le fil reprenait.

Je me suis toutefois heurté, en France, pour ces Grands Masques, & des lecteurs qui frouvaient que la
matiére de mon roman éfait celle d'un roman familial, et/ou d'un roman historique. lls me conseillaient donc
de le réécrire en ce sens. Or, c'est précisément ce que je n'avais pas voulu faire. Et ce que je ne ferai pas.

Ce donf je rends compte, en effet, c'est d'une Histoire frouée, et qui dépasse de loin la Belgique puisqu'elle
concerne aussi |'Europe et plus. Plonger le lecteur dans ces trous et lacunes ne pouvait, pour moi, se faire sur
le mode du récit plein, familial ou/et historique. L'histoire des Grands Masques est celle de deux personnes
de mon é&ge qui sont amants. lls se retrouvent & Bucarest & |'occasion d'une réunion internationale. Une
conversation va v faire basculer leurs vies et les précipiter dans les histoires de leurs ascendants historiens,
dont ils ne savent rien. Ces histoires recoupent, notamment & fravers la guerre et I'aprés-guerre, les questions
du nazisme, du communisme, du gaullisme, du vichysme, etc. Ces faits sont évoqués, sans plus. Car c’est
ceffe quéte et cefte déstabilisation qui sont rendues par la Forme. les trajets de mes personnages passent
donc par des familles et par I'Histoire. lls ne sy réduisent pas. Cela et donné un tout autre récit.

Dans Les Grands Masques, on circule en conséquence dans énormément d'espaces, et toujours brievement.
On le fait & travers des traces (traces écrites, dialogues, billefs, efc.). Des traces, dont la reconstitution
comme un tout se révéle impossible. On n'en passe pas moins, & travers ce récit, dans de grosses parts du
XXe siecle ; et dans pas mal de pays. On passe aussi, bien sir, par la question majeure de la tragédie de
'Europe qu'est Auschwitz.

Ce qui m'a frappé toutefois, c'est comment et pourquoi I'on m’'a demandé en France de faire autre chose ;
quelque chose qui aurait ressemblé pour moi & du déjervu, & du déjafait ; & de l'identique. Or, ce dont il
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s'agit, c'est d’habiter autrement cette langue sans v faire pour autant n'importe quoi. De se la réapproprier
pour y mettre des imaginaires qui ne sont pas ceux du corpus francofrangais dominant. Et cela, méme si un
Européen de |'Ouest partage avec les Frangais plus d'un point d'Histoire.

Par rapport au sujet qui nous rassemble, j'insiste donc sur le droit de faire quelque chose d'autre que ce que
les deux ou frois demiers siécles ont fait de ma langue ; de notre langue. Ces deux ou trois siécles devenus
fradition — ce qui n'est d'ailleurs pas propre au francais, mais est particuliérement vrai du francais — sont
les fruits de la construction d'un Etat-Nation et de ces conceptions. Enire le régne de Louis xv et I'apogée
du régne de Louis xv, le mot « nation » a pris le sens que nous lui connaissons aujourd’hui (Etat, langue,
ferrifoire). Il en a trouvé ses marques, en paralléle & I'expansion coloniale. C'est cet audela qu'il s'agit
avjourd'hui d'engendrer ou d'approcher.

l'espace de la langue et de sa norme francaise n'est plus vraiment celui des classiques, j'insiste la-dessus.
La révolution et le XIX® siecle sont passés par 1&. Il nous faut arriver & comprendre d'oU provient la langue
normée des deux derniers siécles, et comment fonctionnent dans la téte des Francais de France, comme
dans les nétres, cet habitus ef ces confraintes. Nous pourrons ainsi le partager et nous diriger vers une autre
forme d'avenir, plus ou moins commun. Différente en tous les cas de celle & laquelle on accole trop souvent
le nom de « francophone ». La trojectoire de mon pére m'y a aidé. Mais ce que je propose va plus loin,
je crois.

Entrer dans un réel plurilinguisme ef un polyculturalisme me parait constfituer une des solutions pour faire
évoluer, ef les menfalités, ef les imaginaires. Je serai toujours, pour ma part, dans un état de langue que je
maifirise, qui ne m'insécurise ni ne m’hypothéque, et oU je connais du bonheur. Mais je suis convaincu qu'il
faut aller audela.

Et pour 'avenir de cette langue. Et pour les civilisations dont le frangais est devenu un véhicule culturel et
infellectuel, partiel mais important.




L'identité et la pratique
culturelle, transfert des
modeles identitaires
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Hamid Grine est né le 20 juin 1954, Homid Grine a connu le succés dés son
premier ouvrage en 1986 : une biographie de Lakhdar Belloumi, la sfar du footbal
algérien de I'époque. 20 000 exemplaires, chiffre astronomique pour |'édition
algérienne, ont &té écoulés en un mois.

Par la suite Hamid Grine investira différents domaines : de la chronique politique au
roman en passant par |'essai philosophique.

Connu pour son style minimaliste, Hamid Grine fait partie du peloton de téfe des
écrivains algériens qui vendent le plus.

Il a recu plusieurs distinctions : plume d'or du journalsime sportif ainsi que la
récompense des éditeurs maghrébins & I'occasion du SILA 2008 pour son roman
le café de Gide.

Deux de ses romans (la nuit du henné et le café de gide) sont en cours d'adaptation
au cinéma.

Hamid Grine a écrit 14 ouvrages dont: Comme des ombres furtives, casbah 2004
Chronique d'une élection pas comme les autres, Alpha éditions 2004, La derniere
priere, Alpha éditions 2006, la nuit du henné, Alpha éditions 2007, le café de
Gide, Alpha éditions 2008, Il ne fera pas long feu, Alpha éditions 2008.
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Dis-moi ou tu vis, je ne dirai pas qui tu es

« Dismoi ob tu vis, je ne dirais pas qui tu es. » Clest en pensant & mon personnage de la Demiére
priere, Hawas, que j'ai proposé ce théme. Hawas, par sa complexité, représente une grande frange de
la population algérienne née & I'époque du colonialisme, & cheval entre deux cultures et parfois enfre deux
identites culturelles. Question qui coule de source : si on n'est pas le produit du milieu ob 'on vit, ni son
émanation, qui eston alors 2 Un éfre sans identité ou & double identité 2 Faisons mieux connaissance avec
nofre personnage.

Au vrai, Hawas ressemble ¢ des milliers d'Algériens. Né dans une famille conservatrice ef trés religieuse,
il a ses deux parents illettrés, quoique sa mére fit une poétesse d'inspiration orale. la pression religieuse
de son milieu est telle qu'on s'attendrait & ce qu'il emprunte naturellement le méme chemin que ses fréres
et sceurs : priere, boulot et dodo. A 14 ans, il faisait la priere avec un zéle qui ravissait ses parents. Bercé
par sa grand’'mére de contes sur les miracles et les prodiges des saints de sa région, il voulait devenir un
saint. Ni plus, ni moins. Les filles, il ne les voyait pas. Elles étaient la tentation qui pourrait le dévier de son
chemin. Alors, il ne levait les yeux sur aucune d'entre elles, car pour lui tout regard porté sur une femme est
péché. Comme son aing, il affendait sagement qu'on le marie & I'dge adulte. Mais voila qu'il découvre le
romantisme dans les poémes de Victore Hugo et Lamartine enseignés au collége. Rien de bien érofique ou
sulfureux, jusfe des orages ef des promesses d'amour éternel. La femme n'est donc pas une diablesse puisque
Hugo le clame, puisque Lamartine le déclame. Une claque. II commence alors & réver de toutes les filles
diaphanes et éthérées copies des muses des poétes. Juste une réverie langoureuse sans un brin de sensualité.
Mais voild que coup sur coup il lit Le rouge et e noir de Stendhal, Mme Bovary de Flaubert. Les deux parlent
d'amour charnel, d'ivresse des corps, d'infidélité ef de passion. Que faire @ Aprés I'amour éthéré, le pur
esprit, voild la femme avec un corps, avec de la chair, avec ses mille appats. Il est appdté, épaté. Il passe
des nuits & prier pour exorciser cette image de la femme qui lui brile le corps. Mais la lecture des Fleurs du
mal qu'un camarade lui a prété, lui metira le feu au sang, d'autant qu'un nu de femme ome la couverture.
A partir de ce moment, il commence & s'inféresser aux filles. Il les regarde comme on regarderait des fruits
qu'on a envie de croquer. Leurs jambes, leurs poitrines, ef fout ce qui fait la femme le tourmente, le hante.
Ayant fait son deuil de la sainteté, il se juge indigne de la prigre. Aréter 2 Il n'en est pas question. Que vont
penser ses parents qui vont mourir de chagrin au cas ou...

Clest dit : il confinuera & faire la prire sans conviction, juste pour tromper son monde. Ou pour faire comme




fout le monde. Stendhal et Bovary lui ont donné le goit d'autres lectures moins chastes : 'amant de lady
Chatterley et méme le marquis de Sade. Ses lectures qui sentent le soufre, plus d'autres comme celles de
Voliaire ef Rousseau le feront glisser progressivement du bigotisme & I'athéisme. Mais il continuera & simuler
et dissimuler. Chez ses parents, c'est un parfait musulman qui respecte a la lefire les préceptes du Coran.
Des qu'il fait quelques pas dehors, il change de peau et golte avec un plaisir décuplé & fous les inferdits : la
boisson qu'il foit méme rentrer & la maison. Et voulant encore mieux profaner le sacré, il accueillera, & I'insu
de ses parents, quelques voisines dans sa chambre.

A 18 ans, vu de l'intérieur, c'est un parfait musulman, cité méme en exemple par sa famille. Cerfains lui
prédisaient un grand avenir dans le clergé musulman. Au lycée, son prof américain éfait subjugué par son
ouverture d'esprit et son modermisme : « Toi t'es un Américain en Algérie », lui disaitil. Qui est le vrai Hawas 2
Quelle est sa véritable identité 2 Gréce aux livres, & ses enseignants et sans doute & de profondes aspirations
souterraines, la moitié de Hawas est étrangére, athée, perdue en Algérie. Mais il n'est pas le seul. Il a bien
wu que beaucoup de jeunes Algériens de sa génération lui ressemblent. Avec toutefois cette nuance : eux ne
font pas semblant d'éfre des dévots chez eux. lls affichent ouvertement leur révolte contre le conservatisme et
le rigorisme religieux de leurs parents. lls veulent changer 'ordre établi contrairement & Hawas qui s'adapte
en devenant double.

Il continuera & faire cohabiter en lui cet antagonisme sans que |'une ou l'autre identité ne prenne le dessus
ou, mieux encore, qu'elle devienne complémentaire.

Mais au moment de choisir une épouse, il se heurtera a la tradition familiale. Plus moyen de ruser : va+til faire
comme ses fréres en laissant le soin & sa maman de lui frouver une femme ou choisiratil selon son cceur 2
Ni 'un, ni I'autre, il optera pour une femme selon son coeur et son autre identité : Hawa est émancipée,
intellectuelle et frotskiste, de surcroit ne croit ni en Dieu, ni au Diable. Ce premier acte qui |'engage suppose
qu'une identité a pris le dessus sur I'autre. C'est mal connaitre ses contradictions infemes. Au lieu d'assumer
son choix et son mode de vie, son milieu d'origine le ratirape : il voudrait que Hawa lui tienne téfe moins
souvent, qu'elle ne boive plus d'alcool, qu'elle soit une parfaite femme au foyer. En un mot, qu’elle ressemble
& sa mére. Hawa ne s'est pas frompée. Elle lui lance cette phrase qui montre qu'elle a percé & jour l'identité
de son époux : « Sous des dehors modernes, fu es un homme d'hier. Tu finiras imam ou pochard...Peutéire
méme les deux en méme femps. »

Ne pouvant vivie avec le vilain mari qui a pris la ploce du fiancé prince charmant, c’est elle qui divorce,
fragmentant encore plus la personnalité de son mari dont la conception fraditionnaliste du mariage veut que
ce soif toujours le mari qui décide de la rupture.

Divorcé d'avec son épouse, il deviendra un libertin en terre d'islam. Plutét un musulman libertin. Cété pile, il
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fait la priere, il croit en Dieu, invoquant la figure du prophéte, se comparant méme & lui & I'occasion, coté
face c'est un amateur de bonnes femmes et de bons vins. Aucune limite & ses désirs, pas méme celles édictés
par ses maitres sfoiciens qu'il cite & tout bout de champ pour ne pas les suivre. Pour ses amis européens, pour
ses voisins éfrangers, Hawas est un homme des Lumiéres, mais pour celui qui aurait pu pénétrer en lui, c'est
un homme de la pénombre, du clairobscur. Un homme qui ne sait pas d'ou il vient, ni oU il va. Arrivé & I'age
mur, sautant d'une femme & une autre, d'une priére & une autre, d'une récitation du Coran & une libation,
Hawas ne sait toujours pas qui il est. S'il avait accepté la culture occidentale comme un enrichissement et non
comme une sorte de péché délicieux qu'il commetiait & I'insu de sa famille et de ses traditions, il n‘aurait pas
connu les clivages identitaires qui ont fait de Iui non point un homme de synthéses, mais de confradictions.
Aussi, n'estil ni tout & fait & I'aise, ni dans une identité, ni dans |'autre. |l se cherche et ne se retrouve pas.

En cela, Howas est & I'amont générationnel d'une jeunesse a la personnalité fragmentée qui, aujourd'hui,
porte cet héritage aberrant, mais sans les armes salvatrices des deux cultures qui rivalisent chez Hawas sans
jamais s'exclure. Hawas, comme son nom |'indique, se frouve dans la quéte identitaire, mais il se conforte
de ceffe quéte et vit le processus comme une finalité, perdant souvent de vue I'objet de la quéte. N'estil pas
d'ailleurs nommé « Hawas », c’estardire celui qui cherche @ Et Malgré les contradictions qu'il porte, Hawas
ne s'afflige pas de cela ; car sa conscience semble avoir su ménager des espaces respectifs pour |'une ef
'autre des personnalités qu'il incame.

Contrairement & Hawas, la génération d'aujourd’hui qui hérite de ces conlflits intérieurs sans étre dépositaire
des cultures qu'ils portent, a regu, elle, le trés symbolique modéle révolutionnaire comme unique héritage,
dont la noblesse qui ne se discute pas, n'en charrie pas moins le sang et le gott du martyre. Cette réalité
référentielle qui a forcément inspiré La demiére priere, a presque donné de Hawas, a I'épreuve du miroir
référentiel, |'image d'un personnage positif, d'un modéle social valable, car produit hybride d'une culture
de la survie.

Hawas répond, de mon point de vue, d la problématique qu'exprime cette boutade : « Dis-moi oU tu vis, je
ne dirai pas qui tu es ». Il est, en cela, la parfaite illustration de la définition de Malraux « Un homme se définit
par ce qu'il cache. » Mais il n'est pas question d'achever cefte communication sur le ton de la prédication,
car il importe de rappeler, sous une forme inferrogative, la chose suivante : Hawas n'auraitil pas été fenté
d'étre un au lieu d'éfre double s'il y avait une possibilité pour lui d'étre lui-méme sans subir 'exclusion de la
société 2 N'estil pas vrai que c'est I'infolérance qui fait le lit de I'hypocrisie sociale 2 En cela, Hawas est
loin, trés loin d'étre un étre de papier.
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Né le 25 mai 1953 en Kabylie Abdennour Abdesselam est écrivain journaliste
auteur d'ouvrages du domaine berbére (didactiques et socioculturels). Il est
également conférencier fraitant de thématiques diverses se rapportant au méme
domaine. Militant de la cause berbére depuis son jeune dge. Membre de I'Union

Infernationale de la presse Francophone (UPF).




l’identité collective : cas de la revendication berbére

Imeddukal akken ma tellam, azul fellawen d izumal.

Cher amis je viens de vous saluer dans ma langue maternelle le berbére, une langue plusieurs fois millénaire
mais hélas hisforiquement marginalisée. C'est & titre symbolique que j'ai fenu & m'adresser & vous dans cette
langue car je sais que la symbolique compte.

Ceci dit, je vous propose une synthése autour du cheminement de la revendication de ['identité berbére en
Algérie qui est devenue aujourd'hui collective au niveau Nord Africain. Une identité qui a survécu & I'ceuvre
du temps gréce & la conservation de la langue. Mais puisque nous sommes ici réunis entre différentes
nationalités je voudrai préciser que la question de I'identité berbére ne se pose pas en termes d'antagonisme
ou de luttes ethniques entre algériens. Elle se pose plutét enfre ceux qui assument, qui revendiquent et qui
célebrent 'histoire du pays depuis la plus lointaine antiquité et ceux qui veulent la limiter et la contenir & la
invasion arabe au 7 iéme siecle.

Il est de nature que quand on inferroge I'histoire sur des faifs anciens ou récents celleci répond par des
vérités. Parler du passé ne signifie pas pour autant vivie dans le passé. Parler du passé devrait aider &
s'instruire de ce qui s'est passé. Accroché & notre présent, le passé détermine notre futur car il agit sur nous
comme une poinfe aimanfée qui nous raffrape quelque soit nofre vitesse de fuite ou méme nos points de
fuite. Il y a ceci d'exceptionnel en matigre d'histoire: C'est I'impossibilite de domestiquer le passé et encore
moins le manipuler, le conformer, le formater ou le soumetire & une volonté que ce soit & un niveau individuel,
collectif ou encore & I'échelle d'un pays. le passé en terme d'hisfoire resfe ce qui s'est viaiment passé ef le
célebre Hegel de déclarer que : « ce que nous sommes, nous le sommes historiquement ». Mais retenons que
histoire non apprise, non comprise ef surtout falsifiée finie toujours par recommencer.

Parmi les éléments qui fondent une identité, la langue est considérée comme étant |'organe le plus déterminant.
La langue n'est pas un chuchotement. Elle n'est pas un vacarme. Elle ne se résume pas non plus & |'évocation
du vocabulaire. C'est par elle que I'homme vit, pense et exprime les autres constituants de son identité. Aussi
les peuples dominés se sont toujours réfugiés dans leurs langues comme rempart de la résistance et méme
comme dernier maquis face & |'effroyable machine de la personnalisation. Il n'est pas un hasard que la plus
part des hisforiens ef des spécialistes en la matiére s'accordent & dire que de toutes les actions stratégiques
qui garantissent les colonisations : la bataille linguistique, ou méme le crime linguistique, a été leur premiére
urgence. Roland Barthes, cité par Louisjean Calvet* dans son fraité de glottophagie intitulé : Linguistique
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et colonisation, déclare que « Voler son langage & un homme au nom méme du langage, tous les meurtres
légaux passent par la ».

Toutefois ces demiéres années ont marqué |'amorce d'un virage important. la mentalité de répression
linguistique semble s'effondrer. De grands événements politiques font leurs premiers pas vers la liberté
des choix identitaires par la langue. lls ont &té initiatiques & leur résurgence. On cifera entre autres la
reconfiguration géographique de |'ancienne URSS et de I'ancienne Yougoslavie qui a vu I'émergence de
nouveaux pays sur la nouvelle carfe du monde. les peuples indiens d’Amériques n'ont pas été en reste
a I'exemple de ceux du Guatemala qui ont recouvré leur identité gréce aux actions menées par le prix
Nobel de la paix Madame Rigoberta Mentchou. Afin d'anticiper et d'accompagner d'autres événements se
rapportant & |'identité dans le monde, 'ONU a consacré en assemblée générale par deux fois, en 1995 et
en 2005 et suivant les résolutions 48/163 du 21 décembre 1993 et 50/174 du 21 décembre 2003,
la création de la décennie des populations autochtones chargé de la protection des langues avec la mise
en place d'un haut commissariat des nations unies aux droits de I'homme en vue de frouver des solutions aux
problémes identitaires auxquels les populations autochtones dans le monde se trouvent confrontées.
Auvjourd'hui encore et avec I'avénement récent de la chute des dictatures en Afrique du Nord, en Tunisie,
au Maroc et en Lybie, longtemps apres |'Algérie, la revendication de I'identité berbére s'est enfin exprimée
publiquement. Ainsi disaisje, la revendication identitaire berbére est donc devenue collective.

Ces quelques exemples dénotent si besoin est que les identités, méme victimes de I'ostracisme, méme
longtemps étouffées ou refoulées finissent toujours par rejaillir. Lidentité reste le socle pérenne de la continuité
qui ranime I'essentiel de I'homme aprés qu'il ait cru avoir tout perdue.

A partir de 1890, dans I'Algérie colonisée, de jeunes instituteurs & leur t&te Boulifa, entament de travailler
a la consolidation de I'identité berbére par la prise en charge de la langue en lui consacrant des ouvrages
didactiques, d'étude et d'analyse. Mais c'est & la fin de la premiére guerre mondiale, vers 1922 selon
'historien Amar Querdane*, que la revendication de I'identité berbére s'est exprimée publiquement alors
que se forgeait la nouvelle formulation de la conscientisation nationale. C'est dans |'émigration algérienne
établie en France que va naitre la premiére organisation syndicale le 7 décembre 1922 & Paris aprés un
regroupement de plus de 100.000 ouvriers algériens sous le nom du Comité des Ouvriers Nord Africains
dirigé par le syndicaliste Amar Imache originaire de Beni Douala & Ait Mesbah. Méme & consonance
syndicaliste, les contours d'une revendication politique ont commencé par poser la question identitaire
reposant sur la reconnaissance des langues berbére et arabe algérien. I'évolution dans I'expression politique




de cette nouvelle organisation aboutira & la création, enfre 1926,/1927, de I'Etoile Nord Africaine (ENA)
avec la nomination pour les besoins d'unification nationale de son président Messali Had.

Depuis, I'ENA deviendra, pour des raisons d'oppression coloniales, frop longues & exposer ici, four &
four le PPA (le Parti du Peuple Algérien) et ensuite le MTLD (le Mouvement pour le Triomphe des Libertés
Démocratiques). Au fil de ces fransformations, des dirigeants algériens partisans de |'arabité de I'Algérie
comme seul élément identitaire du futur Etat indépendant s'opposent & la dimension berbére. Sous le poids du
soutien financier et |'influence politique du leader du mouvement pan arabe de I'époque : le libanais Chekib
Arslan, les défenseurs de I'identité berbére s'affaiblissent.

Malgré cela, Imache Amar tentera d'infroduire le débat linguistique en tant que rapport de force dans I'action
anticoloniale des mouvements africains lors du congrés panafricain qui s'est tenu en 1945 & Manchester.
les révolutionnaires africains & I'image de Nkrumah ou encore Jomo Kenyatta n'ont pas cru bon d'infroduire
dans leur démarche de lutte pour la décolonisation de I'Afrique la question vitale ef cruciale des langues.

Nous savons le reproche appuyé qui sera fait plus tord par le mouvement des étudiants africains né au
Sénégal & cette autocensure pour n'avoir pas fraiter des langues africaines considérées par eux, et & juste
fitre, comme élément libérateur de I'identité. Léopold Sédar Senghor regrettera, écriratil dans ses mémoires,
de n'avoir pas apercu cet entrebdillement par lequel le soleil africain aurait certainement mieux éclairé lo
maison Afrique. Voila un début de réponse qui explique qu’en Afrique le militantisme des langues n'a presque
jamais été celui des dirigeants mais plutét celui de la société civile.

En 1949 éclatera alors une crise sans précédant entre les défenseurs de I'identité plurielle du pays (berbérité
et arabité) et ceux qui la confinait & I'élément exclusif de 'arabité. l'absence de démocratie sur le sujet et
dans le fonctionnement de la direction du parti, dira I'historien Mohammed Harbi*, installera pour longtemps
des divergences profondes au sein du mouvement national qui accusera un ferrible retard dans son évolution
politique. Ce n'estqu'en 1954 qu'éclatera la guerre d'Algérie initiée et engagée par une nouvelle organisation
du nom de FLN dirigée par une nouvelle élite. Tous les points de conflits ef de divergence sont alors mis dans
les tiroirs et reportés jusqu'da 'indépendance.

A l'indépendance les pesanteurs et I'hostilite hérittes & I'égard de la dimension identitaire berbére ne
disparaissent pas pour autant. Elles seront plutét reconduites par le régime du parti unique & fravers des
dispositions juridiques constitutionnelles qui visaient la suppression de la diversité linguistique empéchant alors
I'identité berbére de s'affirmer. Le FIN fransformé en parti unique a cherché & batir un pays unilingue dont
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seuls les référents d'arabité et d'islamité sont refenus. Depuis, la nofion d'identité a toujours éfé le domaine
réservé du pouvoir qui en donne une définition constitutionnelle officielle et exclusive.

Cette situation ne rend cerfes pas aisée une approche sereine sur la question. Lidentité berbére est donc ¢
nouveau refoulée ce qui conduira & des révoltes depuis 1963 jusqu'a |'historique soulévement du printemps
berbére de 1980 qui a ébranlé I'état totalitaire lequel riposte avec toutes les violentes formes de répression
que nous connaissons. Une organisation clandestine naitra sous le nom de Mouvement Culturel Berbére.

En 1995 le MCB organise le boycott de I'école algérienne par toute une région fant que la langue berbére
n'est pas expressément reconnue. Suite & ces événements |'éfat, alors fragilisé, procéde & la mise en place
du haut commissariat & I'amazighité -berbérité- le (H.C.A] premiére institution chargée de la réhabilitation de
la berbérité du pays. Le terme méme de réhabilitation refenu dans le décret qui consacre la création de cette
nouvelle institution est & lui seul révélateur de la reconnaissance de fait de toute I'injustice ef du renoncement
volontaire faits & I'endroit de ‘identité berbére.

Depuis, I'enseignement de la langue berbére est devenu officiel mais cloifré dans les seules régions restées
berbérophones du pays. Une avancée non négligeable mais encore insuffisante.

Il eu fallu attendre le deuxiéme printemps berbére de 2001 au cours duquel 126 jeunes manifestants kabyles
ont été lachement assassinés par les forces de I'ordre et plus de 1500 autres blessés dont beaucoup d'entre
eux mutilés et estropiés pour voire la langue berbére accéder enfin & son statut de langue nationale dans la
consfitution en atrendant son officialité qui léverait définitivement toute ambiguité juridique pendante. Sur ce
point précis, je ne veux citer comme exemple & I'appui que deux cas de cefte ambiggité:

1) La continuité de I'inerdiction encore en vigueur de nommer un enfant

d'un nom & consonance berbére.

2) la non titularisation des enseignants de langue berbére & ce jour

en situation frés précaire de contractuels.

Autant dire que la fin de I'hostilité & I'égard de I'identité berbere ne signifie pas encore tofalement la fin du
probléme. Mais 'espoir d'un réglement définitif de la question reste possible.

En conclusion :

Sur un plan plus général, les sfatistiques communiquées annuellement par 'UNESCO* en matiére de




disparition des langues donnent le vertige. Chaque langue, chaque culiure et donc chaque identité qui
s'éteint ou qui disparait ampute le monde de ses richesses et amoindrie une possibilite de vie. La riposte
& ces exclusions semble éfre dans |'aventure de la nofion de citoyenneté du monde voila pourquoi ce qui
devrait nous animer ce n'est pas de chercher en quoi nos identités différent mais plutdt ob peuventelles se
rejoindre. C'est ensemble et avec nos particularités qu’on est universels et méme on est universels parce qu‘on
est particulier et Amine Malouf* de notfer dans son ouvrage intitulé « Les identités meurtriéres » que « chacun
devrait pouvoir inclure dans ce qu'il estime éfre son identité, une composante nouvelle, appelée & prendre
de plus en plus d'importance au cours du nouveau siécle, du nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir
aussi & l'aventure humaine.”

Cette aventure humaine dispose d'opportunités et de prédispositions qui ne la rendent pas seulement possible
mais réalisable assez rapidement au vu des nouveaux moyens de communication et d'infercommunication
largement & notre disposition. N'estil pas vrai que la petite lefire qui faisait un long voyage pour porter des
nouvelles arrive aujourd'hui en temps réel gréce & l'infernet un de ces moyens?

Oui que rien n'est élrange ni étranger encore moins impossible et nous nous inscrivons pleinement dans la
pensée profonde d'un de nos écrivains penseurs berbére d'expression latine Terence qui disait trés justement:
«Nous sommes hommes et rien de ce qui est humain ne nous est étranger»

«kra n wayen d-yettnulfun, ay akken yebyu yella bab-is, nettarra-yas irebbi.»

Tanemmirt, Cukkren, thank you, je vous remercie.

Bibliographie :
*LlovisJean Calvet : « Linguistique et colonisation » Payot, Paris, 1974.
*Amar Ouerdane : « La question berbére dans le mouvement nationale 1922 & avril 1980 »  Préface de

Kateb Yacine These universitaire Canada.

* Amine Malouf : « Les identités meurtriéres ».
* le courrier de 'UNESCO octobre 2010.
* Mohamed Harbi : FIN mirage et réalité.
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Eleni Torossi

Née & Athénes ou elle a vécu jusqu’en 1968, Eleni Torossi a quitié son pays
d'origine pour se réfugier en Allemagne, fouillant la dictature.

Aprés des études en sciences politiques a I'université de Munich, elle débute sa
carrigre professionnelle en 1971 & la Radio Bavaroise d'abord pour la Section
Crecque, puis les programmes en allemands. Elle a réalisé plusieurs reportages
de société et culture. Elle a également écrit des programmes pour enfants. Elle est
auteur de pieces de theater radiophoniques.

De 2000-2002, elle enseigne & la Maison de la Littérature & Munich (Département
littérature Grecque).
1998 — 2008 Membre du jury infernational du Prix Européen « CIVIS » pour Medias

multiculturelles.

Elle compte & son actif plusieurs publications dans les langues grecque et allemande.




Aucune langue n’est supérieure & une autre

J'avais 19 ans quand je suis arrivée en Allemagne, je fuyais la dictature militaire de mon pays. Aprés
avoir obtenu mon dipléme d'allemand & |'université de Munich, j‘ai commencé mes études en sciences
politiques. En méme temps j'ai débuté comme assistante & la rédaction étrangere de la ,Radio Bavaroise”
et |'ai commencé & écrire des contes en allemand et en grec pour le programme de la radio pour enfantfs.
Quelques années plus tard, lorsque ces contes ont été publiés, 'ai été régulierement invitée & des lectures
et des conférences littéraires. Lors de cellesci, on ne cessait de me demander pourquoi j'écrivais en
allemand et aussi si je me sentais plutdt grecque ou allemande, si je réve en allemand ou en grec, en
quelle langue je compte.

D'apres moi, la décision d'un auteur d'avoir une activité littéraire dans une langue étrangére est le produit
d'une motivation frés complexe, trés personnelle, ef quelquefois inconsciente. Il ne s'agit pas seulement du
fait que I'on vit dans le pays ov I'on veut étre lu.

En 1991, jai eu la chance d'interviewer Georges-Arthur Goldschmidt, un auteur allemand qui écrit
principalement en francais. A I'age de 10 ans, alors qu'il fuyait les nazis, Goldschmidt se cacha dans
un infernat frangais. Aprés la guerre, il resta en France ob il y vit encore. Ce qu'il me racontait autrefois &
propos de la langue me fascinait, et ce fut pour moi |'occasion d'engager des réflexions sur mon écriture,
sur la langue allemande, et de mener des paralléles avec le grec.

«la langue maternelle est|'écho des formes que |'enfant découvre. La langue maternelle c'est une respiration
spécifique du corps, c'est la perception des éléments de I'espace », disait Georges-Arthur Goldschmidt,
ce qu'il formula d'ailleurs dans son essai « Une chaise avec deux dossiers ». Cette phrase fut pour moi
une expérience clé. Comment aije pu, enfant, inferpréter les formes & travers d'une langue maternelle
déformée, qu'elle était ma perception de I'espace, qu'elle était la respiration spécifique du corps? Je n
‘oserais ici un rapprochement psychanalytique ormis peutétre la mémoire du sentiment de manquer d'air.
Il existe entre la langue et moi, une sorte de vide, une relation frés instable voire ambivalente.

Afin que vous compreniez mieux mes paroles je voudrais lire un court passage d'un récit intitulé « formules
magiques».

Formules magiques

Enfant, j“avais toujours sur moi des petits bouts de papier blanc, sur lesquels j‘essayais, avant méme de
savoir parler, de griffonner quelques mots. | appris & parler assez tard, on me croyait paresseuse. Mais ce
n’éfait pas de la paresse, bien au contraire. Ma mére était sourde et j'étais décue, car elle ne réagissait
pas & mon charabia. les pleurs et les cris n’y firent rien.
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Chaque fois que [“avais besoin de quelque chose, [“allais vers elle et la poussais. Nos voisins se rendirent
compte que, peu de temps aprés avoir commencé & parler, je me renfermai sur moirméme. Je n’ouvrais
pratiquement plus la bouche. lls tentérent de me faire parler, afin que je puisse m’exercer. Ma mére n’avait
pas |"air de se faire trop de souci & mon sujet et, lorsquon lui faisait une remarque, elle disait: « C’est pas
grave, elle finira bien par parler, tout le monde parle. Cest qu’en ce moment elle ne veut pas, laissez la
franquille! » A cette époque, je ne saisissais rien de cela, mais je sentais bien qu’elle avait confiance en
moi.

Quant & [écriture, c’éfait autre chose. lorsque ma mére avait du mal & lire un mot sur les lévres, on le
lui notait sur un bout de papier. les letires de ['alphabet se transformérent ainsi en formules magiques; je
n’avais pas la moindre idée qu’il fallait apprendre a se servir de ces petits signes étranges. C’est alors que
je commencai & accumuler des petits bouts de papier dans mes poches que je gardais sur moi. Lorsquelle
ne me comprenait pas, je gribouillais de minuscules fraits, des cercles, des fleurs ou des petites maisons
sur un des bouts de papier. Elle le fixait, souriait, puis approuvait en hochant de la téte, tout comme si elle
avait compris. Puis, pour me changer les idées, elle m offrait un bout de chocolat ou un verre de lait. la
plupart du temps, son stratagéme fonctionnait: j‘étais ravie. Elle me prenait sur ses genoux, me célinait et
c’est alors que je me sentais comprise et rassurée.

la relation ambivalente que j‘avais avec ma langue maternelle se concrétisa plus particuliérement lors de
ma venue en Allemagne et de ma confrontation avec I'allemand. J'avais vraiment envie de conquérir ceffe
langue. Elle devenait 'incarnation d'une patrie et le symbole d'une libération personnelle. Méme le fait de
faire des fautes me réjouissait. Beaucoup de mes amis furent &fonnés que j'eusse acquis aussi rapidement
I'accent allemand. Je sentais que la langue allemande s'intégrait aussi corporellement. Les langues, on
ne les apprend pas parfaitement fant qu'on ne les assimile pas avec son corps. la respiration en grec
n'est pas la méme qu'en allemand. Expirer et inspirer en allemand était pour moi plus relaxant. En grec je
voulais faire vite et je n'inspirais pas assez d'air, au point de bégayer. le rythme aussi est différent. Le grec
passe complétement différemment & travers la voie respiratoire. Ainsi au début, la sensation de mon corps
était agréable voire méme plus profonde quand je parlais ou écrivait en allemand. J'avais I'impression
d'étre créative. En grec ['éfais instable, pressée et anxieuse.

Georges-Arthur Goldschmidt disait: «le francais et I'allemand représentent des espaces et des moments
différents dans la méme journée ; comme si |'allemand éfait la langue de | orient, de I'aube ef du soleil
levant, une langue continentale en tout cas, ample et pourtant limitée ; tandis que le francais est plutét
une langue du soir, une langue que I'on dirait éclairée par la lumiére longue et mélancolique du soleil




couchant, une langue éfrangement maritime, bien que la mer ne joue qu'un réle secondaire dans la
littérature francaise. »

Je me demandais ce que le grec évoquait en moi. Cette langue me paraissait comme une vieille femme
courbée, accablée par le poids des siecles mais dont le visage est resté jeune et qui posséde la clarté
de l'eau.

les nuances de couleurs de la langue grecque se situent entre le blanc, le bleu ciel ef le jaune, et je
m'imagine I'allemand en vert foncé et violet.

Un exemple concret de différence entre les deux langues : le mot « Spaziergang », promenade en
allemand, ne correspond pas du tout & la légéreté du mot «peripatos ». Dans «peripatos » le soleil ef la
lumiére sont compris, tandis que « Spaziergang » contient en lui quelque chose de retenu, de calme. Le
mot « la mére » en allemand « das Meer » est pour moi prononcé en allemand de fagon trop bréve, il
s'étend seulement sur le double « ee » et disparalt immédiatement. « Das Meer ». |l ne dégage aucune
énigme. le mot grec « Thalassa » s'éfend, lui, sur frois syllabes, transcrit mieux I'étendue de la mer.
« Thalassa » m'invite & résoudre des mystéres et des énigmes.

Par rapport aux autres langues indo-européennes, I'allemand donne |'impression, au moins de I'extérieur,
d'étre plutdt monosyllabique. Il contient un tas de mots comme Tisch, Stuhl, Bank, Wand, Baum, Frost,
Haus, Schnee, Wut, Wein, Bier, Holz, Mist, Schluss. C'est justement cette brigveté qui rend & la langue
son rythme particulier, sa fermeté enftrecoupée. Quand 'essaie de dire la méme chose en grec, il me
semble chaque fois que tous les mots sont fortuits, qu’aucun mot grec ne peut dire aussi fermement
,Schluss!”, bien que le mot grec Telos est aussi rigoureux et pas exactement polysyllabe.

Par contre, quand on écrit en allemand, on commence rarement par décrire un éfat corporel ; on reste
plutdt attaché & I'expérience de |'espace proche.

Ce confirme mon expérience quand je suis assise & la terrasse d'un café de Kymi, le village de mes ancétres,
et que je prends des notes sur ce qu'il se passe autour de moi. Quand |'écris en grec, je commence par
décrire la sensation insupportable due & la canicule. En allemand je commence différemment. Je décris en
détail I'espace autour de moi, la grande église, les mariers sur la place circulaire. Je ne sais pas pourquoi,
mais cela se produitl On a des image précises dans une langue et des différentes dans une autre. En
allemand je commence par une description précise de l'espace.
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En ce qui concerne les récits dans une langue ou dans une autre, ils ne m'ont jamais fait défaut. «J'ai eu
la chance de toujours pouvoir coucher sur le papier les images que je rencontrais au cours de ma vie. »
On a beaucoup écrit & propos de |'urgence (Dringlichkeit) de 'auteur de transcrire quelque chose sur le
papier. Franco Biondi et Rafik Schami deux écrivains immigrés écrivent dans leur artficle « Litiérature de
'affection » que la vie dans un pays étranger a obligé beaucoup de personnes & transcrire leur affection
sur le papier.

Pour moi en tout cas, I'allemand a été dés le début un outil, ¢'était le filtre, le recul dont mes récits avaient
besoin. «Estce que l'initiative de |'écriture est le jugement d'une défaillance?» me demanda quelqu'un lors

d'une lecture. Je pense que la défaillance se produit lorsque 'on n'écrit pas. Ainsi I'écriture est le moyen
de surmonter |'incapacité d'écrire, voudrais-e dire.
Coldschmidt dit : «ll existe un espace intermédiaire entre ce qui est et ce que |'on écrit. L'espace intermédiaire

sont les mots eux-mémes. Ce que je veux dire se termine foujours en chose dite. »

Des que I'homme est aftiré pas le jeu créatif qu'il entretient avec une langue, il peut difficilement s'en
échapper. Quant j'écris en grec la structure des expressions me paraisse plus libre et plus sauvage.
L'allemand exige de son utilisateur une logique, pour ne pas dire une discipline ; ainsi je dois, dés la
premiére phrase, penser & la grammaire — Contrairement au grec.

Ces derniéres années 'ai essayé de fraduire quelques de mes récits en grec. Impossible | Aucune des
deux langues ne peut exprimer exactement ce que |'autre pense, aucune ne parle & la place de I'autre et
pourfant toutes les deux disent la méme chose. Le plus souvent je ne sais pas exactement pourquoi j'écris
une histoire dans telle ou telle langue. Je pense que j'écrirai plus volontiers des sujets autobiographiques,
comme mon enfance, Athénes, des images sur la relation avec ma mére, en grec. En allemand je peux
plus facilement raconter des histoires fictives ou alors des histoires sur la ville de Munich. Mais jamais je
n'écrirai une histoire sur Athénes en allemand. Lallemand et le grec ont pour moi une action réciproque
I'une sur 'autre. Mais quelle est cefte action réciproque, je ne peux pas le dire. Dans mes hisfoires
grecques apparaissent des germanismes dans la construction des phrases, parfois méme dans la création
de mots. Parfois je les laisse, parce que je les frouve beaux. Peut éfre les langues sont elles | pour que
I'on puisse aller de 'une & I'autre. Mais comment ¢a fonctionne, je ne peux pas le dire exactement. Ca
arrive simplement.
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FRANCE

Karima BERGER

Karima Berger est écrivain, elle est née et a grandi en Algérie. L'enfant des deux
mondes (Laube, 1998), constitue la matrice de ses autres livres, le face & face
des cultures arabe et francaise de son enfance, la découverte de I'Autre toujours
renouvelée, la confronfation vive des langues, des corps et des croyances sont
I'essentiel de sa quéte et de son expression. Ses romans La chair et le rédeur
(laube, 2002), Filiations dangereuses (Cheévrefeville Etoilée, 2008. Prix Alain
Fournier) sont aussi habités par la question de I'identité et plus parficuliérement de
'étre féminin dans une société marquée par la séparation des sexes et les interdits.
Eclats d’islam, Chroniques d'un itinéraire spirituel (Albin Michel, 2009) est un
journal ob aux « bruits » extérieurs sur I'islam vont faire écho, loin des réflexes
identitaires, une intériorité enrichie, fécondée par I'étrangeté de soi et de I'autre
(«Ces sources qui m’animent et m'inventent chaque jour..., c'est dans les méandres
de leurs flux que je surprends parfois mon reflet, mes reflets ». En 2010, Rouge
Sang Vierge, un recueil de nouvelles, est publié aux Editions El Manar. En 2012,
un ouvrage en collaboration avec Christine RAY : Ma soeur étrangére, Méditations

pour une altérité sera publié aux editions DDB.




Exil, mon pays d’origine

De l'exil au pays d'origine, je voudrais vous faire parfager cette trajectoire, paradoxale en apparence
seulement.

la légende de la conquéte arabe raconte que le conquérant Tarek ibn Zyad, débarquant du Maghreb sur
la terre d'Espagne, décide de metire le feu & ses bateaux.

Exilée, j'aime cette idée d'un non-etour et plus que tout, celle de briler les bateaux qui nous lestent et
nous entravent. Les briler ou conserver en nous leur forme mentale ; car une fois que nous avons franchi le
seuil, ces embarcations doivent lentement glisser pour nous faire découvrir la ferra incognita. D'apparence
fragiles, elles vont en réalité se révéler trés puissantes et par maints détours elles vont nous faire refrouver,
contre toute aftente, le gott de la terre d'origine.

Si I'exil est une chose qui peut nous faire périr ou mourir, il peut aussi nous faire naftre ou méme renditre....

Uhistoire commence ainsi.

C'est ma grand-mére, ce monument qui défenait & elle seule tout le savoir du monde qui me dit un jour

«Seuls les musulmans iront au paradis». A son insu elle déposa en moi un petit joyau de curiosité qui

m’'habite encore et m'a donné le goit de I'étranger. Avec cette condamnation, elle ne sut jamais la fempéte

qu'elle venait de semer dans mon esprit et la cruauté de ma religion chaque jour écorchait mon coeur : &

I"école, je regardais mes camarades, rutilantes dans leurs blouses neuves et leurs rubans avec une secréte
|ereg

pitié, je les observais comme des étres brilant leur vie sur place : pas de promesse, pas de paradis. Cette

éviction, irévocable, provoqua chez moi la naissance d'une curiosité toujours vive, pour ceux auxquels le

paradis était inferdit, tous ces impurs au funeste destin. Cetfe initiation fut sans doute, déterminante pour

mon éducation spirituelle, toujours délibérément ouverte sur la foi de I'autre dont je pressentais qu'elle éfait

mienne aussi mais se livrait dans un langage différent. Premier exil donc.

L'exil, je I'ai donc connu ici, déja, en Algérie, dans mon propre pays, colonisé et confrontée & cet autre

peuple dont la différence a instillé en moi le virus de I'étrangeté, de I'altérité.

Car en faif, en écrivant, on comprend vite que |'étrangeté, se situe d'abord en soi, que nous sommes le

premier étranger de nousmémes.

Appartenir au monde c'est étre un humain appartenant au « Tout Monde » comme |'appelle Edouard
Clissant, tout en étant enracinée dans cette géographie de I'enfance. Mon enfance, dessinée par la carte
de mes sentiments, mes émotions, une culture, une langue, un creuset oU je vais pouvoir entendre quelque
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chose de familier, de maternel presque, un lieu natal qui va me porter. D'accord. Mais un pays natal
ne suffit pas , il faut que celuici devienne vifal et pour que ce pays natal soit vital, il faut le réinventer, lui
donner sa forme propre.

Que serait I'Algérie sans ceux qui l'ont écrite, je ne parle pas des descriptions géographiques ou politiques
ou sociologiques des manuels d'histoire ou les encyclopédies, je parle de ceux qui I'ont écrite, qui |'ont
inventée et qui ont labouré sa chair de toutes parts, avec leurs mots, ils lui ont donné ainsi une amplitude
plus grande encore, vaste, ouverte, une adme plus forte encore. Mohammed Dib qui n'a pas encore été
cité durant cette rencontre, nous dit que «nous sommes ses écrivains publics».

Ce n'est donc pas le pays décrit mais le pays écrit, qui devient le seul vrai pays, le lieu natal de mon
origine, lui ne fonctionnant mainfenant comme un arriére-pays.

Ecoutons Isabelle Eberhardt cette voyageuse du monde. Au retour d'une de ses haltes dans la zaouia d'El
Homel dans le grand sud algérien, elle écrit

« Tout voyage méme dans les confrées les plus connues sont une exploration. Jamais deux étres n‘ont vu
le méme paysage, de la méme fagon, sous le méme jour, sous la méme couleur. L'univers se refléte dans
le miroir mobile de nos ames et avec elles, son image change indéfiniment. .. ».

Ecrire c'est donc inventer sa demeure intime, son lieu intérieur qui n'appartient qu'd vous.

le geste de partir est un geste d’ouverture mais aussi un saut dans I'inconnu qui peut éfre angoissant, tout
repére est effacé. J'ai écouté récemment & la radio un paléontologue qui s'interroge sur les raisons qui ont
mené |'homme de Néerdanthal, situé en Europe, & aller jusqu'en Australie et donc & fraverser la mer. Son
hypothése : I'homme, méme celui de Néerdanthal, a besoin de visions, d'aller de I'avant, d'aller voir. ..
Bien s0, pour ceux qui se sont exilés, il y a I'impératif économique ou politique et pourtant une petfite voix
en moi me dit que ce n'est pas la seule raison, que s'exiler est profondément humain, aller voir ailleurs, se
dépasser... Naitre, autrement.

Mohammed Dib, 'Algérien du monde, nous a laissé un testament. Prends garde nous ditil, «L'origine
est vénéneuse. . .Elle est certes ce qui est habitable. C'est de méme ce qui inhabitable. Elle est ce dont
on a besoin pour la quitter : I'air y est si mortellement rare...». Cefte parole, je la méche comme une
bénédiction. C'est pourquoi je regrette le sens tragique ef souvent empli de pathos associé aujourd’hui au
mot Exil. Maladie de notre temps, paradoxale & I'heure de la mondialisation alors que les populations se
déplacent comme jamais cela fut le cas dans I'Histoire. L'exil est devenu ce motvalise, manipulé, politisé.
Vivre loin des siens n'est pas sans douleur mais 'exil n'estil pas plus que cela, Adam (exilé du paradis),
Ismaél, Abraham, le prophéte Mohammed, Ulysse, Sindbad..., tous sont exilés ou s'exilent. Refus de se
soumettre aux idoles, & la misére, & la violence... mais I'exil est aussi quéte : naitre, autrement, ailleurs.




Ab0 Tammam nous exhorte & cette quéte : « Exiletoi afin de te renouveler ».

Je suis heureuse de refrouver dans le beau livre de Julia Kristeva Etrangers & nous-mémes cette confirmation
de la nécessité de s'affirmer comme exilée. Ayant décidé de vivre en France, elle I'étrangére bulgare
qui dit s'exaspérer de cette question «Et vos origines ¢ parleznousen...». Elle écrit ceci : «Cette origine
—famille, sang, sol-, I'exilé il I'a fuie ef, méme si elle ne cesse de le tirailler, de I'enrichir, de I'entraver, de
I'exalter ou de I'endolorir, et souvent tout & la fois, I'éfranger en est le traitre, courageux et mélancolique.
Certes elle le hante... mais c’est bien ailleurs qu'il a mis ses espoirs, que se placent ses combats, que se
fient aujourd'hui sa vie». ..

Sinon, le danger est grand, plus grave encore que la solitude, plus douloureux que la séparation, un
danger qui peut mettre & mort mon exil, celui de pas accomplir I'aventure de I'exil dans laquelle je m'étais
engagée, & deux doigfs de renoncer, non pas en refournant dans mon pays parce que je n'aurais pas
brilé mes bateaux mais fout en restant | bas, & I'étranger ; le danger éfait de démentir et annuler sa
puissance créatrice. Accomplir son exil comme on accomplit son destin. J'ai longtemps ressenti le poids
d'une menace, le risque était de cesser de grandir, littéralement de devenir naine et restée fixée & jamais
3 la taille que je mesurais le jour de mon départ. Cesser de grandir serait le gage offert & ma communauté
pour que foujours mes fréres puissent me reconnaitre. « Comme tu as changé | », cette simple formule,
porteuse de vie est une catastrophe pour celui qui est parti, il entend Tu n'es plus des nétres | Moi, |'avais
vingt ans et redoutant cette afrophie psychique je ne sais encore comment j'ai frouvé la force de résister et
de tenir ma promesse de fonder, & bas, loin de mon pays natal, le pays de moirméme.

le probléme c'est que celui qui ne brile pas derriere lui son bateau mais qui reste les yeux rivés sur le
pays perdu, risque de briler ce qui est devant lui. Plutét que de gagner le large de sa nouvelle terre et
aller voir ce qui I'attend, il ne cesse de revendiquer son origine par une série de signes surmoiques qui
émergent comme des épaves & la surface d'une mer maintenant gelée. Je suis des votres ne cessetil de
clamer, au fond, je ne suis pas parti et mon identité ne sera pas altérée, elle restera pure. Privé de la chair
quotidienne de sa culiure, de ses couleurs, de sa langue, de ses paysages, de sa musique, il ne lui reste
plus qu'dr la fantasmer, & la reproduire de fagon mimétique au point de la désincarner, sa représentation
va étre ossifiée devenir « naine »; il observera & la lettre les rituels physiques censés le définir comme sujet
; la part du corps ici est essentielle, celuici a pris sa revanche sur 'esprit, il permet de faire voir, aux siens
son appartenance éternelle, aux hétes, son étrangeté.

Un exemple. Une émission de télévision en Grande Bretagne a fait grand bruit, son nom : Make me a
muslim. Les candidats sont invités pendant trois semaines & vivre le quotidien d'un musulman pratiquant.
J'ignore ce que les candidats au cours de ce reality-show ont vécu, coachés par quatre musulmans dont
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un imam et une anglaise convertie, ils ont suivi des enseignements sur la vie du prophéte, discuté & foison
sur I'alcoal, le voile, le sexe, appris & poser le voile sur la téfe et & porter la kamiss, ils ont appris la
gymnastique de la prigre et godté & des sermons sur la morale ef le comportement qui plait & Dieu ef &
son prophéfe.

le projet en soi est noble, vivre quelque temps dans une famille musulmane peut étre |'occasion d'approcher
quelque chose de la religion de I'autre et de satisfaire un vrai désir porté par une aspiration spirituelle
«Devenir frére & l'intérieur disait I'Emir Abdelkader et se rejoindre audela du langage religieux par quoi
culturellement nous sommes déferminés. Mais comment montrer une religion & la télévision? Cette nouvelle
scéne non pas fragique mais pathétique ob |'on s'exerce & adopter une foi comme on adopterait le temps
d'un jeu télévisé un dress-code, en I'occurrence un Islamic-Code qu'il faut pratiquer et donc caractériser
(caricaturer) par une série de signes simples : s'habiller, se déguiser, vider les bouteilles de champagne
dans I'évier, accomplir les cinq prieres quotidiennes. .. Toute cette culture de « marques », cefte sous-culture
vulgarisée aujourd’hui se situe pour moi, & I'opposé d'une culture comme devoir, comme tache d'une
nation et non pas comme marque de fabrique de I'origine.

Un jour je m'entends dire de I'Algérie, le pays ou je suis née ef ou j'ai grandi, Mon pays d'origine. S'il
n'est plus que celui de |'origine - et donc du passé - alors c'est qu'il y a désormais un pays du présent. Pour
un exilé, ce moment quand il survient, est empli de gravité, il consomme la séparation. Pays d'origine,
la poésie de ce nouveau nom double le pays réel, il y a I'Algérie mais c'est quelque chose de plus que
cela, de plus riche, c'est un pays d'origine comme on parlerait d'une pigce d'origine. Et c'est précisément
dans celuici que je pénétrais en méme temps que je venais vivre en France, mon exil m’ouvrait la route
vers des confrées obscures ef éfranges. Et depuis je ne cesse d'y découvrir des trésors - invisibles a |'ceil
nu -, si nombreux que j'écris & présent Pays d'origines, au pluriel, un « s » que je rajoute au nom de mon
pays pour I'augmenter de ma marque personnelle, subjective. L'exil m'ouvre la porte de 'Histoire ef de
mon histoire, je peux écrire le roman de mes origines mais aussi |'origine de mon roman, pour reprendre
la belle formule de Marthe Robert. Une appartenance unique mais au pluriel, c'est le S de origines qui le
signifie.

« Je est un autre » nous a dit Rimbaud. Efrangement, c'est |'étranger qui me permet de dire mon pays bien
plus que le plus « pur » de mes compatriotes. Comme dans le procédé de la photographie, je plonge
dans I'obscurité tiede et douce du bain communautaire |'élément allogéne, ce sera cet étrangerld qui va
me révéler & moirméme.

Mais affention | Figure du danger supréme, I'étranger est figure de I'impur. Pour une femme, I'étranger est




donc & la fois révélation ef altération, opération doublement subversive. C'est une fransgression que de
s'en approcher, il est plus grave encore de |'aimer. L'amour de |'étranger n’est pas soluble dans le groupe.

C'est ainsi donc que je me suis fabriquée mon Algérie, avec ce magnifique Al qui précéde le « gérie » qui
fait me penser du point de vue de la sonorité &... analgésique... Plus sérieusement, le AL de Algérie, je
I'enfends d'emblée comme le Al de Alira, I'altérité de |'Algérie, alors qu'il vient de I'arabe qui ne signifie
pas I'autre mais I'article Le, ce n'est pas du tout le méme sens, mais peu importe, quand Algérie est écrit en
francais, j'entends ce beau Al. Et pour terminer, je vous confie un réve trés secref, que mon pays refrouve
son nom  les llesEl Djezair. Quel dommage que mon pays dans sa dénomination francaise (occidentale]
ait perdu, son premier nom ! je réve que son nom reprendrait la fraduction littérale de EFDjezair et non
pas sa traduction phonétique francaise | Car dans les lles, j'entends Exil. Mon pays est un archipel aux
filiations multiples, souterraines, clandestines, aux identités plurielles qui creusent la matiére de son histoire.
C'est avec ce pluriel que je veux cléturer cette rencontre par cette méditation de Rilke : « Nous naissons
pour ainsi dire provisoirement quelque part. C'est peu & peu que nous composons en nous le lieu de
nofre origine, pour y naitre aprés-coup et chaque jour plus définitivement ».
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Outoudert Abrous

Diplémé en sciences politiques de I'Université d'Alger, Outoudert Abrous a
commencé sa carriére professionnelle comme journaliste au quotidien El Moudjahid.
En 1982-1984, il a occupé le poste de directeur de la Société Nationale d'édition,
il rejoint aprés le Ministere de la Culture, oU il occupera le poste de sousdirecteur
de la coopération. De 1987 & 1995, il occupera le poste de directeur

de la coopération au Ministére de I'information ef de la culture.

Il rejoindra le monde de la presse en1995 et assurera la direction de la publication
du quotidien Liberfé jusqu’en 2003, année & loquelle, il va se consacrer & sa
société de communication Déme communication services. En 2008, il réintegre le
journal Liberté et occupe, a ce jour, le poste de Directeur de publication.

Outoudert Abrous compte & son actif plusieurs activités dans le domaine culturel
et journalistique, il a été nofamment:

® Membre fondateur de I'hebdomadaire Liberté Economie et directeur

de la publication, Directeur gérant des Nouvelles Messageries Algériennes (NMA)
® Enseignant & Top Ecole « Les techniques journalistiques », Animateur des

ateliers du CIDDEF (association s'occupant des droits des femmes ef des enfants)
sur le theme « Comment médiatiser les actions des associations »,

® Auteur de plusieurs travaux demandés par des institutions et opérateurs économiques
sur la communication,

® Membre de la Commission de lecture « Alger, Capitale de la culture arabe 2007
»

® Membre de la commission de lecture de I'ENTV,

® Membre du FDATIC (Fond d'Aide & la Création Cinématographique) Ministére
de la Culture,

® Membre du jury du « Panorama du Cinéma ».

ALGERIE
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Les identités plurielles

D'abord, permettez moi de remercier Madame laora BAEZA, ambassadeur, chef de la délégation de
'Union européenne en Algérie de m'avoir proposé d'éfre le modérateur de cefte 2° joumnée Je connais
son intérét pour le livre. Je ne suis pas écrivain, & part un recueil de poésie publié quand j'avais vingt ans,
le plus bel dge & mon époque. Ce qui n'est pas vrai aujourd'hui.

Mais je peux dire que j'ai une longueur d'avance sur les écrivains et les sociologues en tant que journalistes,
ce rapporteur de faits, cet historien du présent qui essaie au quotidien de prendre le pouls de la société.
le diagnostic est loin d'éfre celui d'un spécialiste mais il essaie de prévenir un mal endémique comme le
cancer, maladie d'apparence bénigne.

Hier soir, aprés avoir écouté les différents intervenants et I'allocution d'ouverture, je me suis dit que je
devrais revoir mon texte. Mais en rentrant chez moi, je zappe sur la t#lé et tombe pile sur le match du
classico :Barcelone-Réal. Il'y avait un argentin, un portugais, un franco-algérien. On était en Espagne mais
il y avait ces identités plurielles et j'ai regardé le match.

Ce matin ,en me réveillant comme se réveille Salim Bachi, j'ai pris mon café en feuilletant la presse et suis
fombé sur la chronique d'Amine Zaoui qu'il publie dans Liberté chaque jeudi. Il nous confiait la premiére
leftre qu'il écrivait & un de ses arriéres grand pére ,poéte.

Je vous fais lecture : « Je me réveille, cinquante ans aprés |'indépendance, et comme chaque matin je revois
les mémes scénes du méme cauchemar, ainsi le cheikh Muhand ou M'hand, me demande :Comment se
comporte la poésie tamazigh 2Je fouche & ma langue. Ef je dis au maitre :Je suis fon arriére petit fils, mais
je ne te comprends pas. lls m'ont coupé la langue du lait maternel. La langue dans laquelle tu as fait vibrer
fes mots ef fes vers célébrant :I'amour, les femmes, le hachich, les voyages et le vagabondage, I'¢loge ¢
Dieu ef & son Prophéte ,ceffe langue n'a méme pas d'alphabet unifié ef convenu. Elle marche pieds nus.
les uns cherchent & |'écrire de droite & gauche, les autres de gauche & droite, les autres du haut vers le
bas. Et d'autres la négligent, la violent. Penser, repenser ou revendiquer ta langue, cher Cheikh si Muhand
u Mhand ,Amokran Achouara : <« On n'est pas en face d'un probléme racial mais plutét d'un probléme
culturel et politique et la revendication linguistique doit étre lige & la revendication démocratique. »

Amine Zaoui in liberté du 26 janvier 2012




Cette introduction pour vous dire que les deux thémes qui seront débattus aujourd’hui sont d'un grand
intérét pour nous algériens
la premiére porte sur |'identité ef la pratique culturelle ,cette letire qui interroge le passé.

le second sur I'appartenance & I'ére de la mondialisation ;ce match de foot Ball ou des millions de
personnes de fous lieux, espaces, religions de couleur se sont rivés au méme moment sur un écran pour
vivre quelgues moments ensemble.

Importants car aussi bien I'un que I'autre, ces sujets nous interpellent au quotidien sans que |'on ne rende
compte, sans que nofre élite ne sorfe de son vase clos et ouvre un vrai débat sur I'identité nationale
galvaudée par tout le monde mais dédaignée par ceux qui peuvent apporter une réflexion.

D'abord quelle pratique culturelle cultivonsnous quand la société semble se complaire dans cette transition
BLOQUEE ¢

Ensuite si nous sommes intégrés, malgré nous, dans |'ére de la mondialisation, ce village planétaire ou
global, jouons nous un réle o sommes nous de simples objets d'étude et de curiosité @

Pour infroduire cette problématique, je vous fais lecture d'un court exirait d'une communication du sociologue
Dijamel GUERID, enseignant & |'université d'Oran ,donnée lors du colloque tenu & Timimoune en mars
2002 et portant sur « Elites ef sociétés »(les actes du colloque ont parus chez Casbah Editions en 2007 ;
« La division la plus profonde et la plus lourde de conséquence reste, cependant, celle qui ordonne les
algériens en deux ensembles culturellement homogénes :le premier s'inscrit dans la culture araborislamique
et récuse foute aufre alfernative ;le second fonctionne & l'intérieur du systéme occidental de normes et
valeurs et, en dehors de lui, il n'imagine aucune autre vie individuelle ou collective. Faiblement percue
par la grande majorité des citoyens, cetfte dualité se précise et devient consciente d'elleméme au sein de
I'¢lite. »(Dualité de la société et dualité de I'élite)

Mais ne pouvons pas dire que la dualité est une richesse fant que la diversité offre autant de facettes,
éléements d'un ensemble harmonieux. Malheureusement ce n'est pas le cas. Nous sommes les t€moins
vivants d'une confronfation enfre deux sociétés qui campent chacune dans ses positions, sans que les
deux parties fassent I'effort d’'une compréhension collective et d'un rapprochement. Dans I'étude citée,
I'auteur oppose Ferhat Abbas & Abdelhamid Ben Badis. De méme que Boudiaf rentrant de son long exil
a été surpris que |'école algérienne ait formé deux personnes du méme dge que tout oppose .Vous les
connaissez :Said Sadi et Ali Belhadj |

A ce stade de divorce, que peut faire la littérature pour servir de passerelle entre les deux cultures ou frois
si on inclut et il faut le faire la culture amazigh, longtemps marginalisée jusqu'a atteindre la sclérose. Ces
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identités nafionales sont en phase de devenir des « identités meuririéres »pour reprendre cetfe expression
d'Amin Malouf que nous irons interroger.

J'avoue que je n'ai connu et apprécier I'ceuvre de Benhadouga que grace & Marcel Bois qui I'a fraduite
en frangais. Je ne |'ai pas lu dans la langue originale qui doit éfre plus finie, plus ciselée mais les messages
envoyés n'ont rien & envier & ceux d'un Mouloud Feraoun ou de Tahar Djcout. Ce handicap qui aurait pu
étre une richesse ou une arme de défense supplémentaire, n'est pas compris comme fel.

Chacun en fait un rejet viscéral. Aussi I'idée de traduire les auteurs algériens dans I'une ou |'autre des trois
langues ne pourra que favoriser la compréhension et la proximité que nous n'avons pas méme si on est
des voisins de palier.

l'école qui a accompagné et armé cette guerre fratricide devrait éfre reformée avec comme repéres
fondamentaux |'identité algérienne avec une ouverture vers tous les horizons et non seulement vers I'Ouest
ou le Moyen Orient ,pour un accomplissement parfait.

Pour conclure ceffe idée, je vous propose la demiére phrase de I'¢tude de ce sociologue Djomal
Guerid : « Mais la question qui se pose véritablement et avec insistance reste celleci : y otil place
aujourd'hui pour un compromis historique en mesure de garantir & la société algérienne son unité organique
et son harmonie 2 »

Chacun a son idée ce sera bien qu’on les mette ensemble dans un débat contradictoire sans animosité et
sans rancune.

Mais le probléme de I'identité¢ n'est seulement algérien, loin s'en faut. On le refrouve au Rwanda ou »
les Hutus comme les Tutsis sont catholiques et ils parlent la méme langue, cela les o+l empéchés de se
massacrer ¢ Tchéques et Slovaques sont également catholiques, cela ail favorisé la vie commune. »Ce
bout de paragraphe est firé du livie d’Amin Malouf « les identités meurtrigres » livre longuement cité par
Madame Llaora Baeza hier ef |'auteur ajoute en page 23 : les appartenances qui comptent dans la vie
de chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées majeures, qui relévent de la langue, de la peav,
de la nationalit¢, de la classe ou de la religion. »

Ce n'est donc ni la couleur de la peau, ni la langue, ni la classe sociale mais comment se font ces
appartenances antinomiques, & la limite contre nature 2D'abord le milieu ou on a évolué(famille, école)
ensuite |'environnement du moment dans cet espace temps. En Algérie, elles (ces appartenances)sont
prises en ofages par la fafalité « prescriptible & tous et portée par une certaine idée de la fatalité laquelle




en ferre d'islom, prend sens d'une détermination religieuse transcendant la volonté de I'homme. »(l'identité
au Maghreb de Nouredine Toualbi éditions Casbah.)

En d'aufres termes ce que nous croyons voir dans la diversité une richesse est devenue une faiblesse
puisque la vision des unes et des autres va dans plusieurs directions, antagonistes comme ces facettes
de ce que nous croyons étre une richesse. Quoi de plus facile pour les cultures dominantes de faire main
basse sur ce potentiel humain non préparé & le faire entrer dans leur giron qui n'est rien d'autre que leur
idéologie. Dans cette bataille des fitans, d'un autre monde, quelle est notre place et notre réle 2

« En d'autres termes, comment se libérer de cette visiere limitative & laquelle une appartenance unique
nous méne ¢ »pour reprendre Laora Boeza que je rejoins d'autant plus qu'on a consulté le méme livre,
I'essai d'’Amine Malouf « Les identités meurtrieres » qu’on voulait qu'elles soient plurielles.
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