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Résumé :

Roland Barthes a entretenu avec le monde arabe des relations paradoxales,
faites a la fois de distance et de proximité. Touriste au Maghreb, résident au
Maroc ou il enseigne durant une année, Barthes a parfois été accusé
d’indifférence ou de condescendance. C’est oublier le soin tout particulier
qu’il a mis a concevoir ses cours pour un public étranger ; c’est oublier
surtout la place qu’il accorde a la littérature comme moyen de fonder la
liberté du sujet et de rapprocher les cultures.

Abstract:

Roland Barthes has maintained with the Arab world paradoxical
relationships, gathering at the same time remoteness and nearness. Tourist in
the Maghreb, resident in Morocco where he had been teaching for one year,
Barthes had sometimes been accused of indifference or condescension. It is
forgetting the particular care that he has put to set his lectures for a foreign
public; it is forgetting mostly the place he assigns to literature as a way of
founding the individual freedom and joining cultures.

! Cet article reprend et développe certaines analyses déja abordées dans le
collectif Barthes au Maroc, Presses universitaires de Meknes, 2013 (voir en
particulier les articles de Ridha Boulaébi, « Roland Barthes au Maroc :
survivance de ’orientalisme ? » et de Claude Coste « Notes de cours pour le
Maroc »).
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Quelle relation Roland Barthes a-t-il entretenue avec le monde
et la langue arabes ? Il ne s’agit pas ici de s’intéresser au
bilinguisme des locuteurs maghrébins, mais d’envisager la
situation sur ’autre rive en quelque sorte, c’est-a-dire du coté
d’un Francgais, célebre critique, théoricien, essayiste qui a
découvert la cohabitation de plusieurs langues dans un méme
espace géographique et culturel. En Egypte, dans les années
cinquante (& une époque ou la langue francais jouissait encore
d’une position privilégiée), au Maroc ou en Tunisie dans les
années soixante et soixante-dix, Barthes a découvert des pays
fagconnés par les violences de I’histoire, ou 1’ancienne langue
coloniale jouit a c6té de 1’arabe ou de 1’amazigh d’un statut
indécis et complexe, tantét langue étrangeére, tant6t langue
seconde, voire langue maternelle ou quasi maternelle pour une
partie de la population. Et au-dela de la langue, c’est
naturellement a d’autres cultures que se trouve immeédiatement
confronté I’intellectuel qui voyage ou réside dans les pays de la
Méditerranée.

Or, comme le laisse entendre le titre de cet article, la quéte
pourrait bien se montrer trés décevante. Par « malentendu », il
faut imaginer des relations difficiles ou marquées par
I’incompréhension ; mais il faut également redonner au verbe
« entendre » sa dimension orale. Le mot renverrait ainsi a la
langue qu’on entend mal, qu’on ne veut pas entendre, que 1’on
relegue loin des conversations ou de la simple écoute
bienveillante... Il serait, bien sdr, tentant de considérer Barthes
comme un symbole : du Frangais, d’abord, avec tout ce que cela
implique  d’héritage  historique  (la  colonisation, la
décolonisation, la situation postcoloniale) ; de 1’écrivain,
ensuite, pour qui la question des langues revét une importance
particuliere. Mais s’il est un Francais inscrit dans une histoire,
un écrivain soucieux de pratiquer un usage esthétique de la
langue, Barthes est avant tout un individu qui ne se laisse
réduire a aucune catégorie genérale (tous les Frangais, tous les
¢crivains n’agissent pas de la méme maniére). Et si
«malentendu » il y a dans son attitude a 1’égard du monde
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arabe, Barthes demande a étre envisagé dans son intraitable
singularité.

Touriste ou résident

Un rappel biographique s’impose pour commencer. Chasse de
Roumanie par la dictature communiste, Barthes trouve en 1949
un poste de vacataire a ’'université d’Alexandrie en Egypte, un
pays qui manifestement le laisse indifférent. Ni le présent arabo-
musulman, ni le passé pharaonique ne semblent le retenir ; et le
jeune professeur, baigné dans un milieu cosmopolite, ne fait
aucun effort pour apprendre un peu d’arabe. Au bout d’une
simple année, lassé par le petit milieu des Occidentaux
d’Alexandrie, il quitte ’Egypte pour revenir en France. Sur le
plan intellectuel, ce premier séjour loin de Paris a été pourtant
’occasion de grandes rencontres. En effet, c’est en Egypte que
Barthes a fait la connaissance de Julien Greimas qui lui fera lire
Saussure. Mais, qu’il s’agisse de linguistique ou de semiologie,
le gain est lié a la culture occidentale.

Apres ce début décevant, les combats de la décolonisation
ouvrent un chapitre nouveau. Barthes se range clairement dans
le camp anticolonialiste, méme si son engagement a parfois
suscité incompréhension et critigue. En effet, quand de
nombreux intellectuels ont multiplié les pétitions ou se sont
directement impliqués dans 1’action politique (les « porteurs de
valises », par exemple), il ne se comportera jamais comme un
militant. Assumant pleinement sa fonction d’intellectuel, c’est-
a-dire travaillant sur ce qui releve de ses compétences, il
s’intéresse a la rhétorique coloniale, a la phraséologie frangaise.
La célébre mythologie « Grammaire africaine' » témoigne

! «Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on s’en doute,
purement axiomatique. C’est dire qu’il n’a aucune valeur de communication,
mais seulement d’intimidation. Il constitue donc une écriture, ¢’est-a-dire un
langage chargé d’opérer une coincidence entre les normes et les faits, et de
donner a un réel cynique la caution d’une morale noble. D’une maniére
générale, c’est un langage qui fonctionne essentiellement comme un code,
c’est-a-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire & leur contenu.
C’est une écriture que 1’on pourrait appeler cosmétique parce qu’elle vise a
recouvrir les faits d’un bruit de langage, ou si ’on préfere du signe suffisant
du langage. », « Grammaire africaine », Mythologies, Euvres completes,
cing tomes, éd. par Eric Marty, tome 1, p. 777 (désormais désigné par OC
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clairement de la manié¢re dont il s’est impliqué dans le conflit, en
sémiologue engagé ou en « semioclaste », pour reprendre le
néologisme que ’on trouve dans les célebres Mythologies.
Prudence ? Lacheté ? Les accusations n’ont pas manqué surtout
aprés son refus de signer I’« Appel des 121 », par lequel de
nombreux artistes et intellectuels défendaient le droit a
I’insoumission des appelés du contingent. Barthes ne s’est
jamais expliqué sur ce refus ; mais une telle attitude rejoint sans
doute celle de son ami Edgar Morin qui a revendiqué la méme
abstention pour des raisons politiques. En effet, méme si aucun
parti n’est jamais cité, ’appel des 121 a été re¢u comme un
soutien implicite au FLN, dont les méthodes heurtaient une
bonne partie des partisans frangais de 1’indépendance
algérienne?. Sans entrer dans le débat de fond qui n’est pas
pertinent ici, 1’attitude de Barthes a sans doute été dictée par la
volonté d’échapper a une alternative qui opposerait, d’un coté,
les tenants de 1I’Algérie francaise et, de I’autre, le FLN comme
seul mouvement de libération légitime. Pour preuve, Barthes,
loin de s’enfermer dans le confort de I’écrivain, n’a pas hésité a
signer une autre pétition, réclamant 1’indépendance et publiée
dans Enseignement public, organe de la Fédération de Education
Nationale (FEN), un syndicat enseignant de gauche.

Aprés I’indifférence du séjour en Egypte, aprés I’engagement
strictement politique de la guerre d’Algérie, c’est au cours des
années soixante que Barthes entretient enfin un rapport culturel
plus étroit avec le monde arabo-musulman en général et avec le
Maroc en particulier. Barthes a d’abord beaucoup fréquenté le
Maroc comme touriste. Puis, de touriste, il va devenir résident a
la suite des événements de mai 1968. Lassé par les gréves et par
I’agitation qui bouleverse [’université francaise, mais trés
inquiet aussi des réformes proposées par le nouveau ministre,
Edgar Faure, il accepte volontiers une invitation de 1’université
de Rabat. Prévu pour trois ans, ce séjour sera pourtant
interrompu aprés une anneée ; faut-il parler d’un nouvel échec et
d’un nouveau malentendu avec le monde arabe ? Dans «On

suivi du numéro de la tomaison en chiffre romain : OCI, 777). Les références
de page seront données entre parenthéses apres la citation.

2 Edgar Morin refusa de signer pour protester contre le traitement que le
FLN infligeait aux messalistes.
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échoue toujours a parler de ce qu’on aime », son dernier article,
consacré a Stendhal et publié de facon posthume, Barthes
revient sur la déception de son séjour marocain :

L’Italie est le pays ou Stendhal, n’étant ni
tout a fait voyageur (touriste) ni tout a fait
indigéne, se retrouve voluptueusement retiré de
la responsabilité du citoyen ; si Stendhal était
citoyen italien, il mourrait «empoisonné de
mélancolie » : tandis que Milanais de cceur, mais
non d’état civil, il n’a qu’a récolter les effets
brillants d’une civilisation dont il n’est pas
responsable. J’ai pu moi-méme éprouvé la
commodité de cette dialectique retorse : j’ai
beaucoup aimé le Maroc. J’y suis allé souvent
comme touriste, y faisant méme d’assez longs
séjours d’oisiveté ; j’eux alors I’idée d’y passer
une année comme professeur : la féerie disparut ;
affronté a des problémes administratifs et
professionnels, plongé dans le monde ingrat des
causes, des déterminations, je quittais la Féte
pour retrouver le Devoir. (OCV, p. 909)

Trés allusif, Barthes se contente de mentionner « problémes
administratifs et professionnels », « monde des causes, des
déterminations », renvoyant en fait a la situation du Maroc et de
son université a la fin des années 1960. Quittant une France en
pleine ébullition, il se voit ironiquement confronté a une
agitation politique plus grande encore. A en croire les dates qui
apparaissent dans ses notes de cours manuscrites, de nombreuses
greves ont perturbé le déroulement de I’année et réduit trés
sensiblement le nombre des séances®. Comme on le voit, le

% Ces notes manuscrites sont conservées a la Bibliothéque Nationale de
France. Nous remercions Michel Salzedo de nous avoir permis de les
consulter. VVoici en quels termes, Louis-Jean Calvet, dans sa biographie, rend
compte de cette année mouvementée : « L’air du temps est, pour les
professeurs coopérants, irrespirable : ils sont chahutés, confrontés & des
revendications qu’ils jugent inacceptables. Certains collégues marocains
prennent, en coulisse, le parti des étudiants, voyant dans ces secousses
universitaires le prodrome de secousses importantes. D’autres collegues,
francais, prennent le parti de leurs collégues marocains qui prennent le parti
des étudiants. Et Barthes, par penchant naturel, aimerait étre de ceux-ci. Mais
il a en méme temps quelques idées-forces auxquelles, avec un évident
courage, il s’accroche : la littérature d’une part, qu’il continue a enseigner
contre vents et marées, et surtout le refus de ’assemblée générale dictatoriale,
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poids de la réalité, politique, institutionnelle, s’est chargé de
mettre fin au réve d’un Orient paradisiaque ; pressé de rentrer a
Paris, Barthes ne renoncera pourtant pas au Maroc, poursuivant
jusqu’a sa mort des voyage de tourisme, mais abandonnant a
jamais le statut si ambigu — et finalement si décevant — du
résident.

Mais on aurait tord de conclure a un échec. Méme écourté, le
séjour de Barthes lui a permis de multiplier les rencontres,
intellectuelles en particulier, de se lier avec des écrivains comme
Morsy ou Khatibi, de multiplier les expériences liées a diverses
formes de plaisir. Le Maroc lui a donné également 1’occasion
d’écrire, qu’il s’agisse de la rédaction de S/Z ou de L ’Empire des
signes ou d’un texte plus controvers¢ comme Incidents®. Ce
dernier texte qui pourrait passer pour scandaleux ou déroutant a
¢té mis au point par ’auteur lui-méme, dactylographié pour une
publication et rangé dans un tiroir. Dans une série de brefs
instantanés, Barthes accumule les notations liées a son séjour et
donne une grande place aux aventures sexuelles, avec une
liberté de ton et de vocabulaire qui a surpris un lectorat plus
habitué au style universitaire et policé de 1’ceuvre antérieure.
L’évocation du Maroc est a lire aussi, de maniére indirecte, dans
le bel article sur «Pierre Loti: Aziyadé », repris dans les
Nouveaux Essais critiques, qui rend hommage a la fois au roman
d’un passionné de 1’Orient et, indirectement, au Maroc, par
I’évocation d’Istanbul. « Ou est I’Orient? » se demande
Barthes :

Comme elle apparait lointaine cette époque
ou la langue de I’Islam était le turc, et non
I’arabe ! [...] Cent ans plus tard, c’est-a-dire de
nos jours, quel edt été le fantasme oriental du
lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe,

ou tous les votes auraient la méme valeur, ou professeurs et étudiants
décideraient en commun. Ainsi, face aux revendications de démocratie
directe, il lui arrivera de réclamer le vote a bulletin secret, la séparation des
colléges... Et chaque fois que, sollicité par les étudiants, il donne son avis sur
la situation politique du Maroc, il exprime des positions qui se rapprochent
plutot de celles du parti de I’Istiglal, alors que ses interlocuteurs se réclament,
eux, du maoisme. » L.-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990,
p. 212-213.

* Roland Barthes, Incidents, Le Seuil, Paris, 1987. Les références de page
seront données entre parentheses apres la citation.
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Egypte ou Maroc; le lieutenant — peut-étre
quelque jeune professeur — y e(t pris parti
contre Israél, comme Loti prit fait et cause pour
sa chére Turquie, contre les Russes : tout cela a
cause d’Aziyadé —oui de la péle débauche.
(OCIV, p. 116)

C’est sur le plan générique que la relation entre les deux pays
est la plus claire. En effet, le terme d’« incident » qui donne son
titre au journal est explicité dans un développement (« Qu’est-ce
qui se passe ? ») consacré a I’intrigue et a I’action :

Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure,
ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans
un sens aussi mince, aussi pudique que possible.
L’incident, déja beaucoup moins fort que
I’accident (mais peut-&tre plus inquiétant) est
simplement ce qui tombe doucement, comme
une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce qui
peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de

la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire
quelque chose. (OCIV, p. 109)

Aprés Iindifférence en Egypte, I’engagement pour 1’ Algérie,
le séjour au Maroc, malgré ses aléas politiques, donne enfin a
Barthes 1’occasion de se plonger dans un univers étranger et
d’en faire un objet d’écriture, méme si le résultat demeure
controversé®,

Que dire des relations de Barthes et du monde arabe ? Ne
s’est-il pas comporté en «orientaliste », c’est-a-dire en
occidental cultivant une image essentialiste et stéréotypée de
I’Orient ? De 1’Orient, réel et fantasmé, BartheS retient un
spectacle et un art de vivre (il aimait porter une djellaba chez
lui) et, comme on le sait, manifeste peu d’intérét pour la langue

® Reste a évoquer un autre pays du Maghreb, cette Tunisie dans laquelle il
retrouvera une nouvelle atmosphére heureuse voire hédoniste. Philippe
Rebeyrol, son ami d’enfance, nommé ambassadeur de France a Tunis, I’invite
a séjourner dans la magnifique résidence de La Marsa, au bord de la mer.
C’est dans cette somptueuse demeure diplomatique que Barthes passera son
dernier été, profitant des plaisirs qu’offrent la compagnie des Rebeyrol, la
cOte tunisienne et ses habitants. De D’agrément de ces vacances
méditerranéennes, un écho se fait entendre dans I’ceuvre, en particulier dans
Comment vivre ensemble (Claude Coste, éd., « Traces écrites », Paris, Le
Seuil, 2002, p. 37) et dans La Chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil,
1980, p. 66-67.
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et la culture, en cela trés conforme aux voyageurs du xix° siecle
qui préféraient le passé au présent, leurs réves a la réalité, leur
plaisir & D’esprit critique. A I’instar de tant d’autres, Barthes
regarde beaucoup et son rapport au monde oriental est d’abord
visuel. Les « incidents » sont comme autant de petits croquis qui
tentent de capturer des traits préleves dans le tableau de la vie
quotidienne. Les couleurs y jouent un réle essentiel, ces couleurs
que l’auteur associe au désir et a la pulsion. En voici deux
exemples représentatifs :

Un jeune moricaud, chemise créme-de-
menthe, pantalon vert amande, chaussettes
orange, et des chaussures rouges, visiblement
tres souples. (p. 29)

Un jeune négre comme poudré de blanc
(presque blanc de noir) avec un anorak rutilant.

(p. 30)°

Alors, Barthes au spectacle ? Barthes en orientaliste ? Sans
doute... Mais tout n’est pas aussi simple et les « malentendus »
ne sont jamais aussi grands que I’on croit.

La langue arabe

Indifférent a I’arabe quand il était en Egypte, Barthes aurait-il
changé d’attitude vingt ans plus tard au Maghreb ? Une fois
encore, la réponse demande a étre nuancée. On ne trouvera,
certes, jamais sous sa plume des développements comme ceux
que I’on lit dans Marrakch Medine de Claude Ollier ou Le Fou
d’Elsa d’Aragon. Peu au courant des considérations
sémantiques, méfiant ou indifférent a 1’égard des signifiés,
Barthes se rattrape en revanche en accumulant les noms propres

® Nombreux sont les incidents structurés autour d’un contraste trés fort :
« Le barman, a une gare, est descendu cueillir une fleur de géranium rouge et
I’a mise dans un verre d’eau, entre la machine a café et le débarras assez
crasseux ou il laisse trainer tasses et serviettes sales.» (p.23); «Un
vénérable Hadj a courte barbe grise trés soignée, mains idem, artistement
arrangé dans une djellaba de trés fin tissu extrémement blanc, boit un lait tout
blanc./Cependant, ceci: une tache, un léger frottis de merde, comme un
besoin de pigeon, sur la capuche immaculée. » (p. 25) ; « Aliwa (joli nom a
répéter inlassablement) a le godt des pantalons blancs immaculés (tard dans
la saison), mais, vu I’inconfort des lieux, sur ce blanc de lait s’est toujours
posée une tache. » (p. 31)
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et en jouant ainsi avec les sonorités de signifiants inconnus.
Tous les «incidents » sont traversés par une énumération de
prénoms masculins qui assurent comme un lien arabophone
entre les différents fragments du texte et les différents moments
du spectacle. Sensible a la signification symbolique des noms
arabes, Barthes se plait parfois a traduire le prénom. Il en va
ainsi pour « Driouch (le petit derviche) » (p. 39) ou pour Amal :

Amal parait enchanté de son prénom : il me
le dit tout de suite, m’en énonce
complaisamment la traduction («Je m’appelle
Espoir », dit-il), le repére avec satisfaction quand
le mot passe dans une chanson. (p. 42)

A d’autres moments, le nom n’est plus traduit, mais doué
d’une série d’attributs qui constitue autour de lui un caractére,
social et psychologique, témoignant a la fois d’un état et d’une
identité : «un Mohamed aux mains douces », « Abdessalam,
interne a Tétouan », « Selam, vétéran de Tanger », « Un certain
Ahmed », « Abdellatif — si voluptueux », «Driss A » et
« Mohamed Gymnastique », « Mustapha (charmant, rayonnant,
ardent, honnéte) », « Moulay, le gardien de I’immeuble »,
« Aicha, sa jeune femme » , le «jeune Moha », «Un gosse
(Abdelkader) »... Mais le plus souvent, on ne découvre que le
nom, livré a lui-méme, proposé a la jouissance complice de
I’auteur et de son lecteur: « Siri », « Mustapha », «Farid »,
« Lahoucine », « Abdellatif », « Najib », « Mohammed L. »,
«Naciri »,  «Mustapha, dit Musta», « Abdellatif »,
« Abdelkhaim », « Azemmour », « Ahmed Midace ».

Le nom arabe devient ainsi un objet de dérive poétique. Le
prénom d’Amidou donne lieu a une belle réverie a partir de la
lettre du signifiant :

Amidou (Amidou : je préfere supprimer le H,
car:

doux comme ’amidon,
inflammable comme 1’amadou.) (p. 44)

Cette réverie a partir du signifiant se retrouve dans de
nombreux autres textes de Barthes ou le nom devient le prétexte
d’une promenade créatrice qui trouve dans 1’Orient un terrain
d’action propice. C’est, en particulier, le cas dans 1’article sur
Aziyadé dont le beau début correspond a une méditation toute
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proustienne (le rapprochement est explicite) sur le prénom de
I’héroine :

Dans le nom d’Aziyadé, je lis et j’entends
ceci : tout d’abord la dispersion progressive (on
dirait le bouquet d’un feu d’artifice) des trois
voyelles les plus claires de notre alphabet
(Pouverture des voyelles : celle des lévres, celle
des sens); la caresse du Z, le mouillement
sensuel, grassouillet du yod, tout ce train sonore
glissant et s’étalant, subtil et plantureux : puis
une constellation d’iles, d’étoiles, de peuples ;
I’Asie, la Géorgie, la Gréce ; puis encore, toute
une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit
le nom d’Albaydé, et derriere Hugo tout le
romantisme philhelléne... (OCIV, p. 107)

C’est vers un autre monde que conduisent cette réverie et ce
jeu, c’est vers une véritable utopie que tendent les références
orientales qui tombent sous la plume de Barthes. « Utopie », le
mot revient implicitement dans Le Plaisir du texte quand il
s’agit d’évoquer une salle de café mise en relation avec Tanger :

Un soir, & moitié endormi sur une banquette
de bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous les
langages qui entraient dans mon écoute :
musique, conversations, bruits de chaises, de
verres, toute une stéréophonie dont une place de
Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu
exemplaire. En moi aussi cela parlait (c’est bien
connu), et cette parole dite «intérieure »
ressemblait beaucoup au bruit de la place, a cet
échelonnement de petites voix qui me venaient
de D’extérieur : j’étais moi-méme un lieu public,
un souk ; en moi passaient les mots, les menus
syntagmes, les bouts de formules, et aucune
phrase ne se formait, comme si c’elit été la loi de
ce langage-la. Cette parole a la fois trés culturelle
et trés sauvage était surtout lexicale, sporadique ;
elle constituait en moi, a travers son flux
apparent, un discontinu définitif : cette non-
phrase n’était pas du tout quelque chose qui
n’aurait pas eu la puissance d’accéder a la
phrase, qui aurait été avant la phrase ; c’était : ce
qui est éternellement, superbement, hors de la
phrase. Alors, virtuellement, toute la linguistique
tombait, elle qui ne croit qu’a la phrase et a
toujours attribué une dignité exorbitante a la
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syntaxe prédicative (comme forme d’une
logique, d’une rationalité) ; je me rappelais ce
scandale scientifique: il n’existe aucune
grammaire locutive (grammaire de ce qui parle,
et non ce qui s’écrit; et pour commencer :
grammaire du francais parlé). Nous sommes
livrés a la phrase (et de la: a la phraséologie).
(OCIV, p. 249-250)

Sans employer explicitement le mot, Barthes construit une
sorte d’utopie langagi¢re dont le bar parisien ou la place de
Tanger serait le révéelateur ou la métaphore. Présentée comme un
ordre ou un carcan, la phrase corsete les mots, impose une
linéarité, une direction et un sens. Il suffira donc de lever la
phrase pour libérer les possibilités poétiques du mot et créer une
communication euphorique qui n’impose la tyrannie d’aucun
sens. Si I’Occident se caractérise comme le monde du discours
et du sens unique, I’Orient apparait en contrepoint comme
I’espace ou les signes se combinent librement loin de toute
volonté de pouvoir et d’aliénation.

En méme temps, Barthes manifeste un intérét moins poétique
et plus philologique pour la langue arabe. Et par la méme peut-
étre plus respectueux... Dans son séminaire donné¢ a Rabat sur
« La polysémie’ », le professeur cherche & toucher son auditoire
marocain en jouant sur deux tableaux a la fois : une approche
anthropologique qui s’adresse a tous les publics et une approche
plus culturelle grace aux exemples analysés. Transcendant les
différences, les notes de cours analysent avec beaucoup de clarté
les conditions de fonctionnement du sens, la multiplication ou la
dérive des significations, au gré des langues et des cultures.
Puis, a partir de ce fondement que constituent les propriétés
universelles du langage, Barthes a beau jeu de passer en revue
telle ou telle manifestation culturelle, d’analyser les variations
historiques qui viennent actualiser la structure des invariants. La
polysémie est ainsi successivement envisagée dans son contexte
frangais et dans son contexte arabe, Barthes s’intéressant a des
réalités aussi différentes que la nourriture ou les eénantiosémes.

En particulier, le séminaire s’arréte longuement sur les
ad’ddd pour montrer D’extension sémiologique de ces

” Ces notes de cours sont conservées a la Bibliothéque Nationale de
France.
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phénomenes linguistiques. Grace a une utilisation, toujours trés
pédagogique, de I’ouvrage de Jacques Berque et Jean-Paul
Charnay, L’Ambivalence dans la culture arabe, Barthes
manifeste une réelle fascination pour ces mots qui peuvent
recevoir deux sens contraires (comme « hote », en francais)® ; il
se montre ainsi trés sensible a la multiplication des possibles, a
la négation des grands principes d’identification et de causalité.
Puis, a partir de la grammaire, Barthes genéralise le processus
polysémique pour s’intéresser a différents domaines culturels,
comme la mystique, la géographie, la communication ou la
sexualité. Les notes de cours multiplient a plaisir les exemples
concrets : ainsi, Damas est désigné a la fois comme la ville de la
« neige » et des « fruits » ; le silence, si on en croit un proverbe
arabe, recoit des significations différentes selon le sexe de
I’énonciateur (« L’homme qui se tait refuse, la femme qui se tait
consent ») ; I’hermaphrodite suscite des réactions ambivalentes
puisqu’il appelle a «la fois réduction violente a la norme
(chirurgie) et reconnaissance minutieuse de l’ambigui'tég. »

La lecture a la fois d’Incidents et des notes de cours pour le
Maroc vient ainsi nettement nuancer, voire contrebalancer,
I’indifférence supposée a 1’égard de la langue arabe. Méme
marquée par un orientalisme de pacotille, I’énumération des
prénoms et des signifiants laisse clairement entendre que
Barthes a bien entendu le monde sonore qui I’entourait et que
chaque rencontre est individualisée par la nomination des

¢ Exemples donnés par Barthes: abad ‘a: se remuer, se remettre en
repos ; azrun : force, faiblesse ; baht nun : mer, terre ; jawnun : noir, blanc ;
jarun : patron, client.

° Parmi tous ces exemples que Barthes détaille avec une incontestable
gourmandise, c’est la cuisine qui occupe une place prépondérante ; c’est elle
qui offre le plus riche ensemble de « bipolarités » : « Cuisine. Pdles : roti
(méchoui) = bouilli (couscous maghrébin et mouton oriental au riz) c’est-a-
dire extérieur, nomadisme, faste guerrier = resserrement sur I’intérieur, chair
qui reste soi (le mouton) = chair qui s’imprégne, s’échange de sucs,
transforme son étre. Pas de compromission dans le nomadisme (cuisine
bédouine) = citadinité : multiples, et savantes combinaisons ambigués (cf.
cuisine chinoise et fin du moyen-age, mais = cuisine européenne) : cuisine de
Fez (citadinité) : bstalla, poulet au sucre ; mrouzia (plat de I’Aid El Kebir),
mouton au miel, le majun, narcotique et aphrodisiaque (Fez: pas de
méchoui) : — et sur les tables princiéres : une méme viande successivement
rétie, bouillie, frite. »
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personnes devenues personnages. Quant a [’enseignement
stimulé par la lecture d’un grand arabisant comme Jacques
Berque, il témoigne indubitablement d’une véritable attention a
la culture de ses étudiants. Si Barthes choisit de faire cours en
« Lettres frangaises », de travailler sur Proust, Verne ou Poe
(traduit par Baudelaire), il refuse de s’enfermer dans le
splendide isolement de sa propre culture. Mais pour n’étre pas
seulement symboliques, ces échappées vers la langue arabe ne
pésent pas vraiment face a la langue maternelle du résident, du
professeur et de 1’écrivain. C’est en francgais, dans une langue
francaise souvent revisitée, que Barthes entend parler les
Marocains qui I’entourent.

Le francais de Jilali

De nombreux «incidents », en effet, mettent en évidence les
courts dialogues qui s’installent entre les personnages — et 1’on
sait combien ces dialogues relévent d’un caractére sexuel. A
plusieurs reprises dans son ceuvre, Barthes oppose les religions
de la faute a celles de la honte. Les premieres (en particulier le
christianisme) ne cessent de verbaliser la sexualité, le péché, la
faute. On connait en particulier le role fondamental que joue la
confession dans I’Eglise catholique. A I’inverse, les religions de
la honte se gardent bien, comme I’islam, de mettre des mots sur
les actes. Tant que les choses ne sont pas nommées, tant qu’elles
se manifestent d’une maniére discréte et silencieuse, elles
peuvent exister sans dommage. Or, contrairement a ce que 1’on
pouvait attendre en pays musulman, les Marocains de Barthes
disent la sexualité, trouvent les mots pour nommer des pratiques
et des faits qu’il aurait fallu au contraire garder sous silence ou
évoquer avec des métaphores. Bien slr, cette intrusion de la
parole dans le monde du spectacle se fait en frangais, la langue
de lautre, la langue étrangere qui permet d’éviter de
compromettre la langue coranique dans des pratiques
inavouables. Les jeunes Marocains s’expriment d’une manicre
imagee, inattendue et se montrent ainsi capables de faire
entendre une autre langue dans la langue frangaise qu’il
s’approprie avec leurs maigres moyens.

Insérée dans Roland Barthes par Roland Barthes, la « lettre
de Jilali » pose un tout autre probléme. C’est encore le mot
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« utopie », cette fois-ci explicitement présent dans le texte, que
I’on rencontre pour évoquer la lettre d’un ami marocain :

Recois mon bonjour, mon cher Roland. Votre
lettre m’a fait un grand plaisir. Pourtant celle-Ci
donne I’image de notre amiti¢ intime qui est
d’une manicre sans défauts. En revanche j’ai la
grande joie de vous répondre a votre sérieuse
lettre et de vous remercier infiniment et du
profond de mon cceur a vos superbes mots. Cette
fois-ci, cher Roland, je vais vous parler d’un
sujet embétant (& mon avis). Le sujet est le
suivant: j’ai un frére moins 4gé que moi,
étudiant en Troisiéme AS, trés mélomane
(aimant la guitare) et amoureux; mais la
pauvreté le dissimule et le cache dans son monde
terrible (il a mal au présent, “que dit votre
poete”) et je vous prie, cher Roland, de lui
chercher un travail dans votre aimable pays dans
les brefs délais puisqu’il méne une vie pleine
d’inquiétude et de souci; or vous savez la
situation des jeunes Marocains et cela vraiment
m’étonne et me refuse le sourire radieux. Et cela
vous étonne méme si vous avez un coeur
dépourvu de xénophobie et de misanthropie. En
attendant impatiemment votre réponse, je
demande a Dieu de vous garder en parfaite santé.

(Délices de cette lettre: somptueuse,
brillante, littérale et néanmoins immédiatement
littéraire, littéraire sans culture, renchérissant a
chaque phrase sur la jouissance langagiére, en
toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-
dela de toute esthétique, mais sans jamais, et de
loin, la censurer (comme [’auraient fait nos
tristes compatriotes), la lettre dit en méme temps
la Vvérité et le désir: tout le désir de Jilali (la
guitare, 1’amour), toute la vérité politique du
Maroc. Tel est exactement le discours utopique
que I’on peut souhaiter). (OCIV, p. 688)

La conclusion de Barthes est trés claire : 1’Orient apparait une
fois encore comme le lieu ou se construit un contre modele dont
le monde occidental gagnerait & s’inspirer. Inventive, cette lettre
fait en quelque sorte appel a une troisieme langue a mi-chemin
entre le francais et I’arabe. En somme, c’est ce mélange entre
une langue canonique, une pratique libre du francais et une
rhétorique orientale qui donne a cette écriture une personnalité
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et un caractére propres. A sa maniére, Jilali poursuit le travail de
créativité qu’offraient les jeunes Marocains d’Incidents. Mais
peut-on en rester a un simple exercice d’admiration, qu’il
s’agisse de I’inventivité de Jilali ou de I’ouverture d’esprit d’un
Barthes qui rend hommage & une forme, certes modeste, de
renouvellement de la langue ? A propos de cette lettre, Diana
Khnight, dans son livre Barthes and Utopia, propose une lecture
beaucoup plus critique. En effet, 1’universitaire britannique
releve dans I’enthousiasme de Barthes pour 1’écriture de Jalili
I’attitude post-coloniale d’un Francais qui a tendance a sous-
estimer la situation économique du Maroc au profit de
considérations essentiellement esthétiques :

Pour Barthes le bonheur de cette lettre
(« somptueuse, brillante, littérale et néanmoins
immédiatement littéraire, littéraire sans culture »)
qui ne censure pas le plaisir sensuel de la langue
—ce que les autres Francais auraient
certainement fait sans pitié dans la méme
situation — vient de ce qu’elle dit en méme
temps la « vérité » et le « désir » : « tout le désir
de Jilali (la guitare, I’amour), toute la vérité
politique du Maroc ». Voici donc, en dépit de la
situation sociale défavorable (la pauvreté) du
frére de Jilali, un langage qui, dans son entrelacs
de besoin et de désir, correspond aux criteres de
I’idéal fouriériste de Barthes. Toutefois, si on lit
ce passage a la lumiére d’Incidents, il est
impossible de ne pas voir la banalit¢ de la
relation qui pousse Jilali a se tourner vers un
Barthes bienveillant au statut économiquement
supérieur ; de méme, le plaisir qu’éprouve celui-
ci a ’égard du manque de « culture » de Jilali et
de son francais approximatif parait pour le moins
condescendant. C’est ce langage que Jilali est
obligé d’adopter pour formuler une demande
génante et sans aucun doute humiliante. Bref, la
vérité politique que lit Barthes dans la lettre de
Jilali reste partiale si elle ne prend pas en compte
le contexte postcolonial de leur relation®,

19 Clarendon Press Oxford, 1997, p. 136-137. L’original anglais est traduit
par Ridha Boula&bi.
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A Tinverse, Eric Marty, dans un article récent™, souligne
combien I’attitude de Barthes échappe a des considérations
moralisatrices, marquées par la culpabilit¢ d’une approche
postcoloniale. Plutdt que de voir une forme de condescendance
dans la publication de cette lettre et son commentaire, Marty
souligne combien Barthes respecte son interlocuteur en
I’arrachant a un discours simplement victimaire et en le
montrant capable de désir, de jouissance et d’inventivité.
Personne ne nie la durete de la situation économique,
I’exploitation sexuelle a laquelle elle donne souvent lieu ; mais
la condescendance, qui a plus d’une ruse dans son sac, n’est pas
toujours la ou I’on croit. Sans doute faut-il lire le texte de
Barthes dans toute sa complexité : sans doute génant quand il
donne le sentiment de minimiser ou d’esthétiser les difficultés
économiques et sociales ; mais d’une belle audace quand il
rappelle que toute victimisation systématique, en privant le
colonisé ou le sujet postcolonial de sa libert¢é comme de son
désir, le réifie d’une maniere tout aussi choquante que le
discours colonial ou impérialiste.

Le francais des écrivains

Plus qu’a Jilali, c’est finalement aux écrivains qu’il appartient
de s’inscrire dans la durée en s’appropriant et en réinventant la
langue. Apres les tentatives plus ou moins heureuses des jeunes
Marocains, on se tournera vers les articles que Barthes consacre
a deux écrivains marocains francophones, Zaghloul Morsy et
Abdelkader Khatibi, et qu’on donnera ici dans leur intégralité :

D’un soleil réticent (1969)

Le peintre Eugene Delacroix disait que pour
retrouver de nos jours le vétement grec dans
toute sa noblesse, il fallait aller au Maroc. Peut-
étre de la méme fagon est-ce du marocain
Zaghloul Morsy que nous recevons quelque
chose d’un certain lyrisme frangais et comme la
marque superlative de notre propre langue : le
détour qui ramenait le peintre a la Gréce antique
a travers une civilisation étrangére a notre
tradition, c’est celui que Morsy nous oblige a
prendre pour considérer notre langue francaise

1 « Roland Barthes au Maroc », Barthes au Maroc, op. cit.
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comme frappée d’extériorité dans son essence
méme.

Le poeme pluriel de Morsy est articulé par la
double civilisation, le double langage,
I’islamique et I’occidental, le maghrébin et le
francais, mais ce double, Morsy ne le représente
pas : il ne I’intériorise pas, il ne le civilise pas ; il
se contente continument de 1’inscrire dans son
langage.

D’une part, une source maghrébine, constante
et néanmoins & peine repérable derriere la
métaphore variée du soleil et du vide (il ne s’agit
pas d’une «inspiration» nommée ou d’une
nostalgie ethnique) ; et d’autre part, un style ou
se mélent plusieurs origines, plusieurs
références, tout un fond de citations, dont les
guillemets sont Otés, par ce jeu supérieur et
dangereux (ou scandaleux) que toute écriture doit
assumer.

En un mot, ici se rassemblent plusieurs
langues : la langue frangaise d’abord, dont on
dirait qu’en peu de pages elle est parcourue dans
tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares,
dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les
plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique
ensuite, dépbt de toutes les poésies antérieures,
image fantastique (ou fantasmatique) d’un
patrimoine qui n’est pas celui de I"auteur et qu’il
détourne pour mieux en suspecter la propriété : la
langue culturelle enfin, qui référe explicitement
les poémes a Heéraclite, a Holderlin, & Al-Hirrali,
et leurs lieux d’origine a Marrakech, Florence et
Paris.

L’espace citationnel de Morsy (sans lequel il
n’y pas d’écriture) exclut sans doute d’autres
modeéles : le surréalisme, par exemple : mais ces
limites-1a sont aussi a lire, comme les contraintes
qui viennent d’une certaine culture (I’islamo-
occidentale), inscrites dans toute langue, fat-elle
poétique, comme ses rubriques obligatoires.

Ce qui est présent dans le livre de Morsy, ce
qui en est absent, désignent ainsi cela méme qui
se transpose, se transcrit ou, au contraire,
s’arréte, se tait, en passant d’un pays a ’autre,
d’une langue a l'autre. Le poéme nous montre
alors comment Dl’autre langue (la noétre) est
entendue, opérée de ’autre coté : cette fois-ci,
c’est nous qui sommes en face : NOUS SOMMES en

137



Ridha BOULAABI et Claude COSTE

face a partir de notre propre langue. (OCIII,
p. 102-103)

Ce que je dois a Khatibi (1979)

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux
mémes choses : aux images, aux signes, aux
traces, aux lettres, aux marques. Et du méme
coup, parce qu’il déplace ces formes, telles que
je les vois, parce qu’il m’entraine loin de moi,
dans son territoire a lui, et cependant comme au
bout de moi-méme, Khatibi m’enseigne quelque
chose de nouveau, ébranle mon savoir.

Khatibi est actuel : il contribue & cet
éclaircissement qui progresse aujourd’hui en
moi : peu a peu, je me rends compte combien
I’entreprise  sémiologique, a laquelle j’ai
participé et participe encore, est restée
prisonni¢re des catégories de 1’Universel, qui
reglent, en Occident, depuis Aristote, toute
méthode. En interrogeant la structure des signes,
je postulais innocemment que cette structure
démontrait une généralité, confirmait une
identité, qui, au fond, en raison du corpus sur
lequel j’ai toujours travaillé, n’était que celle de
I’homme culturel de mon propre pays. En un
sens, Khatibi fait la méme chose pour son propre
compte, il interroge les signes qui Ilui
manifesteront I’identit¢ de son peuple. Mais ce
n’est pas le méme peuple. Mon peuple a moi
n’est plus « populaire ». La mise en scéne de son
identité — qu’on appelle ses « traditions » —
n’est plus qu’un objet de musée (celui
précisément des Traditions populaires, situé au
bord du bois de Boulogne, non loin d’un ancien
jardin zoologique : dans les deux cas, il s’agit
d’une réserve d’«exotisme »). Ce que j’ai a
interroger, a quelque niveau de 1’échelle sociale
que je me place, c¢’est un Frangais « culturel »,
faconné par les wvagues successives du
rationalisme, de la  démocratie, des
communications de masse. Ce que Khatibi
interroge, c’est un homme intégralement
« populaire »,, qui ne parle que par ses signes a
lui, et qui se trouve toujours trahi par les autres,
qu’il soit parlé (par les folkloristes) ou tout
simplement oublié (par les intellectuels).
L’originalit¢ de Khatibi, au sein de sa propre
ethnie, est donc éclatante: sa wvoix est
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absolument singuliere, et par la méme
absolument solitaire. Car ce qu’il propose,
paradoxalement, c’est de retrouver en méme
temps l’identité et la différence : une identité
telle, d’un métal si pur, si incandescent, qu’elle
oblige quiconque a la lire comme une différence.

C’est en cela qu’un occidental (comme moi)
peut apprendre de Khatibi. Nous ne pouvons
faire ce qu’il fait, notre soubassement langagier
n’est pas le méme ; mais nous pouvons prendre
de lui une legon d’indépendance, par exemple :
nous sommes, certes, conscients de notre
enfermement idéologique, et certains d’entre
nous cherchent quelque idée de la différence en
interrogeant 1’Autre absolu, 1’Orient (Zen, Tao,
Bouddhisme) ; mais ce qu’il nous faut apprendre,
ce n’est pas a réciter un modele (la langue nous
en sépare absolument), mais a inventer pour nous
une langue « hétérologique », un « ramassis » de
différences, dont le brassage ébranlera un peu la
compacité terrible (parce qu’historiquement) trés
ancienne de 1’ego occidental. C’est pourquoi
nous essayons d’étre des « mélangeurs »,
empruntant d’ici et la des bribes d’ailleurs (un
peu de Zen, un peu de tao, etc.), de brouiller cette
identité occidentale qui pése souvent sur nous
comme une chape (pas toujours : elle a son prix,
son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous
tourner vers notre « populaire »: nous n’en
avons plus ; mais nous pouvons nous ouvrir a
d’autres « populaires », nous pouvons nous
« décentrer », comme on dit maintenant. Et ¢’est
la que les livres de Khatibi nous donnent une
suite subtile et forte de signes tout a fois
irréductibles et expliqués: de quoi nous
permettre de saisir I’autre a partir de notre méme.
(OCV, p. 667)

Avec ces deux articles séparés par une dizaine d’années,
Barthes établit une relation plus heureuse et plus facile avec la
langue de Dl’autre, avec la langue parlée par 1’autre, avec sa
langue telle qu’on la redécouvre dans le discours de I’autre. Une
remarque fondamentale s’impose :
langue au premier plan, le texte sur Khatibi met I’accent sur la
culture. Cette distinction pose la question essentielle dont
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débattent les deux articles d’une maniére souvent implicite :
comment, précisément, articuler langue et culture ?

Barthes part d’une évidence, au Maroc et en France, le
lecteur est confronté a la méme langue. Mais qu’est-ce qu’une
langue ? Le début du texte sur Morsy porte sur une langue
francaise que le détour par I’Orient raménerait a sa pureté
essentielle (« le détour qui ramenait le peintre a la Grece antique
a travers une civilisation étrangere a notre tradition, c’est celui
que Morsy nous oblige & prendre pour considérer notre langue
francaise comme frappée d’extériorité dans son essence
méme. ») Comme on s’en souvient, dans Le Degré zéro de
[’écriture, en 1953, Barthes distinguait la « langue » (le code), le
« style » (I’expression singuliere de ’auteur) et 1’« écriture » (le
choix politique d’un mode d’expression). Curieusement, la
langue s’appréhendait comme une réalit¢é grammaticale
commune a tous les usagers, loin de toutes significations
specifiques. Barthes reviendrait-il a cette indépendance et
neutralité¢ de la langue dans les deux articles qu’il consacre a
Morsy et Khatibi ? Existerait-il une langue francaise, telle qu’en
elle-méme, reconnaissable ici ou la, en Europe ou en Afrique ?
En fait, si le mot «essence » semble induire une lecture non
historique des phénomenes linguistiques, les deux articles ne
tardent pas a infirmer cette interprétation. L’« essence » dont
parle Barthes ne désigne, semble-t-il, que le code commun qui
permet a des locuteurs d’échanger dans le méme idiome. Il est
ainsi indéniable qu’il existe une langue francaise, identifiable
comme telle, quels qu’un soient les usages géographiques.
Envisagée ainsi, I’essence ne correspond pas a une approche
essentialiste ; le mot se contente tout simplement de désigner un
état de fait historiquement daté : la francophonie.

Quant aux faits culturels, ils apparaissent immediatement
dans leurs diversités, dans leurs spécificités. A plusieurs
reprises, Barthes affirme son relativisme, s’éloignant méme
d’une forme d’anthropologie qu’il analyse finalement comme
une manifestation de la culture occidentale (« En interrogeant la
structure des signes, je postulais innocemment que cette
structure démontrait une genéralité, confirmait une identité, qui,
au fond, en raison du corpus sur lequel j’ai toujours travaillé,
n’était que celle de I’homme culturel de mon propre pays ».) Et
si les mémes «choses » passionnent deux hommes comme
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Barthes ou Khatibi (les « images », les « signes », les « traces »,
les « lettres », les « marques »), le regard que chacun porte sur
ces objets conduit immédiatement & une appropriation
personnelle et collective. Ainsi, Barthes, qui ne cherche jamais a
réduire les écarts, insiste longuement sur les grandes différences
qui opposent le Maroc et 1’Occident, en particulier sur ce qui
concerne les cultures « populaires » ; ici vivantes, communes a
toute une société ; 1a, réduite a une classe sociale, au passé et au
folklore. Autrement dit, si la langue rapproche, la culture
distingue voire éloigne les différents peuples et pays. Reste alors
a ouvrir le dialogue, a ceuvre pour une forme de métissage, ce
que le texte sur Khatibi montre avec ferveur et clarté.

Mais, au-dela de ces considérations dans ’air du temps, la
question fondamentale reste encore sans réponse : comment
penser les relations de la langue et de la culture ? Comment
combiner la force centripéte de la langue et les forces
centrifuges des cultures ? C’est tout 1’effort de Barthes dans ces
deux textes consacrés a des écrivains francophones. En effet,
pour expliquer ’effet d’étrangeté, le fait de voir « notre langue
frangaise comme frappée d’extériorité dans son essence méme »,
il faut introduire la culture comme appropriation d’un code
commun. Mais ou s’arréte la langue ? Ou commence la culture ?
Si les deux articles ne répondent pas de front, on peut se référer
a d’autres textes de Barthes. Dans « Digression », un entretien
avec Guy Scarpetta donné a la revue Promesse, en 1971, il
revient lui-méme, quoique indirectement, sur cette question et
chacun comprendra que derriere les généralités sur
I’enseignement, c’est bel et bien son expérience marocaine qui
est évoquee : « il prévaut actuellement dans certains pays encore
embarrassés par 1’ancienne langue coloniale (le frangais) 1’idée
réactionnaire que 1’on peut séparer la langue de la « littérature »,
enseigner I'un (comme langue étrangere) et refusée 1’autre
(réputée « bourgeoise »). » (OCIII, p. 998-999) Dans les deux
articles sur Morsy et Khatibi, Barthes récuse implicitement les
métaphores du « contenant » pour désigner la langue et du
« contenu » pour désigner la culture. On se souvient de la
fameuse Lecon inaugurale au Collége de France : en déclarant
de facon intempestive que la langue est « fasciste », Barthes
insiste sur son caractére prescriptif, sur son absence de neutralité
et sur la maniére dont chacune d’entre elles donne forme au
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monde. On trouve dans le texte sur Morsy un écho de cette
assertion célébre : « L’espace citationnel de Morsy (sans lequel
il n’y a pas d’écriture) exclut sans doute d’autres modeles : le
surréalisme, par exemple : mais ces limites-la sont aussi a lire,
comme les contraintes qui viennent d’une certaine culture
(’islamo-occidentale), inscrites dans toute langue, fat-elle
poétique, comme ses rubriques obligatoires. » Ainsi, la culture
semble inscrite au cceur de la langue, pour le meilleur et pour le
pire.

Mais ne suffit-il pas de retourner cette fatalité en liberté pour
s’émanciper des contraintes ? Avec beaucoup d’habileté,
Barthes joue sur les confusions du vocabulaire pour inventer et
pour imposer une relation heureuse de la langue et des cultures.
Pour écrire rhétoriquement la rencontre, Barthes compte, par
exemple, sur la polysémie du mot « langue » dans son article sur
Morsy :

En un mot, ici se rassemblent plusieurs
langues : la langue frangaise d’abord, dont on
dirait qu’en peu de pages elle est parcourue dans
tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares,
dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les
plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique
ensuite, dépdt de toutes les poésies antérieures,
image fantastique (ou fantasmatique) d’un
patrimoine qui n’est pas celui de I’auteur et qu’il
détourne pour mieux en suspecter la propriété : la
langue culturelle enfin, qui référe explicitement
les poémes a Héraclite, a Holderlin, a Al-Hirrali,
et leurs lieux d’origine a Marrakech, Florence et
Paris.

Selon un glissement habilement controlé, on passe de
« langue frangaise » (qui désigne I’idiome) a « langue poétique »
(qui renvoie a une forme de langue littéraire) et a « langue
culturelle » (qui ouvre sur 1’ensemble des références
intertextuelles). Un autre mot — « langage » — vient également
contribuer a la fusion entre code et culture :

Le poéme pluriel de Morsy est articulé par la
double civilisation, le double langage,
I’islamique et I’occidental, le maghrébin et le
francais, mais ce double, Morsy ne le représente
pas : il ne I’intériorise pas, il ne le civilise pas ; il
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se contente continument de 1’inscrire dans son
langage.

Au commencement, Barthes pose la différence culturelle,
majorée par le mot «civilisation»; puis 1’on passe
immédiatement a 1’expression « double langage » qui crée
I’équilibre entre les différentes réalités, linguistiques et
culturelles, et releve la présence du monde arabo-musulman au
cceur des mots, c’est-a-dire dans le jeu des métaphores et les
références au «soleil » ou au «vide». Toute cette
métamorphose conduit & « son langage », expression conclusive
qui dit bien I’essentiel. En effet, une fois encore pour Barthes,
tout est affaire de littérature. Au plus exactement, le conflit a la
fois historique, politique et rhétorique entre langue et culture se
dépasse dans et par la littérature, congue comme un espace de
liberté et de singularité.

Ce que retient Barthes, finalement, des écrivains
francophones, c’est ce qu’il retient de toutes littératures : une
pratique de la différence. L’écrivain se détache de tous les
déterminismes en créant une langue dans la langue, une vision
personnelle dans le monde de la culture. Dans son article sur
Khatibi, Barthes tient incontestablement un discours d’ouverture
sur les cultures étrangéres et la lecture postcoloniale du passage
suivant n’aurait rien d’un contresens :

Certains d’entre nous cherchent quelque idée
de la différence en interrogeant 1’Autre absolu,
I’Orient (Zen, Tao, Bouddhisme) ; mais ce qu’il
nous faut apprendre, ce n’est pas a réciter un
modéle (la langue nous en sépare absolument),
mais a inventer pour nous une langue
« hétérologique », un « ramassis » de différences,
dont le brassage ébranlera un peu la compacité

terrible (parce qu’historiquement) trés ancienne
de I’ego occidental.

L’¢loge d’une forme de métissage est incontestable. Mais il
ne faut pas s’y tromper: les analyses de Barthes, toujours
obsédé par la relation insaisissable entre langue et culture, fait
aussi le deuil de I’Autre, récuse les facilités d’un dialogue
hédoniste. Parce que langue et cultures ne sont jamais
completement séparables, la connaissance de 1’autre reste
problématique. Mais parce que langue et culture ne se figent pas
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dans une identité essentielle et joue 1’une par rapport a 1‘autre, la
langue frangais peut se renouveler de [’autre cot¢ de la
Méditerranée. Barthes a-t-il mal entendu le monde arabe ?
Comme touriste ou comme résident, peut-étre ; mais comme
lecteur et comme écrivain, il mise une fois encore sur la
littérature pour dépasser les conflits et défendre la différence
infinie — en francais, en arabe et dans toutes les langues du
monde.
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