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Résumé : 

Roland Barthes a entretenu avec le monde arabe des relations paradoxales, 

faites à la fois de distance et de proximité. Touriste au Maghreb, résident au 

Maroc où il enseigne durant une année, Barthes a parfois été accusé 

dřindifférence ou de condescendance. Cřest oublier le soin tout particulier 

quřil a mis à concevoir ses cours pour un public étranger ; cřest oublier 

surtout la place quřil accorde à la littérature comme moyen de fonder la 

liberté du sujet et de rapprocher les cultures. 

 

Abstract: 

Roland Barthes has maintained with the Arab world paradoxical 

relationships, gathering at the same time remoteness and nearness. Tourist in 

the Maghreb, resident in Morocco where he had been teaching for one year, 

Barthes had sometimes been accused of indifference or condescension. It is 

forgetting the particular care that he has put to set his lectures for a foreign 

public; it is forgetting mostly the place he assigns to literature as a way of 

founding the individual freedom and joining cultures. 

                                                 
1
 Cet article reprend et développe certaines analyses déjà abordées dans le 

collectif Barthes au Maroc, Presses universitaires de Meknès, 2013 (voir en 

particulier les articles de Ridha Boulaâbi, « Roland Barthes au Maroc : 

survivance de lřorientalisme ? » et de Claude Coste « Notes de cours pour le 

Maroc »). 
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Quelle relation Roland Barthes a-t-il entretenue avec le monde 

et la langue arabes ? Il ne sřagit pas ici de sřintéresser au 

bilinguisme des locuteurs maghrébins, mais dřenvisager la 

situation sur lřautre rive en quelque sorte, cřest-à-dire du côté 

dřun Français, célèbre critique, théoricien, essayiste qui a 

découvert la cohabitation de plusieurs langues dans un même 

espace géographique et culturel. En Égypte, dans les années 

cinquante (à une époque où la langue français jouissait encore 

dřune position privilégiée), au Maroc ou en Tunisie dans les 

années soixante et soixante-dix, Barthes a découvert des pays 

façonnés par les violences de lřhistoire, où lřancienne langue 

coloniale jouit à côté de lřarabe ou de lřamazigh dřun statut 

indécis et complexe, tantôt langue étrangère, tantôt langue 

seconde, voire langue maternelle ou quasi maternelle pour une 

partie de la population. Et au-delà de la langue, cřest 

naturellement à dřautres cultures que se trouve immédiatement 

confronté lřintellectuel qui voyage ou réside dans les pays de la 

Méditerranée. 

Or, comme le laisse entendre le titre de cet article, la quête 

pourrait bien se montrer très décevante. Par « malentendu », il 

faut imaginer des relations difficiles ou marquées par 

lřincompréhension ; mais il faut également redonner au verbe 

« entendre » sa dimension orale. Le mot renverrait ainsi à la 

langue quřon entend mal, quřon ne veut pas entendre, que lřon 

relègue loin des conversations ou de la simple écoute 

bienveillante… Il serait, bien sûr, tentant de considérer Barthes 

comme un symbole : du Français, dřabord, avec tout ce que cela 

implique dřhéritage historique (la colonisation, la 

décolonisation, la situation postcoloniale) ; de lřécrivain, 

ensuite, pour qui la question des langues revêt une importance 

particulière. Mais sřil est un Français inscrit dans une histoire, 

un écrivain soucieux de pratiquer un usage esthétique de la 

langue, Barthes est avant tout un individu qui ne se laisse 

réduire à aucune catégorie générale (tous les Français, tous les 

écrivains nřagissent pas de la même manière). Et si 

« malentendu » il y a dans son attitude à lřégard du monde 
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arabe, Barthes demande à être envisagé dans son intraitable 

singularité. 

Touriste ou résident 

Un rappel biographique sřimpose pour commencer. Chassé de 

Roumanie par la dictature communiste, Barthes trouve en 1949 

un poste de vacataire à lřuniversité dřAlexandrie en Egypte, un 

pays qui manifestement le laisse indifférent. Ni le présent arabo-

musulman, ni le passé pharaonique ne semblent le retenir ; et le 

jeune professeur, baigné dans un milieu cosmopolite, ne fait 

aucun effort pour apprendre un peu dřarabe. Au bout dřune 

simple année, lassé par le petit milieu des Occidentaux 

dřAlexandrie, il quitte lřÉgypte pour revenir en France. Sur le 

plan intellectuel, ce premier séjour loin de Paris a été pourtant 

lřoccasion de grandes rencontres. En effet, cřest en Égypte que 

Barthes a fait la connaissance de Julien Greimas qui lui fera lire 

Saussure. Mais, quřil sřagisse de linguistique ou de sémiologie, 

le gain est lié à la culture occidentale. 

Après ce début décevant, les combats de la décolonisation 

ouvrent un chapitre nouveau. Barthes se range clairement dans 

le camp anticolonialiste, même si son engagement a parfois 

suscité incompréhension et critique. En effet, quand de 

nombreux intellectuels ont multiplié les pétitions ou se sont 

directement impliqués dans lřaction politique (les « porteurs de 

valises », par exemple), il ne se comportera jamais comme un 

militant. Assumant pleinement sa fonction dřintellectuel, cřest-

à-dire travaillant sur ce qui relève de ses compétences, il 

sřintéresse à la rhétorique coloniale, à la phraséologie française. 

La célèbre mythologie « Grammaire africaine
1
 » témoigne 

                                                 
1
 « Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on sřen doute, 

purement axiomatique. Cřest dire quřil nřa aucune valeur de communication, 

mais seulement dřintimidation. Il constitue donc une écriture, cřest-à-dire un 

langage chargé dřopérer une coïncidence entre les normes et les faits, et de 

donner à un réel cynique la caution dřune morale noble. Dřune manière 

générale, cřest un langage qui fonctionne essentiellement comme un code, 

cřest-à-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire à leur contenu. 

Cřest une écriture que lřon pourrait appeler cosmétique parce quřelle vise à 

recouvrir les faits dřun bruit de langage, ou si lřon préfère du signe suffisant 

du langage. », « Grammaire africaine », Mythologies, Œuvres complètes, 

cinq tomes, éd. par Éric Marty, tome I, p. 777 (désormais désigné par OC 
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clairement de la manière dont il sřest impliqué dans le conflit, en 

sémiologue engagé ou en « sémioclaste », pour reprendre le 

néologisme que lřon trouve dans les célèbres Mythologies. 

Prudence ? Lâcheté ? Les accusations nřont pas manqué surtout 

après son refus de signer lř« Appel des 121 », par lequel de 

nombreux artistes et intellectuels défendaient le droit à 

lřinsoumission des appelés du contingent. Barthes ne sřest 

jamais expliqué sur ce refus ; mais une telle attitude rejoint sans 

doute celle de son ami Edgar Morin qui a revendiqué la même 

abstention pour des raisons politiques. En effet, même si aucun 

parti nřest jamais cité, lřappel des 121 a été reçu comme un 

soutien implicite au FLN, dont les méthodes heurtaient une 

bonne partie des partisans français de lřindépendance 

algérienne
2
. Sans entrer dans le débat de fond qui nřest pas 

pertinent ici, lřattitude de Barthes a sans doute été dictée par la 

volonté dřéchapper à une alternative qui opposerait, dřun côté, 

les tenants de lřAlgérie française et, de lřautre, le FLN comme 

seul mouvement de libération légitime. Pour preuve, Barthes, 

loin de sřenfermer dans le confort de lřécrivain, nřa pas hésité à 

signer une autre pétition, réclamant lřindépendance et publiée 

dans Enseignement public, organe de la Fédération de Éducation 

Nationale (FEN), un syndicat enseignant de gauche. 

Après lřindifférence du séjour en Égypte, après lřengagement 

strictement politique de la guerre dřAlgérie, cřest au cours des 

années soixante que Barthes entretient enfin un rapport culturel 

plus étroit avec le monde arabo-musulman en général et avec le 

Maroc en particulier. Barthes a dřabord beaucoup fréquenté le 

Maroc comme touriste. Puis, de touriste, il va devenir résident à 

la suite des événements de mai 1968. Lassé par les grèves et par 

lřagitation qui bouleverse lřuniversité française, mais très 

inquiet aussi des réformes proposées par le nouveau ministre, 

Edgar Faure, il accepte volontiers une invitation de lřuniversité 

de Rabat. Prévu pour trois ans, ce séjour sera pourtant 

interrompu après une année ; faut-il parler dřun nouvel échec et 

dřun nouveau malentendu avec le monde arabe ? Dans « On 

                                                                                                         
suivi du numéro de la tomaison en chiffre romain : OCI, 777). Les références 

de page seront données entre parenthèses après la citation. 
2
 Edgar Morin refusa de signer pour protester contre le traitement que le 

FLN infligeait aux messalistes. 
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échoue toujours à parler de ce quřon aime », son dernier article, 

consacré à Stendhal et publié de façon posthume, Barthes 

revient sur la déception de son séjour marocain : 

LřItalie est le pays où Stendhal, nřétant ni 

tout à fait voyageur (touriste) ni tout à fait 

indigène, se retrouve voluptueusement retiré de 

la responsabilité du citoyen ; si Stendhal était 

citoyen italien, il mourrait « empoisonné de 

mélancolie » : tandis que Milanais de cœur, mais 

non dřétat civil, il nřa quřà récolter les effets 

brillants dřune civilisation dont il nřest pas 

responsable. Jřai pu moi-même éprouvé la 

commodité de cette dialectique retorse : jřai 

beaucoup aimé le Maroc. Jřy suis allé souvent 

comme touriste, y faisant même dřassez longs 

séjours dřoisiveté ; jřeux alors lřidée dřy passer 

une année comme professeur : la féerie disparut ; 

affronté à des problèmes administratifs et 

professionnels, plongé dans le monde ingrat des 

causes, des déterminations, je quittais la Fête 

pour retrouver le Devoir. (OCV, p. 909) 

Très allusif, Barthes se contente de mentionner « problèmes 

administratifs et professionnels », « monde des causes, des 

déterminations », renvoyant en fait à la situation du Maroc et de 

son université à la fin des années 1960. Quittant une France en 

pleine ébullition, il se voit ironiquement confronté à une 

agitation politique plus grande encore. À en croire les dates qui 

apparaissent dans ses notes de cours manuscrites, de nombreuses 

grèves ont perturbé le déroulement de lřannée et réduit très 

sensiblement le nombre des séances
3
. Comme on le voit, le 

                                                 
3
 Ces notes manuscrites sont conservées à la Bibliothèque Nationale de 

France. Nous remercions Michel Salzedo de nous avoir permis de les 

consulter. Voici en quels termes, Louis-Jean Calvet, dans sa biographie, rend 

compte de cette année mouvementée : « Lřair du temps est, pour les 

professeurs coopérants, irrespirable : ils sont chahutés, confrontés à des 

revendications quřils jugent inacceptables. Certains collègues marocains 

prennent, en coulisse, le parti des étudiants, voyant dans ces secousses 

universitaires le prodrome de secousses importantes. Dřautres collègues, 

français, prennent le parti de leurs collègues marocains qui prennent le parti 

des étudiants. Et Barthes, par penchant naturel, aimerait être de ceux-ci. Mais 

il a en même temps quelques idées-forces auxquelles, avec un évident 

courage, il sřaccroche : la littérature dřune part, quřil continue à enseigner 

contre vents et marées, et surtout le refus de lřassemblée générale dictatoriale, 
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poids de la réalité, politique, institutionnelle, sřest chargé de 

mettre fin au rêve dřun Orient paradisiaque ; pressé de rentrer à 

Paris, Barthes ne renoncera pourtant pas au Maroc, poursuivant 

jusquřà sa mort des voyage de tourisme, mais abandonnant à 

jamais le statut si ambigu ŕ et finalement si décevant ŕ du 

résident. 

Mais on aurait tord de conclure à un échec. Même écourté, le 

séjour de Barthes lui a permis de multiplier les rencontres, 

intellectuelles en particulier, de se lier avec des écrivains comme 

Morsy ou Khatibi, de multiplier les expériences liées à diverses 

formes de plaisir. Le Maroc lui a donné également lřoccasion 

dřécrire, quřil sřagisse de la rédaction de S/Z ou de L’Empire des 

signes ou dřun texte plus controversé comme Incidents
4
. Ce 

dernier texte qui pourrait passer pour scandaleux ou déroutant a 

été mis au point par lřauteur lui-même, dactylographié pour une 

publication et rangé dans un tiroir. Dans une série de brefs 

instantanés, Barthes accumule les notations liées à son séjour et 

donne une grande place aux aventures sexuelles, avec une 

liberté de ton et de vocabulaire qui a surpris un lectorat plus 

habitué au style universitaire et policé de lřœuvre antérieure. 

Lřévocation du Maroc est à lire aussi, de manière indirecte, dans 

le bel article sur « Pierre Loti : Aziyadé », repris dans les 

Nouveaux Essais critiques, qui rend hommage à la fois au roman 

dřun passionné de lřOrient et, indirectement, au Maroc, par 

lřévocation dřIstanbul. « Où est lřOrient ? » se demande 

Barthes :  

Comme elle apparaît lointaine cette époque 

où la langue de lřIslam était le turc, et non 

lřarabe ! […] Cent ans plus tard, cřest-à-dire de 

nos jours, quel eût été le fantasme oriental du 

lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe, 

                                                                                                         
où tous les votes auraient la même valeur, où professeurs et étudiants 

décideraient en commun. Ainsi, face aux revendications de démocratie 

directe, il lui arrivera de réclamer le vote à bulletin secret, la séparation des 

collèges… Et chaque fois que, sollicité par les étudiants, il donne son avis sur 

la situation politique du Maroc, il exprime des positions qui se rapprochent 

plutôt de celles du parti de lřIstiqlal, alors que ses interlocuteurs se réclament, 

eux, du maoïsme. » L.-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, 

p. 212-213.  
4
 
 
Roland Barthes, Incidents, Le Seuil, Paris, 1987. Les références de page 

seront données entre parenthèses après la citation. 
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Égypte ou Maroc ; le lieutenant ŕ peut-être 

quelque jeune professeur ŕ y eût pris parti 

contre Israël, comme Loti prit fait et cause pour 

sa chère Turquie, contre les Russes : tout cela à 

cause dřAziyadé ŕ oui de la pâle débauche. 

(OCIV, p. 116) 

Cřest sur le plan générique que la relation entre les deux pays 

est la plus claire. En effet, le terme dř« incident » qui donne son 

titre au journal est explicité dans un développement (« Quřest-ce 

qui se passe ? ») consacré à lřintrigue et à lřaction : 

Ce qui est raconté, ce nřest pas une aventure, 

ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans 

un sens aussi mince, aussi pudique que possible. 

Lřincident, déjà beaucoup moins fort que 

lřaccident (mais peut-être plus inquiétant) est 

simplement ce qui tombe doucement, comme 

une feuille, sur le tapis de la vie ; cřest ce qui 

peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de 

la notation, juste ce quřil faut pour pouvoir écrire 

quelque chose. (OCIV, p. 109) 

Après lřindifférence en Égypte, lřengagement pour lřAlgérie, 

le séjour au Maroc, malgré ses aléas politiques, donne enfin à 

Barthes lřoccasion de se plonger dans un univers étranger et 

dřen faire un objet dřécriture, même si le résultat demeure 

controversé
5
. 

Que dire des relations de Barthes et du monde arabe ? Ne 

sřest-il pas comporté en « orientaliste », cřest-à-dire en 

occidental cultivant une image essentialiste et stéréotypée de 

lřOrient ? De lřOrient, réel et fantasmé, Barthes retient un 

spectacle et un art de vivre (il aimait porter une djellaba chez 

lui) et, comme on le sait, manifeste peu dřintérêt pour la langue 

                                                 
5 
 Reste à évoquer un autre pays du Maghreb, cette Tunisie dans laquelle il 

retrouvera une nouvelle atmosphère heureuse voire hédoniste. Philippe 

Rebeyrol, son ami dřenfance, nommé ambassadeur de France à Tunis, lřinvite 

à séjourner dans la magnifique résidence de La Marsa, au bord de la mer. 

Cřest dans cette somptueuse demeure diplomatique que Barthes passera son 

dernier été, profitant des plaisirs quřoffrent la compagnie des Rebeyrol, la 

côte tunisienne et ses habitants. De lřagrément de ces vacances 

méditerranéennes, un écho se fait entendre dans lřœuvre, en particulier dans 

Comment vivre ensemble (Claude Coste, éd., « Traces écrites », Paris, Le 

Seuil, 2002, p. 37) et dans La Chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 

1980, p. 66-67. 



Ridha BOULAÂBI et Claude COSTE 

128 

et la culture, en cela très conforme aux voyageurs du XIX
e
 siècle 

qui préféraient le passé au présent, leurs rêves à la réalité, leur 

plaisir à lřesprit critique. À lřinstar de tant dřautres, Barthes 

regarde beaucoup et son rapport au monde oriental est dřabord 

visuel. Les « incidents » sont comme autant de petits croquis qui 

tentent de capturer des traits prélevés dans le tableau de la vie 

quotidienne. Les couleurs y jouent un rôle essentiel, ces couleurs 

que lřauteur associe au désir et à la pulsion. En voici deux 

exemples représentatifs : 

Un jeune moricaud, chemise crème-de-

menthe, pantalon vert amande, chaussettes 

orange, et des chaussures rouges, visiblement 

très souples. (p. 29) 

Un jeune nègre comme poudré de blanc 

(presque blanc de noir) avec un anorak rutilant. 

(p. 30)
6
 

Alors, Barthes au spectacle ? Barthes en orientaliste ? Sans 

doute… Mais tout nřest pas aussi simple et les « malentendus » 

ne sont jamais aussi grands que lřon croit. 

La langue arabe 

Indifférent à lřarabe quand il était en Égypte, Barthes aurait-il 

changé dřattitude vingt ans plus tard au Maghreb ? Une fois 

encore, la réponse demande à être nuancée. On ne trouvera, 

certes, jamais sous sa plume des développements comme ceux 

que lřon lit dans Marrakch Medine de Claude Ollier ou Le Fou 

d’Elsa dřAragon. Peu au courant des considérations 

sémantiques, méfiant ou indifférent à lřégard des signifiés, 

Barthes se rattrape en revanche en accumulant les noms propres 

                                                 
6
 Nombreux sont les incidents structurés autour dřun contraste très fort : 

« Le barman, à une gare, est descendu cueillir une fleur de géranium rouge et 

lřa mise dans un verre dřeau, entre la machine à café et le débarras assez 

crasseux où il laisse traîner tasses et serviettes sales. » (p. 23) ; « Un 

vénérable Hadj à courte barbe grise très soignée, mains idem, artistement 

arrangé dans une djellaba de très fin tissu extrêmement blanc, boit un lait tout 

blanc./Cependant, ceci : une tache, un léger frottis de merde, comme un 

besoin de pigeon, sur la capuche immaculée. » (p. 25) ; « Aliwa (joli nom à 

répéter inlassablement) a le goût des pantalons blancs immaculés (tard dans 

la saison), mais, vu lřinconfort des lieux, sur ce blanc de lait sřest toujours 

posée une tache. » (p. 31) 
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et en jouant ainsi avec les sonorités de signifiants inconnus. 

Tous les « incidents » sont traversés par une énumération de 

prénoms masculins qui assurent comme un lien arabophone 

entre les différents fragments du texte et les différents moments 

du spectacle. Sensible à la signification symbolique des noms 

arabes, Barthes se plaît parfois à traduire le prénom. Il en va 

ainsi pour « Driouch (le petit derviche) » (p. 39) ou pour Amal : 

Amal paraît enchanté de son prénom : il me 

le dit tout de suite, mřen énonce 

complaisamment la traduction (« Je mřappelle 

Espoir », dit-il), le repère avec satisfaction quand 

le mot passe dans une chanson. (p. 42) 

À dřautres moments, le nom nřest plus traduit, mais doué 

dřune série dřattributs qui constitue autour de lui un caractère, 

social et psychologique, témoignant à la fois dřun état et dřune 

identité : « un Mohamed aux mains douces », « Abdessalam, 

interne à Tétouan », « Selam, vétéran de Tanger », « Un certain 

Ahmed », « Abdellatif  Ŕ si voluptueux », « Driss A » et 

« Mohamed Gymnastique », « Mustapha (charmant, rayonnant, 

ardent, honnête) », « Moulay, le gardien de lřimmeuble », 

« Aïcha, sa jeune femme » , le « jeune Moha », « Un gosse 

(Abdelkader) »… Mais le plus souvent, on ne découvre que le 

nom, livré à lui-même, proposé à la jouissance complice de 

lřauteur et de son lecteur : « Siri », « Mustapha », « Farid », 

« Lahoucine », « Abdellatif », « Najib », « Mohammed L. », 

« Naciri », « Mustapha, dit Musta », « Abdellatif », 

« Abdelkhaïm », « Azemmour », « Ahmed Midace ». 

Le nom arabe devient ainsi un objet de dérive poétique. Le 

prénom dřAmidou donne lieu à une belle rêverie à partir de la 

lettre du signifiant : 

Amidou (Amidou : je préfère supprimer le H, 

car : 

doux comme lřamidon, 

inflammable comme lřamadou.) (p. 44) 

Cette rêverie à partir du signifiant se retrouve dans de 

nombreux autres textes de Barthes où le nom devient le prétexte 

dřune promenade créatrice qui trouve dans lřOrient un terrain 

dřaction propice. Cřest, en particulier, le cas dans lřarticle sur 

Aziyadé dont le beau début correspond à une méditation toute 
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proustienne (le rapprochement est explicite) sur le prénom de 

lřhéroïne : 

Dans le nom dřAziyadé, je lis et jřentends 

ceci : tout dřabord la dispersion progressive (on 

dirait le bouquet dřun feu dřartifice) des trois 

voyelles les plus claires de notre alphabet 

(lřouverture des voyelles : celle des lèvres, celle 

des sens) ; la caresse du Z, le mouillement 

sensuel, grassouillet du yod, tout ce train sonore 

glissant et sřétalant, subtil et plantureux : puis 

une constellation dřîles, dřétoiles, de peuples ; 

lřAsie, la Géorgie, la Grèce ; puis encore, toute 

une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit 

le nom dřAlbaydé, et derrière Hugo tout le 

romantisme philhellène… (OCIV, p. 107) 

Cřest vers un autre monde que conduisent cette rêverie et ce 

jeu, cřest vers une véritable utopie que tendent les références 

orientales qui tombent sous la plume de Barthes. « Utopie », le 

mot revient implicitement dans Le Plaisir du texte quand il 

sřagit dřévoquer une salle de café mise en relation avec Tanger : 

Un soir, à moitié endormi sur une banquette 

de bar, jřessayais par jeu de dénombrer tous les 

langages qui entraient dans mon écoute : 

musique, conversations, bruits de chaises, de 

verres, toute une stéréophonie dont une place de 

Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu 

exemplaire. En moi aussi cela parlait (cřest bien 

connu), et cette parole dite « intérieure » 

ressemblait beaucoup au bruit de la place, à cet 

échelonnement de petites voix qui me venaient 

de lřextérieur : jřétais moi-même un lieu public, 

un souk ; en moi passaient les mots, les menus 

syntagmes, les bouts de formules, et aucune 

phrase ne se formait, comme si cřeût été la loi de 

ce langage-là. Cette parole à la fois très culturelle 

et très sauvage était surtout lexicale, sporadique ; 

elle constituait en moi, à travers son flux 

apparent, un discontinu définitif : cette non-

phrase nřétait pas du tout quelque chose qui 

nřaurait pas eu la puissance dřaccéder à la 

phrase, qui aurait été avant la phrase ; cřétait : ce 

qui est éternellement, superbement, hors de la 

phrase. Alors, virtuellement, toute la linguistique 

tombait, elle qui ne croit quřà la phrase et a 

toujours attribué une dignité exorbitante à la 
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syntaxe prédicative (comme forme dřune 

logique, dřune rationalité) ; je me rappelais ce 

scandale scientifique : il nřexiste aucune 

grammaire locutive (grammaire de ce qui parle, 

et non ce qui sřécrit ; et pour commencer : 

grammaire du français parlé). Nous sommes 

livrés à la phrase (et de là : à la phraséologie). 

(OCIV, p. 249-250) 

Sans employer explicitement le mot, Barthes construit une 

sorte dřutopie langagière dont le bar parisien ou la place de 

Tanger serait le révélateur ou la métaphore. Présentée comme un 

ordre ou un carcan, la phrase corsète les mots, impose une 

linéarité, une direction et un sens. Il suffira donc de lever la 

phrase pour libérer les possibilités poétiques du mot et créer une 

communication euphorique qui nřimpose la tyrannie dřaucun 

sens. Si lřOccident se caractérise comme le monde du discours 

et du sens unique, lřOrient apparaît en contrepoint comme 

lřespace où les signes se combinent librement loin de toute 

volonté de pouvoir et dřaliénation. 

En même temps, Barthes manifeste un intérêt moins poétique 

et plus philologique pour la langue arabe. Et par là même peut-

être plus respectueux… Dans son séminaire donné à Rabat sur 

« La polysémie
7
 », le professeur cherche à toucher son auditoire 

marocain en jouant sur deux tableaux à la fois : une approche 

anthropologique qui sřadresse à tous les publics et une approche 

plus culturelle grâce aux exemples analysés. Transcendant les 

différences, les notes de cours analysent avec beaucoup de clarté 

les conditions de fonctionnement du sens, la multiplication ou la 

dérive des significations, au gré des langues et des cultures. 

Puis, à partir de ce fondement que constituent les propriétés 

universelles du langage, Barthes a beau jeu de passer en revue 

telle ou telle manifestation culturelle, dřanalyser les variations 

historiques qui viennent actualiser la structure des invariants. La 

polysémie est ainsi successivement envisagée dans son contexte 

français et dans son contexte arabe, Barthes sřintéressant à des 

réalités aussi différentes que la nourriture ou les énantiosèmes. 

En particulier, le séminaire sřarrête longuement sur les 

ad’dâd pour montrer lřextension sémiologique de ces 

                                                 
7
 Ces notes de cours sont conservées à la Bibliothèque Nationale de 

France. 
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phénomènes linguistiques. Grâce à une utilisation, toujours très 

pédagogique, de lřouvrage de Jacques Berque et Jean-Paul 

Charnay, L’Ambivalence dans la culture arabe, Barthes 

manifeste une réelle fascination pour ces mots qui peuvent 

recevoir deux sens contraires (comme « hôte », en français)
8
 ; il 

se montre ainsi très sensible à la multiplication des possibles, à 

la négation des grands principes dřidentification et de causalité. 

Puis, à partir de la grammaire, Barthes généralise le processus 

polysémique pour sřintéresser à différents domaines culturels, 

comme la mystique, la géographie, la communication ou la 

sexualité. Les notes de cours multiplient à plaisir les exemples 

concrets : ainsi, Damas est désigné à la fois comme la ville de la 

« neige » et des « fruits » ; le silence, si on en croit un proverbe 

arabe, reçoit des significations différentes selon le sexe de 

lřénonciateur (« Lřhomme qui se tait refuse, la femme qui se tait 

consent ») ; lřhermaphrodite suscite des réactions ambivalentes 

puisquřil appelle à « la fois réduction violente à la norme 

(chirurgie) et reconnaissance minutieuse de lřambiguïté
9
. » 

La lecture à la fois dřIncidents et des notes de cours pour le 

Maroc vient ainsi nettement nuancer, voire contrebalancer, 

lřindifférence supposée à lřégard de la langue arabe. Même 

marquée par un orientalisme de pacotille, lřénumération des 

prénoms et des signifiants laisse clairement entendre que 

Barthes a bien entendu le monde sonore qui lřentourait et que 

chaque rencontre est individualisée par la nomination des 

                                                 
8
 Exemples donnés par Barthes : abad ‘a : se remuer, se remettre en 

repos ; azrun : force, faiblesse ; baht’nun : mer, terre ; jawnun : noir, blanc ; 

jarun : patron, client. 
9
 Parmi tous ces exemples que Barthes détaille avec une incontestable 

gourmandise, cřest la cuisine qui occupe une place prépondérante ; cřest elle 

qui offre le plus riche ensemble de « bipolarités » : « Cuisine. Pôles : rôti 

(méchoui)  bouilli (couscous maghrébin et mouton oriental au riz) cřest-à-

dire extérieur, nomadisme, faste guerrier  resserrement sur lřintérieur, chair 

qui reste soi (le mouton)  chair qui sřimprègne, sřéchange de sucs, 

transforme son être. Pas de compromission dans le nomadisme (cuisine 

bédouine)  citadinité : multiples, et savantes combinaisons ambiguës (cf. 

cuisine chinoise et fin du moyen-âge, mais  cuisine européenne) : cuisine de 

Fez (citadinité) : bstalla, poulet au sucre ; mrouzia (plat de lřAïd El Kebir), 

mouton au miel, le majun, narcotique et aphrodisiaque (Fez : pas de 

méchoui) : ŕ et sur les tables princières : une même viande successivement 

rôtie, bouillie, frite. » 
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personnes devenues personnages. Quant à lřenseignement 

stimulé par la lecture dřun grand arabisant comme Jacques 

Berque, il témoigne indubitablement dřune véritable attention à 

la culture de ses étudiants. Si Barthes choisit de faire cours en 

« Lettres françaises », de travailler sur Proust, Verne ou Poe 

(traduit par Baudelaire), il refuse de sřenfermer dans le 

splendide isolement de sa propre culture. Mais pour nřêtre pas 

seulement symboliques, ces échappées vers la langue arabe ne 

pèsent pas vraiment face à la langue maternelle du résident, du 

professeur et de lřécrivain. Cřest en français, dans une langue 

française souvent revisitée, que Barthes entend parler les 

Marocains qui lřentourent. 

Le français de Jilali 

De nombreux « incidents », en effet, mettent en évidence les 

courts dialogues qui sřinstallent entre les personnages Ŕ et lřon 

sait combien ces dialogues relèvent dřun caractère sexuel. À 

plusieurs reprises dans son œuvre, Barthes oppose les religions 

de la faute à celles de la honte. Les premières (en particulier le 

christianisme) ne cessent de verbaliser la sexualité, le péché, la 

faute. On connaît en particulier le rôle fondamental que joue la 

confession dans lřÉglise catholique. À lřinverse, les religions de 

la honte se gardent bien, comme lřislam, de mettre des mots sur 

les actes. Tant que les choses ne sont pas nommées, tant quřelles 

se manifestent dřune manière discrète et silencieuse, elles 

peuvent exister sans dommage. Or, contrairement à ce que lřon 

pouvait attendre en pays musulman, les Marocains de Barthes 

disent la sexualité, trouvent les mots pour nommer des pratiques 

et des faits quřil aurait fallu au contraire garder sous silence ou 

évoquer avec des métaphores. Bien sûr, cette intrusion de la 

parole dans le monde du spectacle se fait en français, la langue 

de lřautre, la langue étrangère qui permet dřéviter de 

compromettre la langue coranique dans des pratiques 

inavouables. Les jeunes Marocains sřexpriment dřune manière 

imagée, inattendue et se montrent ainsi capables de faire 

entendre une autre langue dans la langue française quřil 

sřapproprie avec leurs maigres moyens. 

Insérée dans Roland Barthes par Roland Barthes, la « lettre 

de Jilali » pose un tout autre problème. Cřest encore le mot 
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« utopie », cette fois-ci explicitement présent dans le texte, que 

lřon rencontre pour évoquer la lettre dřun ami marocain : 

Reçois mon bonjour, mon cher Roland. Votre 

lettre mřa fait un grand plaisir. Pourtant celle-ci 

donne lřimage de notre amitié intime qui est 

dřune manière sans défauts. En revanche jřai la 

grande joie de vous répondre à votre sérieuse 

lettre et de vous remercier infiniment et du 

profond de mon cœur à vos superbes mots. Cette 

fois-ci, cher Roland, je vais vous parler dřun 

sujet embêtant (à mon avis). Le sujet est le 

suivant : jřai un frère moins âgé que moi, 

étudiant en Troisième AS, très mélomane 

(aimant la guitare) et amoureux ; mais la 

pauvreté le dissimule et le cache dans son monde 

terrible (il a mal au présent, Ŗque dit votre 

poèteŗ) et je vous prie, cher Roland, de lui 

chercher un travail dans votre aimable pays dans 

les brefs délais puisquřil mène une vie pleine 

dřinquiétude et de souci ; or vous savez la 

situation des jeunes Marocains et cela vraiment 

mřétonne et me refuse le sourire radieux. Et cela 

vous étonne même si vous avez un cœur 

dépourvu de xénophobie et de misanthropie. En 

attendant impatiemment votre réponse, je 

demande à Dieu de vous garder en parfaite santé. 

(Délices de cette lettre : somptueuse, 

brillante, littérale et néanmoins immédiatement 

littéraire, littéraire sans culture, renchérissant à 

chaque phrase sur la jouissance langagière, en 

toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-

delà de toute esthétique, mais sans jamais, et de 

loin, la censurer (comme lřauraient fait nos 

tristes compatriotes), la lettre dit en même temps 

la vérité et le désir : tout le désir de Jilali (la 

guitare, lřamour), toute la vérité politique du 

Maroc. Tel est exactement le discours utopique 

que lřon peut souhaiter). (OCIV, p. 688) 

La conclusion de Barthes est très claire : lřOrient apparaît une 

fois encore comme le lieu où se construit un contre modèle dont 

le monde occidental gagnerait à sřinspirer. Inventive, cette lettre 

fait en quelque sorte appel à une troisième langue à mi-chemin 

entre le français et lřarabe. En somme, cřest ce mélange entre 

une langue canonique, une pratique libre du français et une 

rhétorique orientale qui donne à cette écriture une personnalité 
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et un caractère propres. À sa manière, Jilali poursuit le travail de 

créativité quřoffraient les jeunes Marocains dřIncidents. Mais 

peut-on en rester à un simple exercice dřadmiration, quřil 

sřagisse de lřinventivité de Jilali ou de lřouverture dřesprit dřun 

Barthes qui rend hommage à une forme, certes modeste, de 

renouvellement de la langue ? À propos de cette lettre, Diana 

Khnight, dans son livre Barthes and Utopia, propose une lecture 

beaucoup plus critique. En effet, lřuniversitaire britannique 

relève dans lřenthousiasme de Barthes pour lřécriture de Jalili 

lřattitude post-coloniale dřun Français qui a tendance à sous-

estimer la situation économique du Maroc au profit de 

considérations essentiellement esthétiques : 

Pour Barthes le bonheur de cette lettre 

(« somptueuse, brillante, littérale et néanmoins 

immédiatement littéraire, littéraire sans culture ») 

qui ne censure pas le plaisir sensuel de la langue 

ŕ ce que les autres Français auraient 

certainement fait sans pitié dans la même 

situation ŕ vient de ce quřelle dit en même 

temps la « vérité » et le « désir » : « tout le désir 

de Jilali (la guitare, lřamour), toute la vérité 

politique du Maroc ». Voici donc, en dépit de la 

situation sociale défavorable (la pauvreté) du 

frère de Jilali, un langage qui, dans son entrelacs 

de besoin et de désir, correspond aux critères de 

lřidéal fouriériste de Barthes. Toutefois, si on lit 

ce passage à la lumière dřIncidents, il est 

impossible de ne pas voir la banalité de la 

relation qui pousse Jilali à se tourner vers un 

Barthes bienveillant au statut économiquement 

supérieur ; de même, le plaisir quřéprouve celui-

ci à lřégard du manque de « culture » de Jilali et 

de son français approximatif paraît pour le moins 

condescendant. Cřest ce langage que Jilali est 

obligé dřadopter pour formuler une demande 

gênante et sans aucun doute humiliante. Bref, la 

vérité politique que lit Barthes dans la lettre de 

Jilali reste partiale si elle ne prend pas en compte 

le contexte postcolonial de leur relation
10

. 
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 Clarendon Press Oxford, 1997, p. 136-137. Lřoriginal anglais est traduit 

par Ridha Boulaâbi. 
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À lřinverse, Éric Marty, dans un article récent
11

, souligne 

combien lřattitude de Barthes échappe à des considérations 

moralisatrices, marquées par la culpabilité dřune approche 

postcoloniale. Plutôt que de voir une forme de condescendance 

dans la publication de cette lettre et son commentaire, Marty 

souligne combien Barthes respecte son interlocuteur en 

lřarrachant à un discours simplement victimaire et en le 

montrant capable de désir, de jouissance et dřinventivité. 

Personne ne nie la dureté de la situation économique, 

lřexploitation sexuelle à laquelle elle donne souvent lieu ; mais 

la condescendance, qui a plus dřune ruse dans son sac, nřest pas 

toujours là où lřon croit. Sans doute faut-il lire le texte de 

Barthes dans toute sa complexité : sans doute gênant quand il 

donne le sentiment de minimiser ou dřesthétiser les difficultés 

économiques et sociales ; mais dřune belle audace quand il 

rappelle que toute victimisation systématique, en privant le 

colonisé ou le sujet postcolonial de sa liberté comme de son 

désir, le réifie dřune manière tout aussi choquante que le 

discours colonial ou impérialiste. 

Le français des écrivains 

Plus quřà Jilali, cřest finalement aux écrivains quřil appartient 

de sřinscrire dans la durée en sřappropriant et en réinventant la 

langue. Après les tentatives plus ou moins heureuses des jeunes 

Marocains, on se tournera vers les articles que Barthes consacre 

à deux écrivains marocains francophones, Zaghloul Morsy et 

Abdelkader Khatibi, et quřon donnera ici dans leur intégralité : 

Dřun soleil réticent (1969) 

Le peintre Eugène Delacroix disait que pour 

retrouver de nos jours le vêtement grec dans 

toute sa noblesse, il fallait aller au Maroc. Peut-

être de la même façon est-ce du marocain 

Zaghloul Morsy que nous recevons quelque 

chose dřun certain lyrisme français et comme la 

marque superlative de notre propre langue : le 

détour qui ramenait le peintre à la Grèce antique 

à travers une civilisation étrangère à notre 

tradition, cřest celui que Morsy nous oblige à 

prendre pour considérer notre langue française 
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 « Roland Barthes au Maroc », Barthes au Maroc, op. cit. 
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comme frappée dřextériorité dans son essence 

même. 

Le poème pluriel de Morsy est articulé par la 

double civilisation, le double langage, 

lřislamique et lřoccidental, le maghrébin et le 

français, mais ce double, Morsy ne le représente 

pas : il ne lřintériorise pas, il ne le civilise pas ; il 

se contente continument de lřinscrire dans son 

langage. 

Dřune part, une source maghrébine, constante 

et néanmoins à peine repérable derrière la 

métaphore variée du soleil et du vide (il ne sřagit 

pas dřune « inspiration » nommée ou dřune 

nostalgie ethnique) ; et dřautre part, un style où 

se mêlent plusieurs origines, plusieurs 

références, tout un fond de citations, dont les 

guillemets sont ôtés, par ce jeu supérieur et 

dangereux (ou scandaleux) que toute écriture doit 

assumer. 

En un mot, ici se rassemblent plusieurs 

langues : la langue française dřabord, dont on 

dirait quřen peu de pages elle est parcourue dans 

tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares, 

dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les 

plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique 

ensuite, dépôt de toutes les poésies antérieures, 

image fantastique (ou fantasmatique) dřun 

patrimoine qui nřest pas celui de lřauteur et quřil 

détourne pour mieux en suspecter la propriété : la 

langue culturelle enfin, qui réfère explicitement 

les poèmes à Héraclite, à Hölderlin, à Al-Hirrâli, 

et leurs lieux dřorigine à Marrakech, Florence et 

Paris. 

Lřespace citationnel de Morsy (sans lequel il 

nřy pas dřécriture) exclut sans doute dřautres 

modèles : le surréalisme, par exemple : mais ces 

limites-là sont aussi à lire, comme les contraintes 

qui viennent dřune certaine culture (lřislamo-

occidentale), inscrites dans toute langue, fût-elle 

poétique, comme ses rubriques obligatoires. 

Ce qui est présent dans le livre de Morsy, ce 

qui en est absent, désignent ainsi cela même qui 

se transpose, se transcrit ou, au contraire, 

sřarrête, se tait, en passant dřun pays à lřautre, 

dřune langue à lřautre. Le poème nous montre 

alors comment lřautre langue (la nôtre) est 

entendue, opérée de lřautre côté : cette fois-ci, 

cřest nous qui sommes en face : nous sommes en 
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face à partir de notre propre langue. (OCIII, 

p. 102-103) 

Ce que je dois à Khatibi (1979) 

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux 

mêmes choses : aux images, aux signes, aux 

traces, aux lettres, aux marques. Et du même 

coup, parce quřil déplace ces formes, telles que 

je les vois, parce quřil mřentraîne loin de moi, 

dans son territoire à lui, et cependant comme au 

bout de moi-même, Khatibi mřenseigne quelque 

chose de nouveau, ébranle mon savoir. 

Khatibi est actuel : il contribue à cet 

éclaircissement qui progresse aujourdřhui en 

moi : peu à peu, je me rends compte combien 

lřentreprise sémiologique, à laquelle jřai 

participé et participe encore, est restée 

prisonnière des catégories de lřUniversel, qui 

règlent, en Occident, depuis Aristote, toute 

méthode. En interrogeant la structure des signes, 

je postulais innocemment que cette structure 

démontrait une généralité, confirmait une 

identité, qui, au fond, en raison du corpus sur 

lequel jřai toujours travaillé, nřétait que celle de 

lřhomme culturel de mon propre pays. En un 

sens, Khatibi fait la même chose pour son propre 

compte, il interroge les signes qui lui 

manifesteront lřidentité de son peuple. Mais ce 

nřest pas le même peuple. Mon peuple à moi 

nřest plus « populaire ». La mise en scène de son 

identité ŕ quřon appelle ses « traditions » ŕ 

nřest plus quřun objet de musée (celui 

précisément des Traditions populaires, situé au 

bord du bois de Boulogne, non loin dřun ancien 

jardin zoologique : dans les deux cas, il sřagit 

dřune réserve dř« exotisme »). Ce que jřai à 

interroger, à quelque niveau de lřéchelle sociale 

que je me place, cřest un Français « culturel », 

façonné par les vagues successives du 

rationalisme, de la démocratie, des 

communications de masse. Ce que Khatibi 

interroge, cřest un homme intégralement 

« populaire »,, qui ne parle que par ses signes à 

lui, et qui se trouve toujours trahi par les autres, 

quřil soit parlé (par les folkloristes) ou tout 

simplement oublié (par les intellectuels). 

Lřoriginalité de Khatibi, au sein de sa propre 

ethnie, est donc éclatante : sa voix est 
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absolument singulière, et par là même 

absolument solitaire. Car ce quřil propose, 

paradoxalement, cřest de retrouver en même 

temps lřidentité et la différence : une identité 

telle, dřun métal si pur, si incandescent, quřelle 

oblige quiconque à la lire comme une différence. 

Cřest en cela quřun occidental (comme moi) 

peut apprendre de Khatibi. Nous ne pouvons 

faire ce quřil fait, notre soubassement langagier 

nřest pas le même ; mais nous pouvons prendre 

de lui une leçon dřindépendance, par exemple : 

nous sommes, certes, conscients de notre 

enfermement idéologique, et certains dřentre 

nous cherchent quelque idée de la différence en 

interrogeant lřAutre absolu, lřOrient (Zen, Tao, 

Bouddhisme) ; mais ce quřil nous faut apprendre, 

ce nřest pas à réciter un modèle (la langue nous 

en sépare absolument), mais à inventer pour nous 

une langue « hétérologique », un « ramassis » de 

différences, dont le brassage ébranlera un peu la 

compacité terrible (parce quřhistoriquement) très 

ancienne de lřego occidental. Cřest pourquoi 

nous essayons dřêtre des « mélangeurs », 

empruntant dřici et là des bribes dřailleurs (un 

peu de Zen, un peu de tao, etc.), de brouiller cette 

identité occidentale qui pèse souvent sur nous 

comme une chape (pas toujours : elle a son prix, 

son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous 

tourner vers notre « populaire » : nous nřen 

avons plus ; mais nous pouvons nous ouvrir à 

dřautres « populaires », nous pouvons nous 

« décentrer », comme on dit maintenant. Et cřest 

là que les livres de Khatibi nous donnent une 

suite subtile et forte de signes tout à fois 

irréductibles et expliqués : de quoi nous 

permettre de saisir lřautre à partir de notre même. 

(OCV, p. 667) 

Avec ces deux articles séparés par une dizaine dřannées, 

Barthes établit une relation plus heureuse et plus facile avec la 

langue de lřautre, avec la langue parlée par lřautre, avec sa 

langue telle quřon la redécouvre dans le discours de lřautre. Une 

remarque fondamentale sřimpose : le texte sur Morsy met la 

langue au premier plan, le texte sur Khatibi met lřaccent sur la 

culture. Cette distinction pose la question essentielle dont 
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débattent les deux articles dřune manière souvent implicite : 

comment, précisément, articuler langue et culture ? 

Barthes part dřune évidence, au Maroc et en France, le 

lecteur est confronté à la même langue. Mais quřest-ce quřune 

langue ? Le début du texte sur Morsy porte sur une langue 

française que le détour par lřOrient ramènerait à sa pureté 

essentielle (« le détour qui ramenait le peintre à la Grèce antique 

à travers une civilisation étrangère à notre tradition, cřest celui 

que Morsy nous oblige à prendre pour considérer notre langue 

française comme frappée dřextériorité dans son essence 

même. ») Comme on sřen souvient, dans Le Degré zéro de 

l’écriture, en 1953, Barthes distinguait la « langue » (le code), le 

« style » (lřexpression singulière de lřauteur) et lř« écriture » (le 

choix politique dřun mode dřexpression). Curieusement, la 

langue sřappréhendait comme une réalité grammaticale 

commune à tous les usagers, loin de toutes significations 

spécifiques. Barthes reviendrait-il à cette indépendance et 

neutralité de la langue dans les deux articles quřil consacre à 

Morsy et Khatibi ? Existerait-il une langue française, telle quřen 

elle-même, reconnaissable ici ou là, en Europe ou en Afrique ? 

En fait, si le mot « essence » semble induire une lecture non 

historique des phénomènes linguistiques, les deux articles ne 

tardent pas à infirmer cette interprétation. Lř« essence » dont 

parle Barthes ne désigne, semble-t-il, que le code commun qui 

permet à des locuteurs dřéchanger dans le même idiome. Il est 

ainsi indéniable quřil existe une langue française, identifiable 

comme telle, quels quřun soient les usages géographiques. 

Envisagée ainsi, lřessence ne correspond pas à une approche 

essentialiste ; le mot se contente tout simplement de désigner un 

état de fait historiquement daté : la francophonie.  

Quant aux faits culturels, ils apparaissent immédiatement 

dans leurs diversités, dans leurs spécificités. À plusieurs 

reprises, Barthes affirme son relativisme, sřéloignant même 

dřune forme dřanthropologie quřil analyse finalement comme 

une manifestation de la culture occidentale (« En interrogeant la 

structure des signes, je postulais innocemment que cette 

structure démontrait une généralité, confirmait une identité, qui, 

au fond, en raison du corpus sur lequel jřai toujours travaillé, 

nřétait que celle de lřhomme culturel de mon propre pays ».) Et 

si les mêmes « choses » passionnent deux hommes comme 
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Barthes ou Khatibi (les « images », les « signes », les « traces », 

les « lettres », les « marques »), le regard que chacun porte sur 

ces objets conduit immédiatement à une appropriation 

personnelle et collective. Ainsi, Barthes, qui ne cherche jamais à 

réduire les écarts, insiste longuement sur les grandes différences 

qui opposent le Maroc et lřOccident, en particulier sur ce qui 

concerne les cultures « populaires » ; ici vivantes, communes à 

toute une société ; là, réduite à une classe sociale, au passé et au 

folklore. Autrement dit, si la langue rapproche, la culture 

distingue voire éloigne les différents peuples et pays. Reste alors 

à ouvrir le dialogue, à œuvre pour une forme de métissage, ce 

que le texte sur Khatibi montre avec ferveur et clarté. 

Mais, au-delà de ces considérations dans lřair du temps, la 

question fondamentale reste encore sans réponse : comment 

penser les relations de la langue et de la culture ? Comment 

combiner la force centripète de la langue et les forces 

centrifuges des cultures ? Cřest tout lřeffort de Barthes dans ces 

deux textes consacrés à des écrivains francophones. En effet, 

pour expliquer lřeffet dřétrangeté, le fait de voir « notre langue 

française comme frappée dřextériorité dans son essence même », 

il faut introduire la culture comme appropriation dřun code 

commun. Mais où sřarrête la langue ? Où commence la culture ? 

Si les deux articles ne répondent pas de front, on peut se référer 

à dřautres textes de Barthes. Dans « Digression », un entretien 

avec Guy Scarpetta donné à la revue Promesse, en 1971, il 

revient lui-même, quoique indirectement, sur cette question et 

chacun comprendra que derrière les généralités sur 

lřenseignement, cřest bel et bien son expérience marocaine qui 

est évoquée : « il prévaut actuellement dans certains pays encore 

embarrassés par lřancienne langue coloniale (le français) lřidée 

réactionnaire que lřon peut séparer la langue de la « littérature », 

enseigner lřun (comme langue étrangère) et refusée lřautre 

(réputée « bourgeoise »). » (OCIII, p. 998-999) Dans les deux 

articles sur Morsy et Khatibi, Barthes récuse implicitement les 

métaphores du « contenant » pour désigner la langue et du 

« contenu » pour désigner la culture. On se souvient de la 

fameuse Leçon inaugurale au Collège de France : en déclarant 

de façon intempestive que la langue est « fasciste », Barthes 

insiste sur son caractère prescriptif, sur son absence de neutralité 

et sur la manière dont chacune dřentre elles donne forme au 



Ridha BOULAÂBI et Claude COSTE 

142 

monde. On trouve dans le texte sur Morsy un écho de cette 

assertion célèbre : « Lřespace citationnel de Morsy (sans lequel 

il nřy a pas dřécriture) exclut sans doute dřautres modèles : le 

surréalisme, par exemple : mais ces limites-là sont aussi à lire, 

comme les contraintes qui viennent dřune certaine culture 

(lřislamo-occidentale), inscrites dans toute langue, fût-elle 

poétique, comme ses rubriques obligatoires. » Ainsi, la culture 

semble inscrite au cœur de la langue, pour le meilleur et pour le 

pire. 

Mais ne suffit-il pas de retourner cette fatalité en liberté pour 

sřémanciper des contraintes ? Avec beaucoup dřhabileté, 

Barthes joue sur les confusions du vocabulaire pour inventer et 

pour imposer une relation heureuse de la langue et des cultures. 

Pour écrire rhétoriquement la rencontre, Barthes compte, par 

exemple, sur la polysémie du mot « langue » dans son article sur 

Morsy : 

En un mot, ici se rassemblent plusieurs 

langues : la langue française dřabord, dont on 

dirait quřen peu de pages elle est parcourue dans 

tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares, 

dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les 

plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique 

ensuite, dépôt de toutes les poésies antérieures, 

image fantastique (ou fantasmatique) dřun 

patrimoine qui nřest pas celui de lřauteur et quřil 

détourne pour mieux en suspecter la propriété : la 

langue culturelle enfin, qui réfère explicitement 

les poèmes à Héraclite, à Hölderlin, à Al-Hirrâli, 

et leurs lieux dřorigine à Marrakech, Florence et 

Paris. 

Selon un glissement habilement contrôlé, on passe de 

« langue française » (qui désigne lřidiome) à « langue poétique » 

(qui renvoie à une forme de langue littéraire) et à « langue 

culturelle » (qui ouvre sur lřensemble des références 

intertextuelles). Un autre mot ŕ « langage » ŕ vient également 

contribuer à la fusion entre code et culture :  

Le poème pluriel de Morsy est articulé par la 

double civilisation, le double langage, 

lřislamique et lřoccidental, le maghrébin et le 

français, mais ce double, Morsy ne le représente 

pas : il ne lřintériorise pas, il ne le civilise pas ; il 
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se contente continument de lřinscrire dans son 

langage. 

Au commencement, Barthes pose la différence culturelle, 

majorée par le mot « civilisation » ; puis lřon passe 

immédiatement à lřexpression « double langage » qui crée 

lřéquilibre entre les différentes réalités, linguistiques et 

culturelles, et relève la présence du monde arabo-musulman au 

cœur des mots, cřest-à-dire dans le jeu des métaphores et les 

références au « soleil » ou au « vide ». Toute cette 

métamorphose conduit à « son langage », expression conclusive 

qui dit bien lřessentiel. En effet, une fois encore pour Barthes, 

tout est affaire de littérature. Au plus exactement, le conflit à la 

fois historique, politique et rhétorique entre langue et culture se 

dépasse dans et par la littérature, conçue comme un espace de 

liberté et de singularité. 

Ce que retient Barthes, finalement, des écrivains 

francophones, cřest ce quřil retient de toutes littératures : une 

pratique de la différence. Lřécrivain se détache de tous les 

déterminismes en créant une langue dans la langue, une vision 

personnelle dans le monde de la culture. Dans son article sur 

Khatibi, Barthes tient incontestablement un discours dřouverture 

sur les cultures étrangères et la lecture postcoloniale du passage 

suivant nřaurait rien dřun contresens : 

Certains dřentre nous cherchent quelque idée 

de la différence en interrogeant lřAutre absolu, 

lřOrient (Zen, Tao, Bouddhisme) ; mais ce quřil 

nous faut apprendre, ce nřest pas à réciter un 

modèle (la langue nous en sépare absolument), 

mais à inventer pour nous une langue 

« hétérologique », un « ramassis » de différences, 

dont le brassage ébranlera un peu la compacité 

terrible (parce quřhistoriquement) très ancienne 

de lřego occidental. 

Lřéloge dřune forme de métissage est incontestable. Mais il 

ne faut pas sřy tromper : les analyses de Barthes, toujours 

obsédé par la relation insaisissable entre langue et culture, fait 

aussi le deuil de lřAutre, récuse les facilités dřun dialogue 

hédoniste. Parce que langue et cultures ne sont jamais 

complètement séparables, la connaissance de lřautre reste 

problématique. Mais parce que langue et culture ne se figent pas 
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dans une identité essentielle et joue lřune par rapport à lŘautre, la 

langue français peut se renouveler de lřautre côté de la 

Méditerranée. Barthes a-t-il mal entendu le monde arabe ? 

Comme touriste ou comme résident, peut-être ; mais comme 

lecteur et comme écrivain, il mise une fois encore sur la 

littérature pour dépasser les conflits et défendre la différence 

infinie ŕ en français, en arabe et dans toutes les langues du 

monde. 

 


