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A propos du roman « Je dois tout à 
ton oubli »  

de Malika Mokeddem* 
 

Entre imposture et dictat de l’édition 

Un roman fait de bric et de broc 

Fayçal Bensaadi*  

 

I - Avant-propos 

 

Dans ses précédents romans Malika Mokeddem n’a pas 

lésiné sur l’usage du « je »,  ce qui lui vaut d’être 

classée de manière peut-être irréversible dans une case 

peu engageante et sans doute réductrice : 

l’autobiographie. Mokeddem assume courageusement 

tout au long de ses romans,  à la première personne,  sa 

façon de voir les choses et « tout le bien qu’elle pense » 

des archaïsmes de la société algérienne,  ses atavismes,  

la gestion désastreuse du pays par un pouvoir en deçà de 

tout,  le déferlement de la violence intégriste des années 

90 et suivantes et subséquemment les traces désormais 

indélébiles qu’elle a laissées dans les comportements 

sociaux,  dans l’imaginaire collectif. Indéniablement,  et 

c’est un lieu commun que de le dire,  Mokeddem 

couche sur le papier une écriture féminine,  affirmée 

fortement et souvent de bonne facture du reste. Son 

mérite,  outre le fait d’écrire,  est de le faire précisément 

depuis ce statut de femme libre avec « toutes les 

casseroles » qu’il traîne derrière lui. C’est cette liberté 

                                                           
* Maître de conférences – Université d’Oran.  
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de ton qui lui vaut son succès des deux côtés de la 

Méditerranée.  

Ce mérite va cependant lui jouer un tour pendable dans 

sa dernière livraison « Je dois tout à ton oubli ». A 

l’instar de son homologue masculin Moulessehoul,  elle 

va,  comme on le dit prosaïquement,  « prendre la 

grosse la tête ». Nous n’en voulons pour preuve que 

cette phrase,  mise dans la bouche de la narratrice Selma 

en fin de roman,  celle qui par simple pudeur s’interpose 

entre le lecteur et Malika Mokeddem :  

 

« Une jolie jeune fille en qui toute la famille dans son 

entier s’accorde à reconnaître un clone de sa tante 

Selma : secrète,  fugueuse,  brillante et déterminée. Elle 

ira loin ». pp 159-160.  

 

Moulessehoul a commis la même boulette à peu de 

chose près dans son livre « L’écrivain »,  le plus 

autobiographique de tous ses romans,  celui qui raconte 

sa prime jeunesse. Moulessehoul est allé un tantinet plus 

loin dans la mégalomanie. Ces deux auteurs sont,  à 

notre connaissance,  les seuls écrivains algériens à 

porter sur la place publique leur fierté d’écrire. Le fait 

de produire un livre que l’on expose dans une vitrine,  

qui porte leur nom et dont les gens parlent (en bien de 

préférence…) est sans aucun doute jouissif. On ne peut 

que le concevoir puisqu’il va de soi que si une personne 

se met à écrire,  c’est bien dans le souci de se faire 

connaître,  d’en tirer subjectivement tous les bénéfices 

possibles (le cas de F. Kafka étant une exception)… 

Mais delà à en arriver à le mettre en avant dans le corps 

du texte,  il y a comme un malaise qui ne peut que 

heurter le lecteur,  averti ou non,  par son incongruité. 

Non pas par son côté inattendu,  mais par son manque 
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d’élégance,  d’humilité et de retenue tout simplement. . . 

Qu’auraient dit alors les Jack London,  Zola,  Proust,  

Balzac,  Gogol,  Romain Gary ou plus proche de nous,  

un Boudjedra ? Et Moulessehoul dans son livre cité plus 

haut de pousser la suffisance hors des limites de la 

décence :  

 

« Je devinais que je portais en moi un don du ciel,  mais 

j’ignorais tout de ses vertus. Je croyais le mesurer en 

fonction de ce que j’aimais,  et ce n’était qu’une partie 

infinitésimale de son pouvoir. L’école des cadets 

contribua largement à me familiariser avec ce don. Je 

voyais bien que j’étais un peu perdu dans cet espace 

carcéral languide,  pourtant je savais déceler la magie 

dans l’envol d’une cigogne,  percevoir mon silence dans 

le cri d’une chouette,  m’inspirer de mes déconvenues 

avec équanimité,  comme quelqu’un d’aguerri. »  

Yasmina Khadra – L’écrivain (Une enfance algérienne) 

–  

Julliard – Paris,  2001 – pp. 101-102.  

 

A vrai dire,  là n’est pas l’objet de cet article,  mais nous 

ne pouvions passer outre ce « détail » encombrant à tout 

le moins. Posé là,  au milieu de nulle part,  il est 

« le détail importun ». A la lecture du roman de 

Mokeddem,  on se demande bien si l’auteure,  à court de 

matériau laudatif sur sa propre personne,  perd 

l’équilibre à trop se mirer dans l’eau…  

 

II - Du roman proprement dit.  
 

Selma Moufid est médecin cardiologue à Montpellier. 

Elle perd une malade qui souffrait d’une anomalie 

congénitale au cœur. Selma aurait pu la sauver si 
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seulement… Le roman aurait pu débuter ainsi à 

quelques lignes près. Il n’en est rien. En fait,  l’espace 

d’un petit paragraphe en italique en guise d’amorce,  

comme une sorte d’exergue,  il part de l’image 

persistante que Selma garde dans les yeux : un 

infanticide dont elle fut témoin toute jeune dans le décor 

habituel autant dans ses souvenirs que dans ses 

réminiscences,  son désert natal,  le vent,  le sable,  les 

odeurs âcres. Selma assiste à une scène qui va la 

marquer subrepticement dit-elle,  la mort par 

étouffement d’un bébé dans sa propre maison. Dénouer 

ce secret de famille,  jalousement gardé entre femmes,  

devient subitement pour elle une préoccupation 

cardinale. Sa relation avec sa mère en dépendra 

désormais. Il faut coûte que coûte qu’elle la fasse parler,  

qu’elle lui fasse avouer ce forfait. Tout le sens du titre 

du roman se trouve dans ce souvenir cauchemardesque.  

 

« Le bébé est mort. » Selma se souviendra toujours de 

cette phrase. Elle n’en oubliera jamais le poids. Cela 

n’a pas eu lieu. Le scène de l’étouffement s’est effacée 

de sa mémoire,  gommée par le sable,  par le vent.  

Quel pan de sa vie,  de ses affections disparaît alors ? » 

p. 24 

 

Lelecteur s’attend donc à une remontée haletante de 

type psycho-policière dans le dédale glauque des 

intrigues familiales pour le moins tendues,  quand elles 

ne sont pas frontalement antagoniques entre cette 

« fugueuse rebelle » et le reste de la tribu qui se 

complait dans sa coupable torpeur ancestrale. Il faut 

noter que le surgissement de souvenir funeste dans la 

tête de Selma,  ne se produit qu’à la faveur de la perte 

de sa malade du cœur… cinquante ans après les faits. A 
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aucun moment il n’est question d’une obsession,  mais 

d’un simple accident mémoriel (« quelque chose 

d’inébranlable s’est enclenché » p. 25) que Selma tente 

de noyer dans l’alcool :  

 

« Selma se sert un second whisky pour tenir le coup face 

à cette reconstitution sans témoins,  sans flics,  sans 

juge,  si tard dans sa vie,  dans la nuit de la mémoire. 

Ce soir elle se sent coupable et vieille. » p. 25 

    Cette soudaineté non feinte fort heureusement,  donne 

sa juste valeur à ce prétexte narratif qui va charpenter le 

récit du roman. Le narrateur-auteur sursaute et 

semble dire : « au fait,  j’oubliai de vous raconter un 

truc qui m’est arrivé il y a cinquante ans ! enfin je crois 

bien. . . ». Cette impression de factice va transpirer tout 

au long de ce texte décousu et fleurer les émanations 

peu affriolantes du roman alimentaire avec ses 

ingrédients de fonds de commerce,  de réchauffé,  de la 

commande un rien abrupte de l’éditeur qui garde un œil 

attentif sur les termes du contrat.  

   Ce personnage de Selma vient nous semble-t-il de 

« L’Interdite »,  troisième opus de Mokeddem. 

Autrefois,  elle était Samia,  fugueuse et rebelle jeune 

fille qui a quitté sa famille pour aller poursuivre ses 

études supérieures ailleurs et dont le père ne veut plus 

entendre parler,  en public du moins,  car au fond de lui,  

il n’en va pas de même. C’est une petite fille 

prénommée Dalila,  qui apparaît sur la dune où elle 

aimait tant s’isoler,  qui l’évoque en ces termes :  

 

« Quand ma mère parle d’elle,  mes frères,  ils disent 

que Samia est une putain. C’est pas vrai ! Samia,  elle 

veut seulement étudier et marcher dans les rues quand 

elle veut et être tranquille. Mes frères,  eux,  ils pensent 
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à elle que pour l’insulter. » L’interdite,  pp. 52-53 – 

Grasset 1993.  

      Dans ses romans,  comme dans celui qui nous 

occupe ici,  Mokeddem écrit pour se raconter. La 

critique littéraire et la didactique de la littérature,  pour 

des raisons de « commodité méthodologique »,  ont fait 

que dans la typologie des textes,  ce genre s’appelle 

l’autobiographie. Il ya cependant celle qui s’en réclame 

ouvertement et celle qui maintient la mention « roman » 

sous le titre de couverture… Néanmoins,  dans l’une 

comme dans l’autre,  on ne raconte pas sa vie 

seulement,  on laisse plus ou moins clairement entendre 

qu’on le fait. Des signes sont là (trompeurs quelquefois) 

qui font que l’on désigne un texte d’autobiographique. 

Le « je » est le plus manifeste de tous et celui qui fait 

consensus,  bien que l’on soit loin du « je » de 

« L’escargot entêté » de Boudjedra ou celui de « La 

belle image » de Marcel Aymé.  

    Malika Mokeddem a patiemment,  souvent de façon 

heureuse,  institué sa marque de fabrique : elle se 

raconte,  raconte sa vie,  suffisamment dense par 

certains aspects,  pas toujours réjouissants,  loin s’en 

faut. Elle s’est inscrite définitivement (à son corps 

défendant ?) dans le genre autobiographique. En la 

lisant,  on se rend bien à l’évidence qu’elle n’a pas (eu) 

besoin d’aller chercher très loin le matériau pour 

construire un récit : son pays,  sa famille,  sa terre en 

regorgent. Ils en ont même à revendre. Il n’y a qu’à se 

baisser pour ramasser.  

 Alors Mokeddem glane son bois sur le pas de sa 

mémoire et construit sa focalisation autour de la 

première personne du singulier. Parfois,  un peu 

maladroitement,  comme si elle venait de se réveiller 

soudain d’un cauchemar : elle prête son « je » à un 
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« elle »,  parfois même à un « il » (Vincent dans 

« L’interdite » ?),  histoire de rappeler qu’elle « écrit »,  

qu’elle écrit « un roman ». Qu’on ne doit surtout pas la 

prendre au pied de la lettre même si elle écrit « le 

roman de sa vie»,  car elle est sensée faire de la 

« fiction ». Néanmoins,  dans les couloirs de 

l’université,  si vous dites au premier étudiant venu : 

Malika Mokeddem,  il vous répondra mécaniquement : 

écriture autobiographique. Il répète,  parfois sans l’avoir 

lue,  ce que les enseignants lui ont appris.  

 Il semble bien que cette étiquette ait fini devenir un peu 

trop lourde à porter et qu’elle soit devenue sinon 

caricaturale,  tout au moins réductrice à ses yeux. 

Fichtre ! Je suis écrivaine et pas seulement le scribe 

servile des méandres capricieux de ma mémoire. 

Mokeddem se rebiffe alors et livre à ses lecteurs « Je 

dois tout à ton oubli ». Un titre,  un symbole,  un aveu. 

Par ce seul titre,  elle semble vouloir conjurer l’infamie 

que l’Ecriture lui fait subir en la confinant dans une case 

par trop étriquée à ses yeux. Elle oppose à « mémoire » 

son exact contraire « oubli » auquel désormais « elle 

doit tout ». Sans se renier au premier abord toutefois 

puisque,  dans son titre,  trompeur au demeurant,  elle 

récidive comme par réflexe et grave un « ton » bien en 

évidence,  alter ego du « je » fondateur de sa littérature. 

Il est dur de se défaire de ses habitudes scripturales 

décidément.  

   Le synopsis du roman est déconcertant de simplicité : 

le souvenir enfoui d’un infanticide remonte dans la tête 

de Selma,  elle décide de faire toute la lumière sur cet 

épisode obscur. Elle se prend par la main et gagne 

Béchar pour la confrontation avec sa famille,  sa mère 

principalement. Elle n’y apprend rien de plus qu’elle ne 

subodorait déjà : ce fut bien un inceste,  il fallait que le 
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bébé meurt… Tout le reste de ce « roman » est un 

pamphlet contre les traditions avilissantes pour les 

femmes,  la violence intégriste,  les reculades et les 

inconséquences algériennes… de longues tirades d’un 

goût douteux sur les grandes questions politiques qui 

tiennent plus de la ratiocination que de la littérature. Au 

hasard des pages,  nous pouvons citer celle-ci :  

« Selma pourrait répondre à Rimiti comme à l’adage 

d’une certaine bienséance : l’Algérie ne s’en sortira que 

lorsqu’elle se dotera de lois égalitaires et de la laïcité. 

Lorsqu’elle aura banni l’obscurantisme du pays. 

Lorsque les écoles de la république ne seront plus les 

lieux où l’on enténèbre les enfants.  

Mais comment croire qu’il suffirait d’une véritable 

démocratie,  d’un enseignement de qualité qui 

développerait l’esprit critique,  les libertés et la 

responsabilité qui en découleraient,  pour en venir à 

bout de la part obscure des humains ? Tant de violences 

ont été commises ici sans que jamais justice soit rendue. 

Tant de traumatismes toujours niés,  toujours mis sous 

le boisseau… » pp. 85-86 

   Le livre est constitué en grande partie de ce type 

d’épanchements qui tiennent plus du discours politique 

que de la littérature. Pavé de bonnes intentions,  le texte 

déroule son flot de commentaires sur la situation du 

pays,  des femmes,  des hommes… et se termine 

pitoyablement,  sous la neige (qui l’eut imaginé ?) sur la 

route qui franchit l’Atlas en direction d’Oran : 

« En fée de toutes les grâces,  la neige habille combes et 

sommets de fourrures,  de tulle et de dentelles 

immaculées,  sertit les arbres d’ultimes parures. Et voici 

que,  peu à peu,  la magie opère en Selma aussi,  sa joie 

revient déjouant les pièges familiaux,  tandis que se 

dissipent les sortilèges de l’enfance » p. 172 
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III - En guise conclusion.  

 

A la lecture de ce roman,  il parait évident que Malika 

Mokeddem s’est efforcée d’honorer ses engagements 

avec son éditeur. Elle y dresse une liste des thèmes 

récurrents de ces ouvrages précédents : le rapport à la 

mère,  à la famille,  la religion,  les archaïsmes,  la 

position de La femme dans la société algérienne et les 

terribles extrémités auxquelles elle peut être confrontée,  

l’islamisme et la violence intégriste,  son salut à elle,  la 

fugueuse,  la libérée,  dû principalement au fait qu’elle 

soit partie exercer son métier de médecin en France,  

son accession à un autre statut autrement plus valorisant 

d’« écrivaine »,  etc. Le prétexte dramatique sur lequel 

repose le récit,  l’infanticide,  passe allègrement au 

second plan pour en réalité laisser place aux 

commentaires kilométriques qu’il suscite comme par 

bonheur,  mais aussi sur la situation des uns et des 

autres et sur ce qu’il aurait fallu faire pour que… Les 

artifices littéraires,  qui tiennent de l’art d’écrire,  

sombrent dans le brouillard du discours politique 

péremptoire que l’on aime s’écouter dire et qui rappelle 

les envolées enflammées des algérianistes : la littérature 

comme épée,  disait Robert Randau bien avant Sartre. 

Pour faire bonne figure,  Mokeddem y va de ses 

souvenirs improbables de rencontres non moins 

improbables,  amants aux contours incertains,  

homosexuels surgis on ne sait d’où,  chagrins pour des 

disparus engloutis avec une époque révolue,  rapports 
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charnels frustrés,  un réquisitoire sans cesse renouvelé et 

toujours acerbe contre une société qui n’a pas choisi son 

destin et qui fut dès l’indépendance contrainte 

d’emprunter des chemins qu’elle ne s’est pas tracés… 

La liste est longue des portes ouvertes que Mokeddem 

enfonce avec l’énergie de la battante,  oublieuse de ce 

qu’elle se propose de faire originellement en posant des 

mots sur une feuille blanche : de l’art,  sans forcément 

taire ses colères,  mais de l’art d’écrire avant et après 

tout. 


