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Je suis né le 25 septembre 1983 à Saint-Etienne, dans une famille de Kabyles émigrés pendant 
la guerre d’Algérie. Mes grands-parents ont eu 10 enfants, dont 7 filles. Leurs époux étaient 
ouvriers, ébénistes, chômeurs, les plus chanceux se faisaient embaucher à la société des 
transports qui offrait la fameuse sécurité de l’emploi. 

Il n’y avait que deux collèges dans mon quartier : un établissement public que nous croyions 
mal famé et Notre-Dame de Valbenoîte, situé à trois pâtés de maison et dont le taux de 
réussite au bac impressionna beaucoup ma mère, si bien qu’elle décida de débourser le 
premier centime de ma vie pour financer ma scolarité. En vérité il y avait tout un système 
d’aides pour les familles désargentées et ma scolarité fut pour ainsi dire gratuite jusqu’au Bac. 
Les heures consacrées à l’aumônerie, je les passais en permanence avec un élève turc et 
patibulaire dont j’ai oublié le nom. J’ai toujours été plutôt bon élève, mais jamais excellent à 
cause de ma nullité en maths.  

J’ai commencé à lire au collège, à la Médiathèque de Saint-Etienne sise en face de 
l’appartement de ma grand-mère – le centre névralgique de la famille. Tous les week-ends 
mes tantes se retrouvaient chez elle, je me réfugiais alors à la bibliothèque où je lisais Agatha 
Christie et Patricia Highsmith, les « reines du crime. » J’ai lu mon premier « classique » hors 
scolarité en seconde : Nietzsche que j’utilisais comme un agent provocateur, pour moquer 
l’islam qui n’avait pourtant pas beaucoup d’influence sur les vies de mes aînés. 

Après le bac, sur les conseils de mon prof de philo, je suis allé en prépa littéraire au Lycée du 
Parc à Lyon où j’ai passé les années les plus stimulantes de ma vie. Sauf que j’étais incapable 
de faire une dissertation sur le mode dialectique cher à la République. J’écrivais de la fiction 
historique à la place de mes dissertations d’histoire et je lisais beaucoup Proust et Faulkner 
(né comme moi un 25 septembre, et comme moi anglophile au point d’ajouter un u à son nom 
pour atténuer sa sonorité péquenaude et sudiste).  

J’ai échoué à Normale Sup la première année, mais on m’a autorisé à « cuber » sur la foi de 
mes bons résultats en anglais et en philo. La deuxième année je me suis comme qui dirait 
« suicidé » en refusant d’écrire une composition sur Crébillon Fils. A la place j’ai rédigé une 
petite nouvelle qui m’a valu un 1 au concours. Je n’ai pas assisté aux épreuves suivantes et 
j’ai arrêté mes études.  

Je ne voulais pas devenir prof mais écrivain. J’ai donc passé les années suivantes à me faire 
ma propre prépa écrivain, si j’ose dire : seul et triste à Saint-Etienne j’ai beaucoup lu. Proust 
et Tolstoï sont devenus mes auteurs préférés, mais j’ai aussi découvert les Américains de la 
seconde moitié du 20ème siècle. J’écrivais par ailleurs, mais c’étaient toujours des pastiches 



involontaires : Faulkner, Bellow, Roth, Proust et Nabokov que je vénérais, notamment pour 
son espèce de religion de l’Art.  

Et puis un jour j’ai lu les Démons de Dostoïevski, au beau milieu des émeutes de l’automne 
2005. J’ai senti que mon pays était cassé en deux et j’ai cessé de vouloir faire de la littérature 
pour essayer de raconter cette brisure. Mais je n’étais pas prêt. Grâce au RSA et à des amis de 
prépa qui s’inquiétaient de m’avoir vu disparaître, je suis venu m’installer à Paris en 2008. 
J’ai trouvé du travail en tant que lecteur de scénarios pour le studio d’Orange (studio 37). 
J’habitais à Paris intra-muros : un 12 mètres carrés à côté de la gare de Lyon, dans la rue des 
hôtels de passe ; je prenais des cafés à 1 euro au comptoir du bar du coin, je parlais avec les 
filles de la rue d’Austerlitz, souvent des Roumaines, parfois des travesties. J’étais très 
heureux, plein d’appétit et de foi dans les pouvoirs de la fiction.  

Je me suis mis à réfléchir à un cycle de romans qui formeraient une sorte de contre-histoire 
contemporaine de notre étonnant pays. La « réalité », sous le mandat de Sarkozy ponctué de 
débats sur l’identité nationale et d’offensives gouvernementales contre les Arabes, me 
paraissait accablante ; il n’y avait rien à comprendre, rien à analyser, je voulais simplement la 
fuir, cette « réalité », et la fiction m’offrait le meilleur des viatiques. 

Je n’avais certes aucune ossature idéologique, je ne m’intéressais à aucun courant de pensée 
politique ou littéraire. J’admirais plutôt les séries télé américaines, pour leur foisonnement 
narratif et leur audace ; certaines, comme The Shield, figurent encore pour moi au panthéon 
des grandes tragédies contemporaines. Par une nuit de décembre enneigée, dans l’extase de 
mon cher terrier de la gare de Lyon, j’ai inventé un candidat à la présidentielle d’origine 
algérienne qui serait désigné par le PS à l’issue de ses primaires. Pour raconter le formidable 
espoir qu’il fait naître il me fallait un terrain émotionnel instable, une zone d’inconfort, un 
foyer ardent : un an plus tard j’ai choisi ma grande et bavarde famille et j’ai écrit le premier 
épisode d’une série de quatre romans qui chroniquent, sous forme de feuilleton, cette 
séquence fictive du 21ème siècle français.  

Je ne savais pas qu’une famille maghrébine de Saint-Etienne pouvait constituer un terreau 
propice à la fiction ; quand j’essayais d’écrire des sagas faulknériennes, j’inventais des 
familles françaises, italiennes, avec des noms européens, ceux que j’avais aimés dans les 
romans de Balzac, de Thomas Mann ou de Joseph Roth. Les noms arabes me paraissaient 
anti-romanesques, les destins des gens derrière ces noms m’étaient trop proches pour que je 
me rende compte qu’ils étaient, en fait, intéressants. C’était un déclic qu’il me fallait, mais il 
est survenu par hasard, quand j’ai imaginé un président d’origine algérienne qui donnerait, à 
ma famille désormais fictive, un horizon, une espérance. Ce candidat charismatique et 
fédérateur – le député Chaouch – permet à toute une communauté de ne plus avoir honte, et 
de ne plus avoir peur. Je me suis senti poussé des ailes une fois ce double blocage levé, et j’ai 
pu me lancer dans l’écriture des Sauvages.  

Je ne me suis pas aventuré dans un roman-feuilleton en quatre tomes pour apporter mon point 
de vue sur les débats qui passionnent les téléspectateurs de ce grand divertissement national 
que semble constituer de nos jours l’actualité – l’identité nationale, le communautarisme, le 
désarroi de la troisième génération d’immigrés etc. Je me suis certes attaché à décrire une 



expérience, celle d’une génération écartelée, mais mon véritable objet était de peindre des 
êtres de chair et de sang en lieu et place des figures désincarnées et des types sociaux 
manipulés par les professionnels de l’interprétation qui tiennent le haut du pavé médiatique. 

Certains écrivains font entrer de nouveaux mots dans leur langue, je crois écrire avec 
l’ambition secrète d’en effacer quelques uns, à commencer par le mot beur, qui place 
d’emblée ceux qu’il désigne dans le domaine des sujets d’étude, de compassion ou, le cas 
échéant, de mépris. Quelle meilleure façon d’y parvenir que d’en faire les acteurs d’un 
véritable feuilleton littéraire, inspiré des deux formes de fiction qui m’ont, si j’ose dire, le 
mieux nourri : la série télé américaine dont j’aimerais partager l’exigence commerciale et le 
sens du suspense, et le roman-feuilleton européen et russe, surtout celui de Tolstoï que je n’ai 
pas cessé depuis l’adolescence d’admirer pour sa précision poétique, son goût pour la lumière 
et son amour de la vérité. 

 


